«…Апокаліптичний день українського поета в Москві починається на сьомому поверсі літературного гуртожитку, який є іронічною модифікацією і вежі чистого мистецтва, і культової космічної вежі, сім поверхів якої, підказує Мірчо Еліаде, відповідають семи планетарним небесам. Вирушивши з місця, де зустрічаються Небо і Земля, герой невпинно сходить вниз. Він проходить кілька обов‘язкових чоловічих ініціацій на землі (випробування пияцтвом, коханням, бійкою), після чого спускається в пародійний потойбічний світ…»
