«Покійниця Брюгге» 1892 р. – рання творчість Роденбаха, більше схожий на вірш у прозі, «Карильйоніст» 1897 р. — останній, зрілий, але теж глибоко поетичний твір. Обидва присвячені одній героїні – Брюгге, Сірому Місту, містичній володарці, яка «радить, відвертає та визначає вчинки» Жорж Роденбах –