«Будь чемною, інакше не любитиму тебе» ― саме це найчастіше чула десятирічна Ярка від своєї матері. Жінка народила її дуже рано й перетворила виховання на бартер, де за їжу треба платити послухом. Ярці бракує любові, тож дівчинка намагається віднайти її у вигаданому світі. Вона бачить покинутих