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Частина I
ФЕРМОПІЛИ ЩОДНЯ 

(30 листопада – 25 грудня 1939 року)
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Розділ 1
«Божевільний день» 

(30 листопада 1939 року)

Рос*яни починають вторгнення до Фінляндії... 
Літаки бомблять аеродром Гельсінкі... Війна поча-
лася, США докладають зусиль для досягнення миру.

«Нью-Йорк Таймс», 30 листопада 1939 року

Я все добре пам’ятаю. Спогади настільки 
свіжі, що вони мене досі іноді мучать. Коли холод-
но і йде сніг, я згадую себе в окопах так чітко, наче 
це було вчора.

Доктор Ерік Мальм, у роки фінської війни – 
командир взводу в 10-му піхотному полку на 
лінії Маннергейма
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Що найбільше запам’яталося в ту війну? 
Найбільше запам’яталася неспроможність нашої 
армії, тому що з такою жменькою, як ворожа 
країна, ми не змогли розправитися як слід і вчасно. 
Нам показали, як треба воювати.

Георгій Прусаков, санітар 100-го окремого 
лижного батальйону

Армії вторгнення рідко оголошують про початок війни 
музикою, але приблизно так і сталося в другій половині дня 29 
листопада 1939 року в прикордонному селі Алакуртгі в схід-
ній Лапландії. Того дня фінські прикордонники були здивова-
ні появою радянського військового оркестру при повному па-
раді на дорозі перед кордоном. Дійшовши стройовим кроком 
до прикордонного шлагбаума, оркестр раптово завмер.

За сигналом концертмейстера оркестр заграв «Інтер-
націонал». Не знаючи, як на це реагувати, один із фінських 
прикордонників зателефонував начальнику місцевого при-
кордонного загону, полковнику Вілламо, геніальному вої-
ну, який командував фінськими прикордонниками в цьому 
районі з часів фінської громадянської війни. Прикордонник 
висунув слухавку з вікна, щоб полковник міг почути червоні 
серенади від непрошених гостей.

Почувши старий комуністичний заклик до зброї, стур-
бований офіцер наказав роздати бойові патрони прикордон-
никам і бути готовим до всього. Збентежені прикордонники 
так і зробили. Музичні берсерки зіграли всю програму радян-
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ських військових мелодій для фінських прикордонників і для 
дерев у лісі та зникли в сутінках.

Чуття не підвело Вілламо: наступного ранку в районі 
Алакуртги фіни зазнали перших втрат. У той момент вся кра-
їна вже зазнала нападу.

***

Найдовший день в історії сучасного Гельсінкі почався 
досить тихо. Крістіан Ілмоні, студент Гельсінського універ-
ситету, йшов Стенбекінкату, тихою вулицею в центрі міста, 
коли побачив перші радянські бомбардувальники СБ-2, що 
виринули з низьких хмар у темному ранковому небі. Час на 
годиннику був 9 ранку. Наліт, перший із трьох, які того дня 
здійснили ВПС РСЧА, перший раз із часів Громадянської вій-
ни, коли фіни побачили в небі військові літаки, не кажучи 
вже про цілу ескадрилью бомбардувальників, що йде в бойо-
вому порядку.

Це був перший знак жителям Гельсінкі, що Фінляндія 
остаточно і беззастережно перебувала в стані війни з Союзом 
Радянських Соціалістичних Республік. Прийняти це, незва-
жаючи на швидке посилення тертя між двома країнами і явно 
підлаштований Радами інцидент зі стріляниною на кордоні 
кількома днями раніше, багатьом було неможливо. Зокрема й 
студенту Ілмоні, якого наліт застав на вулиці зненацька.

Ілмоні, який ішов на лекції, проходив якраз повз буди-
нок Юхо Кусті Паасіківі, фінського посла у Швеції, колиш-
нього прем’єр-міністра і майбутнього президента країни, коли 
він побачив бомбардувальник червоних, що летів паралельно 
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вулиці. За півтора місяця до цього, 7 жовтня, двадцятирічний 
студент був серед великого натовпу схвильованих містян, які 
супроводжували Паасіківі та інших членів урядової делегації, 
полковника Аладара Паасонена і радника міністра Йохана 
Нюшеппа, на центральний вокзал Гельсінкі. Вони їхали ніч-
ним поїздом до мо*кви, куди Йосип Сталін і Молотов «запро-
сили» їх для обговорення «конкретних політичних питань». 
Щоб довести рос*янам, що вони не були занепокоєні, вперті 
фіни вирішили вирушити до мо*кви повільним нічним потя-
гом, що йшов 15 годин, а не летіти літаком, як їхні залякані 
колеги з прибалтійських республік Естонії, Латвії та Литви, 
коли Кремль запросив їх із того самого приводу.

За 19 років до цього Паасіківі брав участь у перегово-
рах із Радянською рос*єю, якій тоді виповнилося лише три 
роки. Змучена рос*я була виснажена і розорена шестирічною 
війною та революцією. Договір, підписаний в історичному 
місті Тарту в південній Естонії, був одним із двох договорів, 
який більшовики неохоче підписали. Один договір був з пе-
реможними фінами, другий – з не менш киплячими від ра-
дості естонцями, які щойно перемогли у своїй важкій війні 
за незалежність проти мо*кви. Договір затвердив новий ти-
сячокілометровий радянсько-фінський кордон, який, за напо-
ляганням фінів, повторював кордон з рос*єю часів Великого 
князівства Фінляндського.

На додаток до цього, за побажанням Гельсінкі, Тартусь-
кий мирний договір дав Суомі цінний незамерзаючий порт 
у Петсамо в обмін на шматочок Карельського перешийка, 
шматок землі 150 кілометрів завдовжки та 100 кілометрів 
завширшки, що з’єднує південно-східну Фінляндію та пів-
нічно-західну рос*ю. Цей шматок обіцяв своїм фінським під-
даним прихильний рос*йський цар Олександр II 1860 року. 
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Пароплав, що віз Паасіківі та інших членів делегації, які ра-
діли після успішного завершення переговорів, що закріпили 
фінські зусилля з отримання незалежності від рос*ї, прибув 
до Гельсінкі під гучні привітання присутніх натовпів.

Це було 1920 року. Тепер, через майже двадцять років, 
рум’яний, шістдесятирічний Паасіківі прямував на зустріч з 
Йосипом Сталіним, всесильним правителем відроджувано-
го Радянського Союзу, який вирішив відновити свій вплив 
на Балтиці. Паасіківі щойно відкликали зі Стокгольма, і він 
планував піти на заслужений відпочинок, навіть не уявляючи 
собі, що його кар’єра тільки починалася. Йшов другий місяць 
глобального катаклізму, який потім стали називати Другою 
світовою війною. Тепер настала черга комуністичних нащад-
ків Петра Великого і Олександра I знову змінити кордони в 
Балтійському регіоні на свою користь. Тепер, коли Паасіківі 
та його колеги урочисто сіли на поїзд, у їхніх руках була ні 
більше ні менше – доля фінської нації.

Попри всю стурбованість, фіни, які зібралися на вокза-
лі, були не в настрої потурати Кремлю. Коли цей доленосний 
поїзд рушив і Паасіківі на прощання помахав присутнім ка-
пелюхом, натовп спонтанно почав співати лютеранський гімн 
«Могутня фортеця наш Господь».

Тепер, через сім тижнів неквапливих переговорів, 
які застопорилися через ключове питання щодо Ханко, все 
ускладнилося через інцидент у прикордонному місті Май-
ніла, де рос*яни, вкравши рецепт у німців, які використали 
схожу провокацію як виправдання свого вторгнення в Поль-
щу, вбили кількох своїх солдатів і звинуватили в цьому фі-
нів. Крістіану Ілмоні здалося, що він побачив, як Паасіківі 
виглянув у вікно, щоб подивитися на бомбардувальники, які 
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пролітали повз. «Цікаво, що тепер думає стариган?» – поці-
кавився молодий студент, згадуючи той жахливий день шіст-
десят п’ять років потому.

У перший момент незвично низька висота польоту ра-
дянських літаків, які прилетіли непоміченими з південного 
берега Фінської затоки, з нових, отриманих силою баз в Ес-
тонії, змусила перехожих у Гельсінкі прийняти їх за своїх. 
«Літаки летіли занадто низько, нижче 300 метрів», – згадував 
Ілмоні. Деякі з перехожих прийняли їх за своїх. «Наші?! – за-
кричав він. – Ви що, не бачите червоні зірки на крилах?»

Кількома секундами пізніше пролунало кілька потуж-
них вибухів, ревіння пікірування і повільне «та-та-та» 40-мм 
зеніток «Бофорс», які були незадовго до цього розставлені на 
стратегічно важливих точках міста. Вони відкрили вогонь за-
надто пізно. Тепер в один момент жителі Гельсінкі дізналися 
жахливу правду. Укотре, як це траплялося незліченну кіль-
кість разів у війнах між Швецією і Новгородом у XII, XIII, 
XIV століттях, у Великій і Малій Північній війні у XVIII сто-
літті, під час фінської війни 1808 року, коли Фінляндія стала 
Великим князівством Фінляндським у складі рос*йської ім-
перії, країна Суомі була атакована ворогом зі сходу.

***

Май-Ліс Тойвонен, у дівоцтві Паавола, ветеранка ор-
ганізації «Лотта Свярд» із приморського міста Койвісто на 
березі Виборзької затоки, яка служила в добровольчій жіно-
чій організації разом зі 130 000 жінок під час фінської вій-
ни, теж згадувала цей епохальний ранок. Сімнадцятирічна 
Тойвонен вступила до «Лотта Свярд» на патріотичній хвилі, 
що захлеснула країну влітку 1939 року. Починаючи з осені 
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1939 року вона працювала в їдальні. Вона була на першому 
уроці у Вііпурі (тоді друге за величиною місто Фінляндії, 
розташоване за якихось 50 км від кордону на Карельському 
перешийку), коли в місті завили сирени, сповіщаючи горо-
дян про радянський напад.

На відміну від жителів фінської столиці, у Тойвонен не 
було проблем з упізнаванням червоних бомбардувальників. 
Вона вже надивилася на сталінських соколів попереднього 
літа, коли вони відверто й безкарно порушували фінський по-
вітряний простір. «Я пам’ятаю, як гордовито рос*йські літаки 
літали в наших небесах. Вони літали так низько, що я бачила 
обличчя пілотів і розрізняла червоні зірки на крилах. Це було 
дуже дивно. Незважаючи на це, ми намагалися продовжувати 
нормальне життя».

Якщо відкласти вбік тертя і радянські порушення по-
вітряного простору, Тойвонен і багато інших представників 
того покоління згадують літо 1939 року, затишшя перед бу-
рею, як гарне літо. Трохи спекотніше, ніж зазвичай. «Пам’я-
тається, я багато купалася».

Поки хмари війни збиралися над Північною Європою і 
тривала мобілізація, Майліс одягла асексуальну сукню «Лот-
та Свярд» і повернулася на роботу в їдальні будинку шю-
цкора в Койвісто. Незважаючи на близькість війни, включ-
но з «гордовитими» червоними винищувачами, Майліс, як 
і багато інших фінів покоління мирних, квітучих тридцятих 
років, приваблива дівчина, не могла собі уявити, що війна 
насправді почнеться.

Потім настало 30 листопада, фінський Перл-Гарбор, си-
рени, червоні літаки, що кружляють над містом. Ба більше, ці 
червоні порушники кидали бомби.
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Кілька миттєвостей по тому Вііпурі оповився фонтана-
ми диму й уламків, розкиданих рос*йськими бомбами, і пере-
ляканий викладач відвів Майліс та її однокласників до кам’я-
ного будинку по інший бік вулиці.

***

За двадцять чотири кілометри, посеред Фінської зато-
ки, соратниця Майліс по добровільній допомозі армії, Ан-
на-Лііса Вейялайнен, членкиня товариства піклування про 
солдатів берегової артилерії (ОЗСБА), вранці рос*йського 
вторгнення спала на другому поверсі солдатської їдальні на 
острові Туппура, маленькому укріпленому острові на виході 
з Виборзької затоки.

Роком раніше Анна-Лііса, на той час двадцятиоднорічна 
студентка за фахом «домогосподарство» у Вііпурі, хоробро, 
але трохи неохоче прийняла запрошення працювати в ОЗ-
СБА, в якому працювало близько п’яти тисяч осіб. Вони були 
в тіні більш відомої і масової організації «Лотта Свярд». Вона 
почала працювати офіціанткою в їдальні на острові Туппура. 
Очевидно, попередня офіціантка запанікувала після чехосло-
вацької кризи та рішення уряду в Гельсінкі збільшити гарні-
зони на островах.

Попри те що до нової роботи довелося звикати, нові 
обов’язки припали дівчині до душі. Робота зводилася до 
приготування великої кількості кави і пиріжків для солдатів 
з гарнізону Туппура. «Робота в їдальні стала наповнювати-
ся сенсом», – написала вона у своїх зворушливих спогадах 
«Жінка на фронті в 1938-1945 рр.», які вийшли малим тира-
жем у 2007 році. «Ми намагалися, як могли, зробити їдальню 
затишною, тому що звільнення їм давали тоді рідко, і весь 
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свій вільний час вони проводили в нас у їдальні, яку прозвали 
«Гніздо війни»».

Анна-Лііса також закохалася в досить велике «Гніздо 
війни», офіцерський клуб, у якому була простора кухня, пар-
кетна підлога, кімната для відпочинку з грамофоном і доволі 
великою колекцією платівок, і тиха кімната, в якій «її хлопці» 
могли писати листи додому перед відбоєм. Вікна в офіцер-
ському клубі були на всю стіну і виходили на спокійне море 
синьо-зеленого кольору.

Вона закохалася в цей острів, з диким часником, що ро-
сте з кожної тріщини в камені, заростями жовтої квітки очит-
ка і дикими братки. «У жодному місці, крім цього острова, 
не було таких великих конвалій. Ми носили величезні букети 
конвалій і братків на столи в їдальню, щоб наші хлопці ними 
насолоджувалися».

Головний острів примикав до Кунінкаансаарі, королів-
ського острова, названого так на честь шведського короля 
Густава III, шведського володаря XVIII століття, який колись 
на цьому острові зупинявся в подорожі своїми володіннями. 
На кам’яному мисі цього острова стояв маяк, який скерову-
вав великі кораблі небезпечним і скелястим архіпелагом до 
Вііпурі, другого за величиною порту Фінляндії. На свою ра-
дість, Анна-Лііса виявила, що на цьому острівці був тенісний 
корт, оточений в’язами, де вона могла на самоті займатися 
спортом. Для повернення на головний острів потрібно було 
перейти маленький білий місток.

Як і її молодій колезі Майліс на архіпелазі, літо 1939 
року запам’яталося Анні-Ліісі як спекотне й метушливе, бо 
Фінляндія готувалася до можливої війни з дедалі більш во-
йовничим сусідом.
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До ранку 30 листопада все було відносно спокійно, 
коли грозова хмара червоних винищувачів з’явилася в небі 
над Туппура. Пізніше Анна-Лііса згадувала, що була черга її 
співробітниці Гертти Турунен топити піч і варити каву для 
«хлопців». «Вона тільки-но встигла спуститися на перший 
поверх, як задзвонив телефон на кухні і в той же момент 
кілька літаків просвистіли над фортом, ледь не зачіпаючи 
дахи крилами».

Навіть у цих жахливих обставинах її співробітниця не 
забувала про пристойність.

Як вихована дівчина, Гертта все ж постукала у двері, 
перш ніж закричати в шоці: «Зателефонували зі штабу, ми в 
стані війни, майор фон Бер (комендант Туппура) наказав нам 
бути на причалі щонайпізніше за годину й залишити острів».

Швидко одягнувшись, хоробра лотта передзвонила ма-
йору. «Я пояснила йому, що я просто не могла виїхати через 
годину, залишивши всі припаси в їдальні без нагляду. Я за 
них відповідала!»

Кілька хвилин по тому, встигнувши закинути касу 
їдальні у валізу, Анну-Ліісу і двох інших працівниць їдальні 
силоміць посадив на маленький буксир розлючений майор. 
Буксир віз їх на острів Уурас, найбільший острів у Виборзь-
кій затоці, де у фінів було більше сил і жінки були б у біль-
шій безпеці. Суворий майор наказав шкіперу йти на Уурас 
зигзагом на той випадок, якщо рос*йські літаки повернуть-
ся. «Хоча ми не зрозуміли, як маленький буксир зуміє ухи-
литися від атаки літаків у відкритому морі». Якимось чином 
це їм вдалося.
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***

Еева Кілпі, відома фінська письменниця, у 1939 році 
була одинадцятирічною дівчинкою і жила в селі Хіітола, за 
200 кілометрів на північ від Виборга в Карелії зі своєю сім’єю. 
Її сім’я, як і багато інших, теж потрапила під перший наліт. 
«Наш будинок стояв на березі маленького озера, – згадувала 
вона. – Коли я закриваю таза, я все ще можу згадати літо. У 
Карелії завжди було тепло і сонячно, так мені здається».

Як і багато інших карельських школярів, Кілпі чула про 
загрозу війни і була цим стурбована. «Я молилася Богу, щоб 
він запобіг війні. Я пам’ятаю страх війни у своєму дитячому 
серці. Ми не могли повірити, що почнеться війна і що вона 
прийде в Хіітола.

Але потім, коли ми обідали, ми раптово побачили лі-
таки, що летять прямо на наш будинок, батько закричав, 
що потрібно негайно повернутися в підвал. Потім почали 
падати бомби».

***

Марта Геллхорн, відома американська журналістка, при-
була до Гельсінкі на день раніше, щоб писати про зростаюче 
тертя між Фінляндією і рос*єю, не підозрюючи, що це тертя 
ось-ось переросте в повномасштабну війну. Вона зупинила-
ся на другому поверсі солідного готелю «Кемп» і готувалася 
спуститися на сніданок, коли в місті почали рватися бомби.

Гламурна тридцятишестирічна журналістка вже завою-
вала міжнародну репутацію завдяки репортажам у «Кольєр» 
про громадянську війну в Іспанії. Там же, на війні, вона зустрі-
лася зі своїм тодішнім коханцем, письменником Ернстом Ге-
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мінґвеєм, з яким потім жила на Кубі. У листопаді, після того, 
як Німеччина і рос*я закінчили поділ Польщі, Геллхорн, як 
сумлінна журналістка, відправила своєму редактору Чарльзу 
Колібо телеграму з проханням направити її на фронт.

Живі статті Геллхорн про американську велику депре-
сію для Федеральної антикризової адміністрації привернули 
увагу першої леді Елеонори Рузвельт. Для ідеалістичної ви-
пускниці коледжу «Брін Мар» ставки тепер були навіть вищи-
ми, ніж в Іспанії. Тим паче, що внаслідок укладення договору 
про ненапад між нацистами та Радами найбільші тоталітар-
ні держави світу були на одній антидемократичній стороні. 
«Це була війна за порятунок нашого життя, – написала Гел-
лхорн. – Тепер бути союзником у серці й розумі можна було 
тільки з невинними – різними невідомими народами, які бу-
дуть готові платити всім за те, що любили й могли втратити».

Але де були ці нові невинні жертви? Польща, розділена 
між німцями і рос*янами після хороброї, але марної боротьби, 
була повалена за п’ять тижнів. На Західному фронті все було 
спокійно, французька армія комфортно розташувалася за не-
здоланною лінією Мажино. За винятком війни на морі, яка 
розгоралася і кульмінувала в битві при Рівер Плейт, і рідкіс-
них повітряних сутичок між королівськими ВПС і люфтваф-
фе, війни не було. Була тільки «дивна війна», як її називали.

Колебо порадив Геллхорн вирушити до Фінляндії. «Він 
думав, що тут щось може статися». Як більшість американців, 
Геллхорн знала про Фінляндію так само мало, як і про Поль-
щу. Вона навіть не знала, де розташована Фінляндія, довело-
ся подивитися на карту. Очевидно, вона навіть не чула про 
Пааво Нурмі, фінського бігуна і багаторазового олімпійсько-
го чемпіона двадцятих років, найвідомішого фіна у світі, за 
винятком великого композитора Сібеліуса, мабуть. Геллхорн 
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трохи вивчила предмет. Те, що вона прочитала, їй сподобало-
ся. Працьовиті, фінансово відповідальні, які міцно стоять на 
ногах (і лижах), фіни, як вона прочитала, були здебільшого 
грамотними й талановитими. «Хороша демократія – демокра-
тія, яку варто врятувати».

Отже, 10 листопада, озброєна друкарською машин-
кою «ундервуд» і рекомендаційним листом від своєї подру-
ги й прихильниці Елеонори Рузвельт, Геллхорн зійшла на 
борт голландського торгового судна. Воно тримало курс на 
Бельгію. Зупинившись на кілька днів у, як і раніше, ней-
тральній Бельгії, Геллхорн знову перетнула Північне море, 
цього разу літаком, і прилетіла до Стокгольма. Там вона зу-
пинилася на один день, і нарешті прибула в Гельсінкі після 
полудня 29 листопада.

Виснажена довгою подорожжю, Геллхорн пройшла по-
тертими килимовими доріжками солідного готелю до свого 
затемненого номера. Через кілька хвилин вона вже спала. По-
тім посипалися бомби. «Чорт мене забирай», – пробурмотіла 
Геллхорн, біжучи, до вікна, що виходить на бульвар Есплана-
да. Її редактор Колебо мав рацію.

«Я побачила величезний тримоторний бомбардуваль-
ник на висоті близько 1000 метрів, – писала вона Гемінґвею 
кількома днями пізніше. – Він ішов повільно і низько, зда-
валося, він на прогулянці». Але цей літак скидав не бомби, 
а тисячі листівок. Листівки падали на бруківку і застрявали 
в гілках дерев на бульварі. Журналістка продовжувала диви-
тися у вікно і побачила, як десятки гарно вдягнених містян, 
заскочених нальотом на вулиці, попрямували до vaestosuoja, 
грубих дерев’яних притулків, збудованих у центрі парку. 
Кілька городян зупинилися і підібрали радянські листівки.
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