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ЩО БАЧИЛА ВИВІРКА? 

Над малим багнистим озерцем у пралісі 

простягали вікові осокори своє крислате гілля, 
наче стидалися його перед очима чужинців. 

Густа-прегуста, чорна мов ніч вільшина об-
ступила його звідусіль, а високі всуміш на-

копичені ломи боронили до нього приступ. 
До половини погружені у рудавині1 гнили 
тут грубезні дубові пні, закидані валявою ли-

стя та гілля, порослі бородами та подушками 
мохів, а зовні прислонені осокою та ситни-

ком. Отут, на окраїнах, багнюка переходила 
у болото, глибоке, мастке, непрохідне укра-

їнське болото, перед яким спиняється навіть 
лісовий звір, а безрадним стає навіть заво-
йовник світу. Дещо далі, на сухому бугорку, 

темніли щетинкою смереки, темні, високі, по-
нурі, наче витяті з гірського краєвиду, а між 

смеречиною й осокорами розсілися зрідка 
тінисті, крислаті, хоча й не такі високі буки. 

А на одному з них у просторому дуплі жила 
собі вивірка. 

Добре жилося їй у лісі, у якому було стіль-

ки другої звірні. Не раз і не два бачила вона 
ловців-молодців, які ганялися по лісу за чо-

тириногою добичею або підстерігали на озе-
рці болотяну птицю, та ніколи й на гадку не 

прийшло їй тікати з сієї околиці перед лова-
ми. Для людської наживи були куниці, лиси, 
кабани, тури, ведмеді, рисі у недалекій діб-

                                                     
1 Рудавина — трясовина 
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рові, лосі у близьких багнах над Стиром та 

Горинню або, врешті, олені чи серни. Знала 
вона, що за півдня мандрівки по гнучкому 

гіллі беріз, лип та грабів є й боброва загата 
на річці, — а все те надило двоногого грабі-

жника. Безпечно буяла собі зате руденька 
штукарка у гіллі, без перешкоди виховувала 

своє потішне, чорнооке, живе й моторне по-
томство та спокійно накопичувала у своєму 
дуплі щорічно так з півкаменя ліскових чи 

букових горішків. 
Але мало сього! Життя біля озерця було 

цікаве-прецікаве! Рік у рік двічі протягали 
туди многі полки перелітних птиць. Вони пер-

ші віщували вивірці майбутню осінь, вони 
перші заповідали й поворот цвітистої княги-
ні весни. Не раз пізнім вечором напровесні, 

коли у лісі вешталися ватаги голодних вовків 
і було страшно та тужно на серці, нагло чу-

лися на розталому озері покрики птиці. «Теп-
ло іде!» — казала тоді вивірка і з того часу 

щоднини гляділа, чи пуп’янки на гіллі вже 
пучнявіють та чи з-під бурої луски не добу-
вається вже сочна зелень. Отут, над озерцем, 

олені відбували свої весілля та двобої, а отам, 
під смереками, біліли кості двох борців, які 

сплелися рогами у двобої та так і впали жер-
твами вовків. Туди заходили і тури у своїх 

щорічних мандрівках, тут виводилися каба-
ни — словом, букове дупло було наче вікном 
княжого дворища, крізь яке володар приг-

лядається до жартів та штукарств придвор-
них скоморохів. 
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Ось і сьогодні саме під сим буком, на яко-

му жила вивірка, розігралася доволі займа-
ва2 дія. Ловець, молодий, жвавий отрок, 

поцілив стрілою малого кабанця, а там, не 
оглядаючись по боках, побіг, щоб підняти 

свою добичу. І ось побачила його стара са-
мура3 і притьмом кинулася помститись ду-

шогубові за смерть дитини. Звинувся на міс-
ці отрок і з усієї сили вдарив дика ратищем, 
але і сам упав по хвилі. Гострим зубом роз-

порола йому самура ціле передудя4, і струєю 
била кров із розірваної ноги. От і біда! До во-

ди годі дістатися, до хати далеко, а спливе 
кров, то і сили не стане! 

Як міг, так спинював кров отрок. Здійняв 
з другої ноги вовняні волоки, вийняв з торби 
хліб, заліпив ним рану та став перев’язувати 

волоками, але ось потемніло йому в очах, за-
дзвеніли в ушах усі київські дзвони, і без си-

ли повалився отрок на землю. Так лежав без 
руху та віддиху, а мушва і комарі без пере-

шкоди обсідали його лице та руки. Се було 
зовсім нецікаво, і вивірка побігла в хату спо-
чивати… 

Довго лежав отрок під дубом, і вже сонце 
хилилося до заходу, коли розплющив очі, на-

че зі сну збудився. А збудив його лай собаки. 
Наче музика дівчину, утішив сей голос ране-

ного. Він підвівся й обережно та уважно став 
доторкатися до рани. Вона вкрилася вже 

                                                     
2 Займава — захоплююча. 
3 Самура — дика свиня. 
4 Передудя — литка. 
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грубою поволокою зціпенілої крові, але сві-

жої не було. Видко, безрух та перев’язка спи-
нили її уплив. Зате страшна спрага томила 

його, язик приставав до піднебіння, а в голо-
ві гуділо, наче від удару. Аж ось від сторони 

смерек надбігла здорова, годована, лягава 
собака; вона прибігла до лежачого й обнюха-

ла його від голови до ніг, а там забрехала раз 
і другий, коротко, уривано, наче сповістить 
бажала всіх, що найшла. 

Із гущавника вийшла закутана у темну ве-
рету бабуся. Вона опиралася на ціпок і тьопа-

ла дрібними кроками, рухаючи устами, наче 
пережовувала щось у беззубих яснах. За нею 

ступав плечистий кремезний парубок з рати-
щем у одній і дзбанятком у другій руці. Оді-
тий був у полотнянку без рукавів та коміра, 

а припоясався широким чересом, за яким 
стримів ніж. З лівого боку на ремінній при-

в’язі висів широкий блискучий топір. Обоє 
підійшли до лежачого та мовчки гляділи на 

себе усі троє, а пес із висолопленим язиком 
сидів поруч, поблискуючи білими зубами та 
червоним язиком. 

— Хо, хо! — шамкала бабуся. — Хо, хо! 
А ось зловилася й птичка у заставку. Еге ж, 

птичка непогана, непроста; бачиш, Славо, сі 
брови та очі? Благородна птичка, боярська! 

В неї, щоправда, половецьке гніздо та косо-
окі дядьки, але все-таки боярський баран, 
аби який, стоїть холопського вола. 

— То ви його знаєте, бабусю? — спитав 
парубок. 
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— Його? Хо, хо! Я всіх знаю! Всіх! І сих, 

що з Чаброва з таким шумом та криком ішли 
на ріку Калку в озівські степи, і сих, що їха-

ли змагатися з Батиєм та Куремсою. Гай, гай! 
Скільки голів потрясалося згорда над кінсь-

кою гривою, скільки птичок поспівувало, 
наче весною іволги! Ти, Стрибоже, чув їх та 

свистів ще дужче за них, ти, Хореє, ще вище 
підіймав своє золоте личко, а чорна мара5, 
що кралася за ними опушкою лісу, пожерла 

їх. Гей! Вона стежила їх від першої хвилі, дра-
тувала їх лихою ворожбою, а як тільки виїха-

ли з приютного лісу, враз і ускочила на коня, 
поза їздцем. Сухою кістлявою рукою неви-

димо перебрала від їздців віжки й повезла їх 
просто на смерть. Судиславе, Судиславе! 

— Не балакайте, бабусю, про пусте, гля-

діть, людина вмирає! 
— Я діло говорю, дитинко, та ти молош-

няк, не розумієш мене. Як се молочко, що 
маєш на вусах, осяде на висках сивиною, то 

й порозумієш як слід… А він не вмирає і не 
вмре! Темна мара тепер при Ратиборі, поче-
стей їй похочується, боярської птиці забагла 

погана… Пробі! 
Слова бабусі значили, що біля боярина 

Ратибора, якому належала уся волость, сто-
їть смерть. Стара Голубиха була справді не-

сповна розуму, та не було ще такого, щоби 
яке її слово та не здійснилося. Ворожка була, 
бач, з неї на славу! 

                                                     
5 Чорна мара — тут: смерть. 
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— Благородна боярська птичка! — бор-

мотіла стара і приклякла біля лежачого. — 
Ось пожди, й тобі крильце підв’яжемо, виго-

їмо, і полетиш собі, фрр! Сядеш на гілку, на 
калинову, далеко від усіх других, і добре тобі 

буде. Бо з усіх лих на світі найпоганішим ли-
хом є людина. Еге ж! 

Вмілою рукою здійняла перев’язку і по-
бачила страшну дерту рану, обліплену хлібом 
та кров’ю. 

— Я так і знала. Славо, давай дзбанок! 
— Води! — простогнав ранений. — Ради 

бога, води! 
— Іменно води тобі треба! Ось вона! 

Приложила дзбанок до уст лежачого, а він 
припав до нього губами, неначе вмираючий 
до життя. Пив, пив, доки стара не відняла 

дзбанка від губ. 
— Ох! — перевів дух молодець. — Що за 

добро! 
— Еге ж, добро! Усе, що з моїх рук, дити-

но, добре! Але вибачай і пожди! Дома діста-
неш більше! Вода не тільки до пиття годиться. 

Вимила рану, витерла обережно плати-

ною, а там з-під верети видобула чималий 
шкіряний мішечок і добру хвилю порпалася 

у ньому, наче дитина у маминій скрині, аж 
найшла мале глиняне горнятко, туго зав’я-

зане міхуром. У ньому була якась темна, зе-
ленувата мазюка, якою стара вмить замас-
тила усю рану. Засичав і скрутився моло-

дець, наче настолочений вуж, та стара тіль-
ки захихикала: 
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— Сичи, сичи! Хвильку покрутишся та й 

перестанеш. Пече тебе, синку? Пече? Ну, га-
разд! Зате не припече тебе гарячка, не з’їсть 

тобі круглого личка, не пооре чола. Хо, хо! 
Швидко і вправно перев’язала ногу поло-

тенцем, а за сей час молодець заспокоївся. 
— Добре мені тепер! — прошепотів. 

— Ти син боярина Ратибора? — спитала 
його бабуся. 

— Так! Подайте мені води й дайте знати 

батькові! 
— То ім’я тобі буде… Олег? 

— Так, Олег. Води дайте! 
— Ба, ще корова недоєна, криничка не-

викопана. Славо, бери його! Я понесу тобі 
ратище. 

Мовчки схилився парубок, узяв Олега на 

руки, мов дитину, і, проводжувані веселим 
брехотом собаки, всі троє окрилися під сме-

речиною. Отут стояла збудована із грубих ду-
бових кругляків хата. 
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ЩО РОЗКАЗУВАЛА  

СТАРА ГОЛУБИХА? 

Другої днини оповився ліс мрякою, а дріб-

ний дощ падав безвиводно, одноманітно, без-
надійно. Змокло все, замовкли птиці у гіллі, 

поховалися комахи й метелики, земля роз-
слизла масткою грязюкою. Ярослав, або, як 
його називала бабка, Слава, ще досвіта пі-

шов у боярське дворище, а Олег снідав із 
бабусею. Він переспав знаменито усю ніч 

і почував тільки деяку втому внаслідок утра-
ти крові. Рана присохла зовсім, а, що важ-

ніше, не червоніла й не пухла, тим-то моло-
дик весело й моторно приймався за їду та 
напиток. Стара обслужила його як слід, на-

лила у кухоль меду, а сама сіла на порозі за-
шивати розірвані повивачі з ноги Олега. 

— То ви, бабусю, знаєте батька? 
— Хо, хо! Чому б не знала, знаю! Знала 

я його тоді, коли не знав його ще ніхто. Я й ка-
зала тоді… але він не послухав. Гей! Не раз 
мара ще до смерті прислонить ум, а в остан-

ню хвилю вишкірить ще зуби та зарегочеть-
ся. Погано вмирати, якщо лишаєш по собі 

роздор та насилу, а впорядником спадщини 
поставиш злодія… 

— Що ви таке? Ніяк не розчовпаю ваших 
слів. До кого та до чого ви отеє?.. 

— Так то так, синочку! Тільки я діло го-

ворю, не сплітки чи бабське базікання. Гей! 
— Про кого ж те все? 
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— Про кого? Та ж про боярина Ратибора. 

— Мого батька? 
— Так! Та ти не вставай на задні, не го-

роїжся. Не ти вибирав собі батька. Його ви-
брав Судислав, йому й подякуй! 

— Яка ж догана моєму батькові? — допи-
тувався Олег, а в очах світилися іскорки обу-

рення і жалю. — Він був для мене завсіди, 
наче ніжна мати… 

— Для тебе? А кому ж мав він віддати се-

рце, як не одинокій дитині? Хо, хо! Навіть 
хижий звір любить своє мале, не то що. А ти 

в нього один, один як палець! Чи не глум, не 
кара божа? Скажи сам! У всякого буває їх 

більше, як не від одної, то від другої жінки 
чи рабині. А їх багацько було колись у дво-
рищі Судислава. Гей! Не одну мав Ратибор 

після твоєї матері, так ні з одної не доховав-
ся6 потіхи. Дві померло при родах, одна вро-

дила відміну, то й згубила її, сама пішла у без-
вість, а решта — наче відьма зашептала, 

злий урок кинула чи що друге поробила — ти 
став одинцем. А може, се й молитва твоєї 
матері оберегла тебе отак від жебрацької 

торби! Чи гадаєш, що Ратибор любив би те-
бе, маючи других дітей? 

Добру хвилю мовчав Олег і слухав тільки, 
як з очеретяної стріхи з хлюпотом стікає во-

да у баюри біля порога. Попив із кубка, по-
тер чоло рукою, але не прогнав понурих га-
док, які обсіли знічев’я його душу. 

                                                     
6 Не доховався — не дочекався. 
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— Дива розказуєте, бабусю, — сказав вкін-

ці,— і якби не те все, що ви для мене зроби-
ли, то гадав би я, що ви мені ворог. 

— Ворог, сину? Ні, я була ворогом твоєму 
батькові, бо знала, що він буде погубою роду 

Судислава, але ти не Ратибор, а одиноке ди-
тя Горислави… Я для тебе не пожаліла б і кро-

ві. Бо в тобі та в Ярославі одна кров пливе! 
— Пробі! Що ви кажете, бабусю? Ми свояки? 
— Ми обоє — ні! Але саме коли твій бать-

ко привіз тіло Судислава з бою, моя дочка 
Ольга мала теж сина, Ярослава, який є мо-

лодшим братом твоєї мами. Ратибор знав се, 
але не признав його права, і Ольга вмерла до 

року з жалю та стиду. Хо, хо! Хитра то шту-
ка — Ратибор! 

— Розкажіть, матусю! В мене просто глу-

зди мішаються від почутого. Я, як самі ка-
жете, не Ратибор, хитрощів у мене нема! 

Старуха підняла голову з-над шитва і пи-
тливо глянула на молодця. А в нього рум’я-

нець зацвів на лиці, засвітилися очі, а уста 
дрижали від схвилювання. 

— Хо, хо! Коли коняка вперто рветься 

вперед, то вкінці підпалиться, і баришівник 
з міста і ногати7 не дасть за неї. Який тобі 

біс до минувшини? Попий меду, заспокійся, 
то розкажу. Як ні, то бувай здоров! В мене 

й без тебе діла доволі! 
— Бабусенько, голубонько! — молив Олег. — 

Розкажіть! Гляньте, я вже спокійний. 

                                                     
7 Ногата — дрібна монета. 
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— Ну, хай буде! Воно завсіди краще, щоб 

ти дізнався сього від мене, чим, може, ко-
лись пізніше з уст ворога. Ось послухай! 

Тут стара відложила шитво і так розка-
зувала: 

— Твій дід Судислав славний був боярин. 
Хо, хо! І достатки були в нього, і значення 

у князя, і пошана в людей. Нема теперечки 
таких бояр. Як, бувало, сяде на коня й поїде 
селом, то ні душі не оставалося в хаті. Всі біг-

ли вітати або хоч би глянути на нього — така 
краса і сила, а заразом і добрість била з його 

поважного лиця. Було в нього троє синів, як 
соколів, та одним-одна доня Горислава. Боя-

риня померла була, то що вже він не годив 
своїй одиначці! Здається, і княжій дитині не 
було краще жити у золотоверхій палаті. Що-

найдорожчі паволоки, щонайкращі перстені 
та зап’ястя привозив їй батько з міста або 

купував у приїжджих греків чи німців. Же-
нихалися всілякі боярчуки, але вона воліла 

дівувати, а батько й не силував її. 
— Молоде, — каже, — хай погуляє досхочу. 
А й сам Судислав радо випивав у това-

ристві, співав або поглядав у карі очі дівчи-
ни. Та все-таки, доки жила його перша жін-
ка, не було в нього ні одної побічниці, наче 
він не боярин, не господар, не багач. Аж ди-
вно було не одному, а не одній і завидно. Аж 
ось прийшла в село недуга — половецькі па-
стухи принесли з Чорномор’я у Київ, а з Киє-
ва вже наші притягли її й сюди. Третина се-
ла вимерла ні про що, наче й не було. Вмерло 
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в боярина двоє синів, а третій ледве клигав. 
Поробилися на ньому якісь боляки, що репа-
лися, ропіли і воняли, як стерво. Ніхто до 
нього й підійти не бажав, але все-таки він не 
вмер. Я весь час була при ньому, лише й то-
му видужав, та все-таки не було з нього по-
тіхи. Як устав з ліжка, показалося, що він 
став якийсь незручний, нетямучий, ніби сей 
замотиличений баран. Нічого не тямить, до-
роги не знає, а йде наперед себе, наче у сні. 
Що не натомилася біля нього сестра, що не 
наплакалася, не напросилася — усе дарма. 
Він усе тільки посміхається, гикає, а з рота 
тече слина. Не помогли ні Пирогоща8, ні за-
мови, ні свічки до святого Миколи, аж раз 
кажу я до Судислава: 

— Знаєш, боярине, що допоможе твоєму 
синові? Отровиця!9 

Боярин, який за сей рік подався, поси-
вів, як за двадцять звичайних, як не заголо-
сить, як не вдарить головою об стіну; гадала 
я, що впаде на місці. 

— А знаєш ти, що допоможе тобі у твоєму 
горі? — сказала я далі.— Хоть люба, солодка, 
слухняна! Живий живе гадає! Свої діти, хоч 
свої, а все-таки се тільки люди, а людей ба-
гацько на світі було, є і ще може бути. 

І, видко, мої слова запали в душу Судис-
лава: він наче прочуняв. Отоді пізнав він мою 

                                                     
8 Пирогоща — назва ікони Богородиці, привезеної з Царгоро-

да купцем Пирогощею (Пирогостом). Цим іменем було названо одну 
з церков у Києві (збудовано в 1132–1136 рр., не збереглася), в якій 
русичі відмолювали гріхи, хвороби тощо. 

9 Отровиця — тут: смерть. 
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Ольгу, і саме тоді прибіг зі степів отсей Ра-
тибор. Він був половчин, та вже хрещений, 
і його так називали всі. Зразу був тільки ніби 
гостем, а там і став присікатися до Горисла-
ви, твоєї матері. Мені відразу стало явним, 
що враз із ним під крівлю боярина увійшла 
погуба. Хо, хо, хо! Відразу знала я се і тому 
з усіх сил напирала на боярина: «Прожени 
його і прожени у тридев’яту землю, за ліси, 
за гори!» Але боярин на те: «Я, каже, твою 
дочку збираюся сватати. Воно для хати кра-
ще, як не буде в хаті другої газдині. Дві баби 
в одній хаті — се потоп». Я й замовкла, бо 
тоді ще не знала, що моїми устами говорить 
божа сила. Але Горислава не хотіла половця, 
і сватання затяглося. А був тоді в нас піп, 
великий праведник, який раз у раз гримав 
на усіх, що живуть у гріхах, живуть «скотсь-
ки», та що, мовляв, тільки бог має власть 
благословити подружжя, а не пиятика та «бі-
совські пінія». Він так опанував Судислава, 
що той велів звінчати себе нишком без співу 
та гульні, без ладкання10 та покладин. Тим-
то всі, яким було завидно, казали голосно, 
що Ольга тільки звичайна підбічниця, бо по-
пові ніяке діло до подружжя людини. Багато 
перечило, інші підтакували, а сміялися всі. 

І так минув рік. 
Тут стара перевела дух і сумно покивала 

головою. 
— І ось саме тоді прибігли половецькі ха-

ни кликати князів на рать. Татари йшли тоді 

                                                     
10 Ладкання — різновид весільного співу. 
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вперше. Пішов і Судислав, та тільки його 
тіло вернулось з погрому. Ратибор привіз йо-
го сам-один. Всі отроки погинули в бою чи 
розбіглися, і навіть наш піп, який також пої-
хав був із боярином, пропав без сліду. Тата-
ри його не вбили, бо вони ніколи не вбива-
ють духовників, а добровільно піп ніколи не 
лишив би тіла Судислава без християнського 
похорону. Приїхавши, Ратибор показав гра-
моту князя на вірника і тіуна11 і замешкав 
у дворищі боярина як опікун його дітей. 
Прийшла до нього і моя Ольга та домагалася 
своєї вдовиної частини для себе та малого 
Ярослава, але він висміяв її перед усією гро-
мадою, що то, мовляв, ніхто не впився на 
весіллі, то й ніхто не може бути ні видоком, 
ні послухом, хіба піп, а попа не було. Бідна 
Ольга так взяла собі до серця насміх та глум, 
що швидко вмерла. Та в мене було двоє слуг, 
холопів, які живили мене і внуча працею 
рук, тож хоча я й кривавими сльозами опла-
кувала дочку, то все-таки ж ні сама не вме-
рла з голоду, ні внука не збавила. Так мину-
ло кілька літ, аж ось по всьому селу пішла 
вістка, що Ратибор жениться на дочці боя-
рина. Сим разом весілля було на славу, та 
попа не було. Щойно за два роки до приходу 
татар приїхав новий піп у село. 

Тим часом Ратибор показав, що вміє. 

Хо-хо! Страх, яка хитра була штука. Кня-
жого скарбу пильнував, правда, але й свого 

                                                     
11 Грамота князя на вірника і тіуна — свідоцтво від князя на 

довіреність управляти даною волостю. 



 

17 

не забував. Усе належне віддавав у скарб-

ницю, та з людей правив удвоє, утроє біль-
ше. Жалувалися люди княжому воєводі, та 

Ратибор купив собі його ласку кунами і ще 
примучував тих, що жалувалися. Князь да-

леко, тіун близько, бог високо, дідько низько. 
Не один волів із того часу поставити свічку 

чортові та пригнути спину перед поганим. 
Та всього того було Ратиборові мало. Раз якось 
у неділю новий піп ішов до церкви, бачить… 

під острішком на мотузі висить останній син 
Судислава. Всі знали, що він несповна розу-

му, але щоб аж таке вигадав, сього не надія-
вся ніхто. Прибігли люди, оглянули мерця 

і найшли на його тілі сліди побоїв та мотуззя. 
Хто його в’язав і побивав, боги, чи пак, бог 
знає. Але тої самої дкини занедужала Горис-

лава. Пішла я туди, бо гадала зразу, що се 
задання! Може, хтось підсунув їй кухлик 

смертельника чи чого другого, а може, і так 
що поробив. Та воно не те було. Твоя мати 

кидалася в гарячці, мов та риба без води. 
Позривала з себе одежу і чіпець, а тоді поба-
чила я, що її волосся вже сивіє, а на тілі саме 

такі знаки, як на повішеному… 
Хриплий крик вирвався з горла Олега: 

— Голубихо! Що ти верзеш? Як-то мож-
ливе, щоб він свою хоть та так мучив? Вона 

мати моя, а він батько! Невже ж ти бажаєш 
підцькувати мене на нього? Ох, ти погана! 

Його очі блистіли ненавистю, і будь він 

дужчий, хто знає, чи не пожаліла б Голубиха 
за свої слова. Та не довго сварився Олег, 
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бачачи, як спокійно приймає вона лайку та 

крик. Вона не боронилася проти закиду, ані 
не божилася на правду своїх слів, тільки по-

кивала головою, а коли замовк, збентежений, 
сказала: 

— Я не боялася, що ти не повіриш, бо га-
дала, що ти знаєш краще свого батька. Але 

бачиш, кров не раз глушить правду, а моло-
дому найлегше судити людей. Хто молодому 
годить, сей добрий, хто ні, той злий, а тут 

саме між добром і злом пропливає життя. 
Воно не доходить ні до одного, ні до другого, 

бо, якби дійшло, розбилося б об них без ос-
танку. Еге ж, нічого не осталося б для старе-

чої мудрості. Так, дитино, я правду сказала, 
а чи ти в неї повіриш, чи ні, мені байдуже. 
Та зачала, то і скінчу, а ти на вус мотай. Про 

мене, можеш і других поспитати, або й са-
мого Ратибора. Але до нього треба б підійти 

хитрощами. Х-хо! Не такий він, щоби бала-
кати небажане. 

— Розказуйте далі, матусю! — сказав глу-
хо Олег. — Правда чи ні, а знаття завсіди по-
надобиться. 

— Так, синку, так! І я таке погадала, коли 
чула, як Горислава у безтямі молила бояри-

на, щоби не бив її брата, не волік кудись на 
мотузі, не вішав. Але коли я другої днини 

бажала біля небіжчика дати вислів правді, 
щоби справити діло на властивий шлях, Ра-
тибор так глянув на мене, так глянув, неначе 

з його очей простягліїся до мене ножі, кліщі 
або зашморги. Я так і задубіла, а язик зціпенів 
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у роті. Та лишім се! Я певна, що він погубив 

і брата, і сестру і, певно, погубив би був і тебе, 
будь у нього інші діти. Дякуй домовим, що 

спрягли лона жінок, на які впало око Рати-
бора. Якби не се, всюди найшлося б місце на 

маленьку могилку дитини, отак в калач за-
вбільшки. Скажи-но, будь ласка, відколи за-

тямив ти тата? 
— Відколи? — оживився Олег. — О, я тям-

лю його дуже добре десь від десяти літ, коли 

він дав мені чудову синю, шиту золотом на-
кидку, червону оксамитову клепаню та жо-

вті сап’янці і велів іти до гостей. Я страшно 
налякався, але молодиця, яку вважав тоді 

мамою, повела мене туди. Вона після того 
прогнала мене зі своєї одрини, а сама десь 
пропала, і я з того часу жив при батькові. 

— Ага! Се та, що вродила відміну. Чому ж 
то батько не нагадав собі швидше, що в од-
ринах його служби росте його син? Чи не 
найбільша се радість для батька, коли отроча 
робить перші кроки, лебедить перші слова? 
Гей! Ненависним було йому лоно, з якого ви-
йшов ти, та ти був один… Із-за того забулася 
й ненависть… Бачила я все те, та не виявля-
ла нічого нікому. Бо й навіщо? У нього були 
куни і гривні12 він міг купити скільки треба 
послухів для суду, грамоти для людей, кня-
жої ласки для себе, а його месть впала би на 
голову мого Ярослава. Я змовчала, а навіть 
покинула село і пішла з ним у ліси. І добре 

                                                     
12 Куни і гривні — гроші. Гривні ділилися на куни, а куни на 

ногати. 
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вчинила. Се вже і ти затямив, як Батий ішов 
на Русь. День і ніч значили дими та заграва 
шлях орди, і ні один город не остався цілим. 
Прийшли вони й сюди, та тільки загоном. 
Ні попові, ні людям не зробили нічого злого, 
тільки пограбили достатки. Боярин не втра-
тив нічого, він вийшов на стрічу з татарсь-
ким ватажком й побалакав із ним погансь-
ким якимсь говором, а там сейчас став зби-
рати полюддя, друге вже у сьому році, та сим 
разом на татар. Згодом приїхав баскак13 і за-
брав драчку14 на хана, і з того часу почалася 
загибель села. Збіднілі люди не могли плати-
ти, та таким підпалювали татарські войов-
ники хату над головою, а самих брали в ясир. 
Старих убивали або лишали при погарищі на 
голодну смерть. Тим-то й волів кожний за-
ставити і себе, і своїх кому-небудь, щоби тіль-
ки спасти життя своїх найближчих. Та не бу-
ло вже тепер купців з Володимира, Луцька 
й Києва. Один тільки Ратибор мав покладний 
гріш, тим-то він сам перейняв згодом випла-
ту татарського подимного15, а за се свобідне 
селянство повернулося в холопів, безвільних 
рабів. Ми одні заховалися, але сидимо на без-
панській землі, лісу не корчуємо, живемо ліс-
ним промислом, то й тільки нашої волі, скіль-
ки зможемо вдержати. Наскочить ворог, то 
і життя можемо збутися ні за що ні про що. 
Ніхто не піде за нас на суд, не заплатить ви-

                                                     
13 Баскак — татарський збирач данини. 
14 Драчка — данина. 
15 Подимне — податок від кількості димарів у дворі. 
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ри, не стане на двобій, не захистить, ні обо-
ронить. Ми самі. 

— Гей, не самі ви вже, матусю, раз спас-

ли мене від загибелі та повернули батькові. 
І він, і я не забудемо вам сього. 

— Вірю і знаю, що ти, сину, рад би не йти 

стежками Ратибора, та пока мусиш. А від 
твого батька волію я удар батога, чим усміх, 

бо волію вовчу нахабність, чим гарну лесть. 
Чи гадаєш, що Ярослав радо поділиться з бо-

ярином холопами, з якими колись нарівні гра-
вся, бігав, їздив верхи? Що піде в хату, окроп-
лену кров’ю сестри? 

Гіркий глум звучав у голосі старухи, і мо-
лодець сумно склонив голову. 

 


