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Злодії та апостоли

...Хтось могутній ходив селами від 
хати до хати і сіяв одуряючим зіллям. 
Підійде, кине у відчинене вікно і йде 
собі далі, а від того зілля шаліють солод­
ким шалом люди, множитися хотять, 
вічність творити. І земля пристроюєть­
ся на празник єднання, земля вагітніє, 
земля родить, земля велить бути собою 
всьому живущому. Чари, чари розілля­
лися темним зоряним небом, першими 
цвітами яблунь, рожевими хмарками 
на сході й темно­пурпуровою, налитою 
жагою пеленою в час західний...

Гнат Хоткевич. «Камінна душа»

Розділ перший

З досвітку день заповідався погідний, тож Оленка вибра­
лася в гори в светрику­безрукавці й парусинових шльопан­
цях, не взявши до уваги попередження старого жаб’євського 
листоноші Олекси Смоляка, що в ніч проти Івана Купала до­
конче збереться на дощ, й хребет Чорногори до ранку може 
й забіліти. Дівчина мала гадку д’вечеру вибратися на верши­
ну Попа Івана, подивитися там гуцульські купальські забави 
й підготувати матеріал для газети. В прогноз листоноші вона 
просто не могла повірити: юна практикантка жаб’євської ре­
дакції з надією дивилася, як над Дзембронею рожевіє, а далі 
червінню береться чисте небо, й вода в Черемоші припадає 
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до ріні, оголюючи воронобокі валуни й порослі жовтою водо­
ростю кам’яні пороги.

Ніякі попередження про негоду, плову, шарґу, на які в го­
рах, зрештою, ніколи не забарно, не могли зупинити студентку 
львівської журналістики: дівчина постановила будь­що при­
нести редакторові, підстаркуватому бурчунові Онуфрієві Ша­
рабуряку, статтю про збережений у Карпатах купальський ри­
туал і переконати його, що запліснявілий виробничний стиль 
газети, яку він затлумлює сухими шаблонними інформаціями 
про трудові подвиги гуцулів, давно віджив свій вік — часо­
пис має стати цікавим, свіжим, романтичним, а працівники 
редакції мусять врешті позбутися страху перед новими ві­
яннями, які, незважаючи на опір продимлених старим духом, 
немов шпондер на горищі курної хати, совкових троглоди­
тів, все ж проникають крізь гірські ущелини в предковічний 
жаб’євський ареал і воскрешають старі традиції, щоб постали 
вони перед сучасною людиною у своїй незбагненній загадко­
вості й диво вижі.

Оленка сіла в майже порожній автобус, що вирушав ран­
нім ранком у Буркут, — по дорозі він набере лісорубів, які 
щоднини вирушають у бутин, колишніх бокорашів, що до­
недавна працювали на сплавах, а нині розчищують від колод 
і тирси озеро Шибене, котре має стати другим Морським 
оком для утіхи туристам, молодиць, що з порожніми бесага­
ми добираються на ніч у полонину, аби вранці повернутися 
з бербеницями бриндзи, й мандрівників, охочих побачити 
купальські забави на Попі Івані.

Й поки обшмульганий тупорилий «пазик» добереться до 
Буркута, в його салон наб’ється вщерть людей, і, обважнілий, 
він перестане деренчати на вибоїнах, а повітря в автобусі за­
гусне від запаху кептарів, засалених овечим маслом сорочок 
чабанів, від духу поту та горілчаного перегару... Це станеться 
аж у Зеленій, рідному селі Оленки: там пасажири штурмувати­
муть автобус крізь передні й задні двері, притиснуть дівчину 
до вікна, що й не зрушиться, не те щоб  могла вийти на зупинці 
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й хоч рукою помахати своїй хаті, яка зсунулася з гори на об­
ривистий берег Черемоша, а може, й матері, що, спершись на 
вориння, виглядатиме, як завше, дочку в гості...

У Зеленій люду набилося стільки, що здавалися вони єди­
ною живою масою, яка дихає і пріє; шофер сказав «доста!», 
вийшов з кабіни й позакривав наглухо двері, щоб до самого 
Буркута ніде не зупинятися; автобус поволі сунув на підйо­
мах і вже доїхав до Явірника, де новий натовп лаштувався до 
штурму; шофер розводив руками, даючи знати людям, що 
вільних місць немає, проте пригальмував машину, щоб випус­
тити вуйка, якому треба було зійти в Явірнику, — і тут на його 
місце, не питаючи дозволу у водія, втиснувся високий хлопець 
у кепці й грубому светрі під шию, двері за ним зачинилися, 
хлопець просунувся до найближчого сидіння й сперся обома 
руками на його спинку, не помічаючи, що між руками опи­
нилася голівка білявої дівчини, якій не залишалося нічого ін­
шого, як дивитися в очі хлопцеві; той нарешті вловив її карий 
погляд, спробував відхилитися, та це йому не вдалося — зза­
ду натискали пасажири, нахиляючи його ближче до дівчини, 
й він ніяковіючи видихнув їй в обличчя:

«Я не винен, дівчино...»
«Якось доберемося, до Буркута не так уже й далеко», — 

примирливо відказала Оленка.
Хлопець мало що не доторкався носом до її чола, його губи 

наближалися до її губів, він знову спробував відвести голову, 
щоб не бентежити дівчину, а Оленка відчула, що його подих, 
приправлений запахом легкого тютюну, їй приємний, і вона 
не хотіла, щоб незнайомець відхиляв від неї обличчя; в його 
сірих очах і далі тінилася винуватість, і Оленка посміхнулася 
до нього:

«Не робіть собі проблем, — сказала, — ні ви, ні я не винні...»
Автобус нарешті добрався до Буркута, описав коло й зу­

пинився на узбіччі дороги — тут він простоїть до надвечір’я, 
і коли ті самі люди, які сюди приїхали, знову його заповнять, 
вернеться до Жаб’я. І так щодня...
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З передніх і задніх дверей вивалювалися пасажири — 
спітнілі, пом’яті, злі й водночас щасливі, що їм вдалося сіс­
ти в Зеленій; автобус вичавлював із себе людську масу, яка 
на свободі вмить дробилася й розтікалася врізнобіч; кілька 
жінок з порожніми бесагами подалися плаєм, що спинався 
царинками й перелісками до полонини Веснярки, й правила 
їм за дороговказ горбата, немов племінний бугай, синя гора 
на далекому обрії з короною овальної руїни на вершині.

Оленка, хоч і народилася в цих краях, на Попа Івана ще не 
піднімалася, проте водно заманювала її хвиляста гряда Чор­
ногори, за якою, здавалося, не існує ніякого світу; тепер, коли 
дівчина вдивлялася в гірське забороло, що оточило її край, за­
певняючи тутешній люд про безпеку, — пройняла її цікавість: 
а що там далі, за хребтом Чорногори? Не знала Оленка й ква­
пилася за молодицями, щоб не збитися з дороги, й огортала 
її щемна втіха від сподіваного пізнання безмежної ойкумени.

Про сіроокого хлопця в сивому светрі, який захищав її від 
людського тлуму, спершись обома руками на спинку крісла 
й дихаючи їй в обличчя запашним тютюновим димом, вмить 
забула, пойнята красою гір, а сонце вже викочувалося із­за 
буркутських верхів на чисте небо й обдавало теплом спину — 
від цього дівчині, продряглій на ранковій прохолоді, ставало 
затишно й добре — де ж той прогноз старого листоноші, який 
провіщав доконечну негоду проти Івана Купала?

Звивистий плай переніс Оленку через гору Керничку, вже 
вийшла дівчина на Рокиту і вдивлялася в далечінь, куди не­
впинно відступала горбата вершина Попа Івана, й здалося, що 
ніколи не дійде до неї, що гора, недосяжно віддалена, вічно 
стоятиме в глибокому безмежжі на тлі синяви неба; ілюзія 
була тривожна й водночас велична, немовби дівчині пощасти­
ло увійти в чертоги космосу, де відсутні простір і час, де існує 
лише метафізична краса всесвіту.

Оленка зупинилася на вершині Рокити й чманіла від чару, 
який досі її, горянку, ніколи не діймав: у жаб’євському котло­
вані минула її шкільна юність, потім вона стала дитям вели­
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кого міста, і враження від гірської природи з вічним шумом 
смерек і Черемоша стерлись у пам’яті — й аж нині, на Рокиті, 
збагнула несамовите диво застиглого моря в мент найвищого 
штормового балу — й були це її рідні Карпати.

«Господи, а я вже думав, що не наздожену вас! — почула 
Оленка позаду себе чоловічий голос, стрепенулася, оглянулась 
й побачила свого попутника з автобуса: задиханий, він уже 
стояв поруч з нею й договорював: — Ви, як та лань: з верха 
на верх, а з бору в бір...»

«А ви теж на купальські забави чимчикуєте? — спокійно 
спитала Оленка, наче їхня розмова, розпочата в автобусі, не 
переривалася. — Я ж подумала — молодий учитель добира­
ється до Буркута з призначенням...»

«Ви, напевно, вчителька й думаєте, що весь світ сповнений 
людьми вашої професії», — всміхнувся хлопець.

«Ні, я журналістка, практикую в Жаб’ї: оце й виїхала за 
матеріалом для газети... А ви хто?»

«Фольклорист... Ну, ще, так би мовити, не зовсім, щойно — 
аспірант кафедри фольклористики у Львівському університе­
ті. І теж пошукувач матеріалу — для дисертації».

«Дивно, що в університеті ми ніколи не зустрічалися... То 
що — разом збиратимемо: я — для газети, ви — для наукової 
праці?».

«А якби ми та й скооперувалися — ото б вийшло доско­
нале дослідження!»

«Разом добре тільки кашу їсти», — засміялася Оленка.
Вони рушили далі плаєм, ішли поруч, вряди­годи торкаю­

чись одне одного ліктями й, ніяковіючи від цих дотиків, мит­
тю розступалися.

«...А людина — що інша, то й інший світ, — договорювала 
Оленка. — Хто практик, хто романтик...»

«Ми ж обоє, видно, романтики, якщо вибралися в таку 
подорож».

«То правда, але тільки на визначений час — на одну мить 
купальського вечора».
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«Цієї миті може бути достатньо, щоб пізнати одне одного».
«Ви так думаєте? А я гадаю, для цього потрібен цілий вік».
«Що ми знаємо про цілий вік!.. — проказав сам до себе 

хлопець. — Однак нам варто познайомитись, — спохопився 
він. — Я Данило з Явірника».

«Тож ми сусіди! — втішилася дівчина. — Я — Оленка із 
Зеленої».

«Дивні діла Твої, Господи! — розвів руками Данило. — 
Народилися в сусідніх селах, вчимося в одному університеті, 
а познайомилися на Рокиті!»

Піп Іван нарешті зупинився й почав наближатися до ман­
дрівників. Утоптаний людьми й худобою плай уперся в під­
ніжжя гори й, не маючи сил її здолати, круто звернув убік 
і зник у заросляку. З­за кущів жерепу виглядали критий ґон­
том дах подовгуватої будівлі й гострий шпиль колиби, з якого 
струменів у небо димок; за широкою смугою заросляка поло­
нина спадала в ізвори, й з них виростала нижча гірська гряда, 
що бігла в незвісті поруч з Чорногорським хребтом; схили 
були всіяні обгородженими воринням хижами — деякі втіка­
ли з гурту аж на самі вершечки горбів, куди не вели ні дороги, 
ні стежки, й запитала Оленка в Данила чи в себе самої:

«Ніяк не зрозумію, скільки живу в наших краях, тих он 
відлюдників, які чомусь живуть окремо, ніби їм вистачає себе 
самих... Очевидно, все мають там для життя й рідко коли спус­
каються на доли. Ну а діти — хіба до школи не ходять? Таж 
навіть за пів дня не доберешся звідти до Буркута!»

«Так водиться у нас з правіку, — відказав Данило. — Ті 
самітники не спілкуються з людьми, провадять натуральне 
господарство, не знають ні церкви, ані школи, вони порвали 
стосунки із своїми родами, з яких у горах складається кожне 
село, і прагнуть започаткувати свій власний. Та я сумніваюся, 
що їм вдасться це зробити в наш час...»

«А я й не знаю глибин свого роду, — скрушно мовила 
Оленка. — І родового прозвища не розумію... Моє пізнання 
сягає не далі бабуні, та й то... А ти хіба знаєш — свій?»
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Без згоди Данила Оленка перейшла на «ти», та й чому б не 
мала цього зробити, коли вони обоє ровесники або ж з різ­
ницею віку у два­три роки, проте цей крок до товариського 
зближення торкнувся уваги Данила, йому від цього стало при­
ємно, й він пильно приглянувся до дівчини.

Була вона зґрабна, гармонійно збудована, мала овальне, 
з гострим гуцульським носиком обличчя й великі карі очі. 
В цю мить Оленка теж окинула поглядом хлопця й відзначила 
про себе, що в нього високе чоло й ледь випнуті вилиці — он 
куди сягнув, напевне, його рід: до даків або печенігів — Дани­
ло мав мужній вигляд, і був він Оленці приємний.

«Що це ми раптом зупинилися й дивимося одне на одного, 
мов телята на нові ворота?» — засміялася Оленка, й Данило 
сказав, ніби про щось зовсім буденне:

«Ти гарна!»
«Справді? — зраділа дівчина і відразу споважніла. — 

А якби й так, то це не моя заслуга — то від Бога... Але ти не 
відповів: до якого коліна знаєш свій рід?»

«Тебе подібні питання давно цікавлять?»
«Ніколи над цим не задумувалася... А мабуть, треба! Кож­

на людина повинна знати, звідки вона... А ти цікавився?»
«Віднедавна... — по хвилі мовив Данило. — Місяць чи два 

тому був я на презентації книжки, якій ціни немає: «Укра­
їнський родовід». Перша ластівка в цьому жанрі... Я уважно 
слухав виступи знавців, книжку оцінювали дуже високо, од­
нак у мене зародився сумнів щодо її наукової об’єктивності, 
і я запитав упорядницю — вельми енергійну пані з таким 
ориґінальним ім’ям — Климентина: «Чому ви обмежили своє 
дослідження самими тільки інтеліґентськими родинами: Же­
плинські, Бачинські, Левицькі, Цегельські, Петрушевичі, а де 
селянські родоводи, адже майже вся наша інтеліґенція — з се­
лян... До того ж, у кожному дослідженому родоводі — тільки 
ідеальний позитив, ніби в жодному ніколи не було жмикрутів, 
ошуканців, злочинців!..» Не пам’ятаю, що мені відповіла на це 
пані Климентина, але відтоді не перестає мене  переслідувати 



10

думка: а звідки я взявся, хто я такий — сільський парубок 
з Явірника?»

«І ти вирішив шукати свого коріння, — з відтінком іронії 
мовила Оленка. — Й подався оце в мандрівку».

«Та ні, як я його знайду?.. Та й інший в мене нині клопіт: 
хочу чи не хочу, а дисертація мусить бути написана».

Він узяв Оленку лівою рукою за плече, на ходу повернув 
її до себе і ще раз сказав:

«Ти й справді гарна...»
«А що мала б на це відповісти я? — дівчина кокетливо гля­

нула на Данила. — Повторити те саме? Що ж, могла б... Та хіба 
врода — найважливіша людська прикмета? Голов не, що мені 
з тобою просто, легко, наче ми вже давно знайомі».

«Та це ж найкращий для мужчини комплімент! — вигук­
нув Данило і враз пильно вдивився у вершок Попа Івана. — 
Поглянь, поглянь, Оленко: бачиш той синій, аж чорний клубок 
над руїнами обсерваторії?»

«Бачу, то й що?»
«О, ти міська панянка, а не гуцулка: то знак грози, я знаю... 

Приквапмо крок, щоб встигнути добратись до Веснярки. Там 
ватагує старий Дмитро Мочерняк, він прихистить. Та й, може, 
щось цікавого повість...»

«Ти з ним знайомий?»
«Ні, чув лишень про нього... Кажуть, він знає багато ціка­

вих небилиць. Можливо, щось нового дізнаюся з гуцульської 
демонології».

Тим часом синювато­чорний клубок хмари, що дотепер 
непорушно висів над вершиною Попа Івана, почав раптом 
набухати, надуватися й набирати форм страхітливої потвори, 
що безупину міняла свій погрозливий лик, стаючи схожою 
то на розсердженого велетня, то на дракона із роззявленою 
пащею, якою він поглинав синяву неба, — й миттю не стало 
над головами мандрівників і шматочка голубизни, а з­поза 
гори, ген аж з­над Тиси, стрімко піднялися в небо клуби си­
зих випарів, окреслених оранжевою облямівкою, нібито десь 
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там, на урочищах Обнижа і Прелук, вибухнув вулкан, й ось за 
хвилю гаряча лава поллється схилами вниз, заливаючи жере­
повий заросляк разом з полониною й будівлями на ній; пере­
хресні тихі блискавки протинали небесну куряву, розпікаючи 
її до стану фіолетової плазми; обважнілі, немов насичені вул­
канним попелом хмари спадали на землю, й долинув нарешті 
безугавний гуркіт громів.

Розділ другий

Світ стемнів і не проглядався вже й на крок, Данило схо­
пив Оленку за руку, й вони щодуху побігли плаєм, що по­
тягнувся вздовж підніжжя Попа Івана до Веснярки; мокра 
темінь заліплювала очі, Оленка зсувала долонею з облич­
чя сніжницю; обоє вмить промокли до нитки, в Оленчині 
шльопанці набилося холодної кваші, ноги задубеніли, руки 
заклякли, тільки з Данилової долоні, в якій він затиснув 
руку дівчини, струменіло тепло; обоє бігли навмання, бо 
світ геть зчорнів — й нарешті повіяло на Оленку гарячим 
духом ватри, а в очах просвітліло — то Данило з грюкотом 
відчинив двері колиби, увіпхнув досередини дівчину, сам 
ввалився за нею, й порятунок від лиха постав перед ними 
в образі вусатого діда, який сидів за котлом, повним загус­
лого молока, й з тієї гущі виймав сніжно­білу масу, витис­
кав долонями з неї сироватку, збивав у плесканки й складав 
уряд на лавицю свіжі будзи.

Побачивши у дверях колиби промоклих і засніжених по­
дорожніх, ватаг припинив роботу, підвівся з лавиці й стрімко 
подався до них, простягнувши руки.

«Падоньку гіренький! — забідкався старий. — Та яка мара 
вигнала вас у гори в таку шарґу? Ану лишень швиденько роз­
дягайтеся й вішайте шмаття на бильця біля ватри! Господи, 
таж тебе, дитино, спалить гарячка», — приговорював Мочер­
няк, дивлячись на продряглу, аж синю Оленку.
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