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Чорна магія слова
Передмова до українського видання Кларка Ештона Сміта

Життя і творчість

Кларк Ештон Сміт народився 13 січня 1893 року у Лонґ-Веллі, 
Каліфорнія. 

У 1902 році, коли Кларку Ештону було дев’ять років, він ра-
зом з батьками, Фанні та Тімеусом Смітами, переїхав до округу 
Індіан-Рідж (знаному також як Боулдер-Рідж) і оселився непода-
лік містечка Оберн у штаті Каліфорнія у збудованій разом із бать-
ком хатині, де й провів більшу частину свого життя. Формаль-
ну освіту Кларк Ештон Сміт здобув лише частково: він відчував 
страх перед великим скупченням людей, тож після восьми класів 
у школі граматики1 батьки визнали за краще взяти подальшу си-
нову освіту у власні руки. 

Змалечку Сміт був невситимим читачем, тож, полишивши шко-
лу, самостійно продовжив освіту вдома. Почав з того, що прочи-
тав «Робінзона Крузо» (без скорочень), «Мандри Гуллівера», казки 
Ганса Крістіана Андерсена та мадам д’Онуа, а згодом «Казки ти-
сяча й однієї ночі» та «Рубаї» Омара Хаяма. Прочитав від початку 
до кінця тринадцяте видання словника Вебстера, причому вивчав 
не лише значення слів, але також і їхню етимологію. Самостійно 
вивчив латину, щоб мати змогу читати античних поетів в оригіналі. 
Маючи надзвичайну ейдетичну пам’ять, міг згадати усе прочитане 
практично в повному обсязі. Іншим важливим кроком у Смітовій 
самоосвіті було вивчення одинадцятого видання Британської енци-
клопедії (29 томів), яку він прочитав щонайменше двічі. 

___________________

1 Школа граматики (англ. grammary school) — різновид початкової 
школи, в якій діти зазвичай навчалися від 5 до 9 років. 
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Згодом Кларк Ештон відмовився від стипендії, запропонова-
ної Університетом Каліфорнії у Берклі, вважаючи, що може здо-
бути кращу освіту самотужки. І це йому вдалося, про що свідчили 
його надзвичайна ерудованість і навдивовижу багатий словнико-
вий запас. Пізніше це стане однією з причин, через які редактори 
змушували Сміта скорочувати його твори, що рясніли латинізма-
ми, архаїзмами та рідковживаними словами.

В одинадцять років Сміт здійснив перші письменницькі спро-
би, написавши кілька казок у стилі «Тисяча й однієї ночі», а зго-
дом — кілька пригодницьких повістей про життя Сходу. Ще за 
два роки відкрив для себе поезії Едґара Аллана По, а також «Ру-
баї» і, надихнувшись ними, почав писати власні вірші, поступово 
розвиваючи відчуття метру та ритму. У 1907 році познайомився 
з поезією Джорджа Стерлінґа. 1908 року Сміт прочитав роман 
Вільяма Бекфорда «Ватек», який справив значний вплив на його 
подальшу творчість. Пізніше, 1937 року, Сміт напише для цього 
роману альтернативне закінчення. 

У віці сімнадцяти років продав кілька своїх оповідань часо-
писові The Black Cat, який спеціалізувався на химерних історіях. 
Крім того, у цей нетривалий період написання художньої прози, 
що передував його поетичній кар’єрі, Сміт опублікував декілька 
оповідань у Overland Monthly. 

Підліткові роки Кларк Ештон Сміт провів, читаючи, пишучи 
вірші, іноді коротку прозу, допомагаючи батькові та часом на-
ймаючись на роботу до інших фермерів, але своїм покликанням 
юний Сміт вважав саме поезію, тому наступних десять років 
присвятив написанню віршів та поем. 1911 року він почав листу-
ватися з Джорджем Стерлінґом1, поетом із Сан-Франциско. Стер-
лінґ надіслав кілька ранніх Смітових поезій своєму другові Амб-
роузові Бірсу, і той відгукнувся про творчість юного поета дуже 
схвально. У червні 1912 року Стерлінґ запросив Сміта до свого 
дому у Кармел-бай-зе-Сі, що у штаті Каліфорнія, де юнак гостю-
вав цілий місяць. За цей час Стерлінґ дав Смітові чимало цінних 
уроків і настанов щодо написання поезії та фактично став його 
літературним учителем і критиком, а ще познайомив із творчіс-
___________________

1 Джордж Стерлінґ (1869–1929) — американський поет, драматург і 
письменник. На початку ХХ ст. його дім у місті Кармел-бай-зе-Сі, що у Калі-
форнії, був осередком богемного життя, де часто гостювали представники 
тогочасної інтелігенції. 
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тю Шарля Бодлера (у перекладі англійською). Наприкінці того 
ж літа до Стерлінґа завітав Амброуз Бірс, але Сміт із ним так 
і не зустрівся, про що згодом дуже шкодував. Бірс був відомий 
як різкий, однак справедливий критик, який підтримував моло-
дих письменників і свого часу був літературним покровителем 
Стерлінґа; він, безперечно, посприяв би національному та між-
народному визнанню Сміта. Проте цю можливість було втрачено 
з Бірсовою смертю, яка, найімовірніше, сталася 1914 року десь 
на мексиканських теренах. 

Відтоді Кларк Ештон Сміт став Стерлінґовим протеже. У 
1912 році, коли Смітові було дев’ятнадцять років, Стерлінґ допо-
міг йому видати першу збірку поезій, The Star-Treader and Other 
Poems («Той, що ступає по зірках та інші поезії»). Ця книжка, яку 
Сміт присвятив своїй матері, принесла йому загальне визнання та 
отримала надзвичайно схвальні відгуки від американських кри-
тиків, які називали Сміта «Кітсом тихоокеанського узбережжя», 
«останнім із великих романтиків» та «обернським бардом», по-
рівнювали його поезії з творами Шеллі, Байрона та інших видат-
них поетів. На якийсь час Сміт опинився на вершині слави, проте 
слава та невдовзі згасла. 

Трохи згодом у Сміта почалися проблеми зі здоров’ям, і на-
ступні вісім років його творчий процес був доволі переривчастим. 
Як згодом він зізнався Авґустові Дерлету1, у той період його спіт-
кали нервовий зрив, депресія та початкова стадія туберкульозу. 
Останній діагноз поставили місцеві лікарі, але він, зрештою, не 
підтвердився. Достеменно невідомо, що саме спричинило Сміто-
ву недугу. Подібний занепад здоров’я приблизно в той самий пе-
ріод переживав і Лавкрафт. Але попри всі незгоди, саме в той час 
Кларк Ештон Сміт створив свої найкращі поезії. У 1918 році по-
бачила світ невеличка збірка Odes and Sonnets («Оди та сонети»). 
Сміт починає листування з літературними діячами, які згодом уві-
йдуть до кола кореспондентів Говарда Філіпса Лавкрафта; однак 
Сміт познайомився з усіма ними раніше. Серед цих діячів були, 
зокрема, поет Семюел Лавмен і книговидавець Джордж Кірк. 

У 1920 році Сміт написав білим віршем знамениту поему The 
Hashish Eater, or The Apocalypse of Evil («Поїдач гашишу, або 
Апокаліпсис зла»), що вийшла друком у збірці Ebony and Crystal: 
___________________

1 Авґуст Вільям Дерлет (1909–1971) — американський письменник-
фантаст, друг Г. Ф. Лавкрафта і палкий шанувальник його творчості. 
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Poems in Verse and Prose («Ебен і кришталь: Поеми віршовані та 
прозові».) У 1922 році Сміт отримав листа від Лавкрафта, в якому 
той захоплено відгукувався про Смітову поему, називаючи її «най-
величнішою оргією уяви в усій англомовній літературі», і з якого 
почалася їхня дружба та листування, що тривали п’ятнадцять ро-
ків, до самої Лавкрафтової смерті. Свої листи до Сміта Лавкрафт 
підписував як Ейч-Пі-Ел (себто ініціалами — H. P. L.), а для Смі-
та вигадав прізвисько Кларкеш-Тон і часто використовував його у 
листах. Листування і творча співпраця цих двох авторів були над-
звичайно плідними. Сміт і Лавкрафт запозичували один в одного 
вигадані топоніми та імена чужинських богів і використовували 
їх у власних творах, причому Смітове тлумачення Лавкрафтової 
тематики здебільшого було настільки оригінальним, що дістало 
жартівливу назву «Clark Ashton Smythos» (себто «міфи Кларка 
Ештона Cміта», на противагу визначенню «Cthulhu Mythos», «мі-
фам Ктулху» — міжавторському літературному циклу, започат-
кованому Г. Ф. Лавкрафтом і згодом суттєво доповненому його 
послідовниками). Сміт розширив пантеон Великих Древніх, до-
давши до нього низку своїх божеств, серед яких найвідомішим є 
бог Тсатоґґуа; долучив до магічних книг «міфів Ктулху» гримуар 
під назвою «Книга Ейбона» і трактат «Пергаменти Пнома», а та-
кож чимало топонімів і персонажів. 

Прикметним є той факт, що саме Кларк Ештон Сміт позна-
йомив Лавкрафта з Дональдом Вандрі — редактором, письмен-
ником-фантастом, поетом і активним дописувачем Weird Tales, 
який згодом, разом з Авґустом Дерлетом, стане співзасновником 
видавництва Arkham House, поставивши собі за мету зберегти та 
опублікувати доробок Лавкрафта. З огляду на це цілком можна 
стверджувати, що не Сміт став одним із кола Лавкрафтових ко-
респондентів, а навпаки, саме Лавкрафт долучився до кола Смі-
тового листування. 

У 1925 році Кларк Ештон опублікував збірку віршів Sandalwood 
(«Сандалове дерево»), друк якої частково профінансував Дональд 
Вандрі. У той період Сміт майже не писав оповідань, за винятком 
хіба невеличких літературних віньєток і віршів у прозі. 

Більшу частину життя Сміт бідував і, щоб забезпечити себе та 
своїх батьків, часто мусив заробляти на життя важкою фізичною 
працею: збирав фрукти, садівникував, рубав дрова, копав крини-
ці, а ще, бувши вправним кухарем і виноробом, виготовляв різ-
ні сорти вин. Іноді підробляв журналістикою, вів одну з колонок 
місцевого часопису Auburn Journal і бувало працював у ньому як 
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нічний редактор. Епіграми, які Сміт написав для цього часопису, 
вийшли друком 1990 року у вигляді окремої книжки під назвою 
The Devil’s notebook (упорядник — Дональд Сідні Фраєр).

У першій половині 1920-х років Сміт самотужки вивчив фран-
цузьку й написав цією мовою чимало віршів, а також перекладав 
англійською поезії Бодлера.

А ще 1925 року Кларк Ештон Сміт, дослухавшись до поради 
Лавкрафта, написав те, що назвав своїм «першим химерним опо-
віданням» — Abominations of Yondo («Скверна Йондо»).

У 1927 році Сміт за порадою своєї подруги, Женев’єви Сал-
лі, вперше побував неподалік перевалу Доннера у горах Сьєрра-
Невада та оглянув розташовану там мальовничу місцевість під 
назвою Кратер-Рідж, яка справила на нього неабияке враження і 
згодом стала тлом одного з його найвідоміших оповідань — The 
City of the Singing Flame («Місто Співочого Полум’я»). Саме тоді 
Женев’єва Саллі переконала Сміта взятися до написання опові-
дань, адже це заняття, на її думку, могло принести більші при-
бутки, аніж поезія. 

1929 року, коли почалася Велика депресія, а здоров’я його 
літніх батьків стало погіршуватися, Сміт повернувся до худож-
ньої прози, створивши з 1929 по 1934 рік понад сотню оповідань. 
Майже всі з них можна віднести до жанру химерного горору чи 
наукової фантастики. Подібно до Лавкрафта, він описував жахи, 
що переслідували його в юності, в періоди хвороби. Письменник-
фантаст Браян Майкл Стейблфорд писав, що Смітові оповідання, 
написані в цей період гарячкової продуктивності, «є одними з 
найвизначніших шедеврів художньої літератури». 

У 1933 році Сміт власним коштом видав невеличку збірку, що 
містила шість його найкращих оповідань, The Double Shadow and 
Other Fantasies («Подвійна тінь та інші фантазії»), тисячу примір-
ників якої надрукував Auburn Journal. Того ж року Сміт починає 
листуватися з Робертом Ірвіном Говардом, техаським письменни-
ком, відомим насамперед як творець Конана-варвара. Наступні три 
роки Сміт, Говард і Лавкрафт були провідними дописувачами Weird 
Tales і часто листувалися між собою, хоча так ніколи й не зустріли-
ся. Наскільки відомо, єдиною людиною, яка бачилася з усіма трьо-
ма, був американський письменник-фантаст Едґар Гоффман Прайс 
(який 1933 року спільно з Лавкрафтом написав оповідання Through 
the Gates of the Silver Key («Крізь браму срібного ключа»).

Друга половина тридцятих років стала для митця періодом 
особистих втрат. У вересні 1935-го померла його мати, і наступ-
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ні два роки він провів, доглядаючи хворого батька. Тімеус Сміт 
помер у грудні 1937-го. Кларк Ештон, якому тоді було сорок чо-
тири роки, майже покинув регулярне написання оповідань. Він 
зазнав неабияких душевних страждань через трагедії, що стали-
ся за кілька років поспіль: самогубство Роберта Ірвіна Говарда 
(11 червня 1936 року), смерть Говарда Філіпса Лавкрафта від раку 
(15 березня 1937 року) і смерті його батьків емоційно виснажили 
Сміта. До того ж йому завжди були неприємні обмеження, які на-
кладали на своїх авторів палп-журнали, тож з утратою найближ-
чих людей він майже облишив написання прози. Крім того, на той 
час загострилася його астенопія — синдром швидкої втоми очей, 
і Смітові ставало дедалі складніше подовгу працювати за друкар-
ською машинкою. Через невеликі прибутки навіть не йшлося про 
те, щоб найняти професійну стенографістку. 

Важливим було ще й те, що Кларк Ештон Сміт завжди праг-
нув зосередитися саме на поезії, але в 1930-х роках змушений 
був заробляти на життя, невпинно пишучи оповідання, і, щоб за-
безпечити собі відносно сталий дохід, так само невпинно збував 
їх редакторам часописів. То був період надзвичайно плідної лі-
тературної праці, однак авторові не завжди вчасно платили. До 
прикладу, в якийсь момент дійшло до того, що головний редак-
тор часопису Wonder Stories, який постійно зволікав з виплатою 
гонорарів, заборгував Смітові близько тисячі доларів (чималі, як 
на той час, гроші), і письменникові довелося наймати адвоката 
лише для того, щоб отримати зароблене. До цього додавалося 
ще й ставлення редакторів до його творів, свавільне порушення 
їхньої цілісності й стилістики, що значною мірою знецінювало 
зусилля автора. 

Внаслідок усього цього Кларк Ештон Сміт майже полишив 
писати прозу, і його відхід зі сцени поклав край золотій добі 
Weird Tales. 

Натомість він продовжив написання поезій, яке завжди вважав 
своїм покликанням. До будинку Сміта і далі навідувалися пись-
менники, серед яких були Фріц Лайбер1, Френсіс Т. Лейні та інші. 

У 1935 році він узявся до створення скульптур. Почалося це 
захоплення майже випадково, після того, як дім Смітів уперше 
___________________

1 Фріц Ройтер Лайбер-молодший (1910–1992) — американський пись-
менник-фантаст. За заслуги перед жанром Лайбера названо п’ятим Ґрос-
мейстром фантастики (1981).
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відвідав Едґар Гоффман Прайс і під час розмови поцікавився, чи 
може він роздобути зразки місцевих мінералів для музею. Кларк 
Ештон Сміт провів його до старої мідної копальні, яка була роз-
ташована на земельній ділянці його родини, і допоміг зібрати 
зразки мінералів, руди та гірських порід. Саме тоді Сміт і почав 
вирізьблювати невеличкі скульптури з м’яких порід каменю (та-
ких, як мильний камінь — стеатит і діатоміт) і згодом влаштував 
кілька виставок своїх робіт. Про одну з них схвально відгукнув-
ся відомий критик Альфред Віктор Франкенштайн, порівнявши 
його скульптури з витворами мистецтва доколумбової доби. З 
1935 по 1961 роки Сміт вирізьбив сотні кам’яних скульптур, а 
також створив сотні фантастичних картин і малюнків. 

1939 року Авґуст Дерлет і Дональд Вондрі заснували видав-
ництво Arkham House, а 1942 року Дерлет опублікував першу 
збірку оповідань Сміта Out of Space and Time («Поза часом і про-
стором»), яку той присвятив Женев’єві Саллі. У 1944 році світ по-
бачила друга збірка, Lost Worlds («Загублені світи»), присвячена 
Авґустові Дерлету і Дональду Вандрі. Розходилися обидві книж-
ки повільно, але після того, як наклади було розпродано, стали 
раритетами. 

У 1948–1949 роках Сміт самотужки вивчив іспанську, щоб чи-
тати написані цією мовою вірші та писати їх самому. Переклав 
англійською чимало творів іспаномовних поетів, а наприкінці 
1940-х допомагав японсько-американському вченому і переклада-
чеві Кеннету Ясуді з перекладами хайку англійською, захопився 
цією поетичною формою і сам написав понад сотню англомовних 
хайку. У 1950–1951 роках здебільшого писав вірші англійською 
та іспанською. З 1952 по 1961 роки писав мало, зосередившись в 
основному на різьбленні скульптур. 

1953 року Сміт пережив серцевий напад. 10 листопада 1954 
року у шістдесятиоднорічному віці він одружився з Керол Джонс 
Дорман. Після медового місяця, проведеного у Смітовому будинку, 
вони переїхали до містечка Пасифік-Ґроув, що у штаті Каліфорнія, 
де облаштувалися разом із трьома дітьми Керол від попереднього 
шлюбу. Кілька років вони жили то у Пасифік-Ґроув, то в Індіан-
Рідж. Сміт продав більшу частину батьківської землі, а 1957 року 
його старий дім згорів нібито через нещасний випадок, хоча Сміти 
вважали, що внаслідок підпалу. Достеменно відомо лише те, що 
саме тоді у митця був конфлікт із забудовником, який прагнув при-
дбати решту його ділянки і, діставши відмову, почав тиснути на 
Сміта, застосовуючи свої правничі та політичні зв’язки. 
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На новому місці Сміт неохоче садівникував для мешканців 
Пасифік-Ґроув, однак, попри постійні Дерлетові вмовляння, не-
похитно відмовлявся знову взятися до написання оповідань. У 
1961 році пережив ще кілька нападів, а 14 серпня 1961 року у віці 
шістдесяти восьми років Кларк Ештон Сміт тихо помер уві сні. 

Прах митця було поховано коло кам’яної брили на захід від 
місця, де колись стояв його будинок, дощенту знищений поже-
жею 1957 року; частину праху розвіяли в дубовому гаю непода-
лік тієї брили. Жодних позначок на місці поховання не залишили. 
Згодом у місті Оберн на честь Кларка Ештона Сміта було вста-
новлено кілька пам’ятних табличок, а вуличка, край якої колись 
стояв будинок родини Смітів, на згадку про нього дістала лако-
нічний вказівник «поет Сміт».

Кларк Ештон Сміт прожив життя, сповнене парадоксами — 
прагнув бути поетом, однак мусив заробляти на життя важкою 
працею та написанням прози; ненавидів провінційне містечко 
Оберн, але понад пів сторіччя прожив на його околиці в батьків-
ському будинку без електрики та водогону і переїхав звідти лише 
наприкінці життя; завдяки неймовірно багатій уяві та відчуттю 
стилю створював шедеври короткої прози, але змушений був ми-
ритися з редакторським свавіллям, через яке його авторський за-
дум часто спотворювали й нищили. Та попри всі примхи долі, що 
спіткали автора, той значний доробок, який він залишив по собі, 
є унікальним явищем не лише у царині химерної прози, але й у 
світовій літературі загалом.

Письменницький стиль

«Проза — це слова в найкращому порядку; поезія — найкращі 
слова в найкращому порядку», — писав свого часу англійський 
поет і літературний критик Семюел Тейлор Колрідж. Його слова 
щодо поезії цілком можна застосувати як до поетичних, так і до 
прозових творів Кларка Ештона Сміта, адже і ті, й інші він писав 
із надзвичайною ретельністю та любов’ю до слова. Чимало його 
оповідань можна сміливо назвати поезією у прозі. 

Смітовій прозі притаманний барвистий стиль, що рясніє ла-
тинізмами та екзотичними назвами, покликаними створити необ-
хідну атмосферу та занурити читача у створений автором світ. 
Цього ефекту, як зазначав сам Сміт, «було б неможливо досягти, 
послуговуючись лексиконом, який обмежений тим, що відоме як 
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“базова англійська”». Йому загалом було нестерпне тяжіння су-
часної англійської до спрощення та нехтування вишуканістю, він 
вбачав у цьому ознаку занепаду і в своїх творах плекав естетику 
піднесеного і витонченого мовного стилю. 

До написання оповідань Кларк Ештон Сміт підходив украй 
ретельно. Спершу він робив від руки нарис сюжету, занотовуючи 
його на аркуші паперу або у своєму записнику — «Чорній Книзі», 
тоді писав першу чернетку, іноді друкуючи її на машинці, часто 
брав надруковану чернетку із собою і, прогулюючись самотою, 
читав її вголос, роблячи правки від руки, а тоді передруковував 
оповідання ще три–чотири рази, допоки відшліфовував його до 
ідеалу. Сміт був майстром стилю, тому особливо страждав від ре-
дакційної політики часописів, які відмовлялися друкувати його 
твори в первинному вигляді, настільки вони не вкладалися у межі 
стандартів і умовностей, звичайних у тогочасних палп-журналах; 
змушували їх переробляти, видаляючи зайві (на думку редакторів) 
описи та скорочуючи текст на догоду пересічному читачеві, який 
прагнув не стільки розлогих описів, скільки дії. А часом і самі 
редактори без відома автора вносили зміни, видаляючи ретельно 
вибудувані ним атмосферні описи, спотворюючи авторський за-
дум і фактично руйнуючи оповідання. Сміт був змушений іти на 
компроміси, бо мав забезпечувати недужих літніх батьків, про-
те його поступки завжди були мінімальними. Щодо незвичності 
своїх творів на тлі літератури, яка була до вподоби тогочасному 
масовому читачеві, він зауважував: «Я відмовляюсь коритися 
безплідному, приземленому духові часу; вважаю, що раніше чи 
пізніше почнеться відродження романтизму — повстання проти 
механізації та надмірної соціалізації. Якщо ж цього не станеться, 
тоді я збіса сподіваюся, що в наступному житті втілюся на якійсь 
щасливішій і вільнішій планеті, адже мене анітрохи не приваблю-
ють ані етика, ані естетика цього велетенського мурашника».

Кларк Ештон Сміт сподівався, що колись таки видасть свій до-
робок у книжковому форматі, де всі його твори будуть збережені 
у тому вигляді, в якому він їх задумав, однак за його життя це 
сподівання справдилося лише почасти. 

Щодо власного письменницького стилю Сміт висловлював-
ся так:

«Моїм свідомим ідеалом було змусити читача повірити, при-
йняти неможливу річ або низку неможливих речей за допомогою 
своєрідної словесної чорної магії, задля успішного творення якої 
я послуговуюся прозовим ритмом, метафорою, порівнянням, 
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тембром, контрапунктом та іншими стилістичними ресурсами, 
немовби промовляючи своєрідне заклинання».

Цикли оповідань

У своїх оповіданнях Кларк Ештон Сміт чималу увагу приділяв 
локаціям, тому більшу частину його химерної прози можна роз-
ділити на цикли за місцем дії: Гіперборея, Посейдоніс, Аверойн 
і Зотік. Гіперборея, що є легендарним краєм на далекій Півночі, 
останнім континентом періоду Міоцену, та Посейдоніс, останній з 
островів Атлантиди, затонулої в період Плейстоцену, — дещо по-
дібні між собою приречені на загибель осередки магічної культури. 
Гіперборею автор змальовує як край, вкритий задушливими джун-
ґлями, гірськими пасмами й величними містами; край, в якому 
панують чаклунство та боги сивої давнини. Зрештою Гіперборея 
зникне під шаром льодовиків, а Посейдоніс — під океанськими во-
дами. Аверойн є Смітовою версією домодерної Європи, вигаданою 
провінцією на півдні Франції, події в якій відбуваються за часів 
Середньовіччя (за винятком оповідання «Кінець історії», дія якого 
розгортається наприкінці XVIII ст.), краєм, у якому повсякдення 
раз у раз зустрічається з чорною магією та нападами потойбічних 
істот. Зотік існує за мільйони років у майбутньому і є «останнім 
континентом Землі під потьмянілим і збляклим сонцем». Згідно 
із задумом Сміта, Зотік піднявся з океанського дна наприкінці іс-
нування планети Земля, коли знайомі нам континенти зникли під 
водою або змінили свої обриси; він складався з частин Малої Азії, 
Аравійського півострова, Персії, Індії, частин Північної та Східної 
Африки і більшої частини Індонезійського архіпелагу. Це світ, у 
якому звичні нам винаходи цивілізації та сучасні релігії давно забу-
ті; світ, у якому панує чаклунство; світ, який відзначається химер-
ністю та жорстокістю, він сповнений смерті й посмертних жахіть.

Деякі інші оповідання можна виокремити у невеликі цикли, 
присвячені Марсу і вигаданій Смітом планеті Зіккарф, у решті 
йдеться про Землю та потойбічні виміри.

Оповідання, зібрані у цьому томі, належать до циклів: «Книга 
Гіпербореї», «Оповіді про Атлантиду», «Аверойнські хроніки», 
«Оповіді про Зотік», — саме так називав їх сам Кларк Ештон у 
своїй «Чорній Книзі» — нотатнику, який він вів приблизно з 1929 
року і до самої смерті, записуючи у ньому нариси оповідань і ві-
ршів, а також епіграми і розмисли про життя та мистецтво. 
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Назва «Загублені світи», під якою зібрано останні п’ять опо-
відань цієї книжки, є доволі умовною і запозичена перекладачем 
у другої збірки творів Кларка Ештона Сміта, виданої в Аrkham 
House 1944 року. Дія цих оповідань відбувається у різних місцях 
і світах: в одному — серед лиховісної пустелі Йондо, що «лежить 
якнайближче до самого краю світу», у двох — на Марсі (ці опо-
відання є сумішшю горору з елементами наукової фантастики та 
багато в чому стали взірцем для майбутніх кінострічок на кшталт 
«Чужий» та «Щось»), ще у двох — на знайомій нам Землі, при-
наймні у тих її місцевостях, які межують з паралельними світами.

Зібрані в цій книжці оповідання подано у такому вигляді, в 
якому їх планував видати Кларк Ештон Сміт.

Літературний вплив

Серед книжок, які справили значний вплив на творчість Клар-
ка Ештона Сміта, окрім вже згаданих «Казок тисяча й однієї 
ночі», «Ватека» Вільяма Бекфорда і доробку Едґара Аллана По, 
були також твори Джорджа Стерлінґа, Томаса Брауна, Теофіля 
Ґотьє, Шарля Бодлера, Жоріса-Карла Гюїсманса, Амброуза Бір-
са, Вільяма Роберта Чемберса, Лорда Дансені, Артура Мекена та 
багатьох інших авторів. Одначе, попри всю рясноту літературних 
уподобань, Смітові твори відзначаються надзвичайною самобут-
ністю. Йому був притаманний свій власний, незвичний, химер-
ний і прекрасний стиль, геть не схожий на будь-чий інший. Про 
його творчість влучно висловився Фріц Лайбер: «Серед усіх відо-
мих мені найоригінальніших авторів, які найменш зазнали сто-
роннього впливу, Сміт є sui generis1. Дещиця натхнення від По, 
трохи вогню від Джорджа Стерлінґа, либонь, крапля кислоти від 
Бірса, колорит і жорстокість легенд Сходу».

Письменник-фантаст Лайон Спреґ де Камп, говорячи про Смі-
тову творчість, казав: «Кларкеш-Тонові оповідання не схожі на 
будь-чиї інші. Читачі їх або люблять, або ненавидять, але рідко 
хто залишається до них байдужим. Сміт писав у ретельно розро-
бленому евфуїстичному2 стилі, яскраво прикрашаючи його рідко-
___________________

1 Sui generis (лат.) — «своєрідний», «єдиний у своєму роді».
2 Евфуїзм (грец. euphyes — «високий», «обдарований») — пишномов-

ний літературний стиль, переобтяжений риторичними фігурами і тропами.
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вживаними словами… Він мав надзвичайно жваву уяву. Подібно 
до Лавкрафта, він черпав натхнення з тих кошмарів, які мучили 
його замолоду, під час хвороби. А ще він мав гостро іронічне по-
чуття гумору та нестримну схильність до всього макабричного. З 
часів По ще ніхто так не захоплювався добряче зотлілим трупом».

А от що до впливу самого Кларка Ештона Сміта, то його твори 
надихали не лише сучасників, але й наступні покоління письмен-
ників.

Говард Філіпс Лавкрафт у своєму відомому есеї «Надприрод-
ний жах у літературі» згадував свого літературного побратима 
такими словами:

«З-поміж молодших американських авторів ніхто не передає 
відчуття космічного жаху краще, ніж каліфорнійський поет, худож-
ник і письменник Кларк Ештон Сміт, чиї химерні поезії, малюн-
ки, картини та оповідання є справжньою втіхою для нечисленних 
чутливих поціновувачів. За тло для своїх робіт містер Сміт обирає 
далекі всесвіти, що змушують ціпеніти від страху: джунглі, що 
вкривають місяці Сатурна й сповнені отруйних квітів, які мінять-
ся розмаїтими барвами; лиховісні та гротескні храми Атлантиди, 
Лемурії та забутих прадавніх світів; хлипкі драговини, поцяткова-
ні смертоносними грибами на примарних теренах за краєм Землі. 
Його найдовша та найамбітніша поема «Поїдач гашишу» написана 
пентаметром у формі білого вірша і відкриває перед читачем хао-
тичні й неймовірні видива калейдоскопічного жаху, що постають 
у міжзоряних просторах. У воістину демонічній дивовижності та 
плідності задумів містера Сміта, либонь, не перевершив ще жоден 
автор, живий чи мертвий. Хто ще бачив такі розкішні, пишні й га-
рячково викривлені видіння нескінченних сфер і множинних вимі-
рів і вижив, щоб розповісти про них? В його оповіданнях із надзви-
чайною силою уяви змальовано інші галактики, світи та виміри, а 
також і незнані регіони та еони Землі. Він оповідає про первісну 
Гіперборею та її чорного аморфного бога на ймення Тсатоґґуа; про 
пропащий континент Зотік і про казковий, проклятий вампірами 
край Аверойн у середньовічній Франції…»

Са́ме оповідання «Склепи Йог-Вомбіса» надихнуло молоду 
письменницю Кетрін Люсіль Мур1 на написання низки творів про 
___________________

1 Кетрін Люсіль Мур (1911–1987) — американська письменниця у жан-
рі наукової фантастики та фентезі. В 1930-х роках активно публікувала в ча-
сописі Weird Tales свої твори, деякі з яких дістали схвальні відгуки Г. Ф. Лав- 
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Північно-Західного Сміта (Northwest Smith) — пілота космічно-
го корабля та контрабандиста, який у пошуках пригод мандрував 
планетами Сонячної системи і брав участь в археологічних до-
слідженнях на Марсі (зокрема, про це йдеться в оповіданні «Dust 
of Gods» («Прах богів»), яке побачило світ у серпневому числі 
Weird Tales за 1934 рік). Своєю чергою, цілком імовірно, що об-
раз Північно-Західного Сміта послужив джерелом натхнення для 
творців саги «Зоряні війни», адже їхній Ган Соло має з цим пер-
сонажем чимало спільних рис.

Прочитавши одне зі Смітових оповідань — «Місто Співочого 
Полум’я», два хлопці, одинадцятирічний Рей Бредбері та старшо-
класник Гарлан Еллісон1, вирішили стати письменниками-фан-
тастами.

Рей Бредбері писав, що Кларк Ештон Сміт «сповнив мій ро-
зум неймовірними світами, неможливо прекрасними містами і ще 
фантастичнішими створіннями», а у передмові до однієї зі збірок 
Смітових оповідань закликав читачів: «Зробіть один крок за поріг 
його історій, і поринете у колір, звук, смак, запах і текстуру — у 
мову».

А за словами Гарлана Еллісона: «Рідко коли який письменник 
може озирнутися назад і віднайти в своїй пам’яті саме ті історії, 
які вплинули на всю його подальшу роботу… але мій рушій і досі 
залишається так само яскравим і привабливим, як і того дня, коли 
я вперше узяв його з полиці у бібліотеці старшої школи міста 
Клівленд, Огайо, і — неймовірна річ! — перейшов з тієї будівлі 
крізь портал до Міста, в якому жило Співоче Полум’я». 

Ще один американський письменник, Стенлі Маллен, казав: 
«Твори Кларка Ештона Сміта можна порівняти з розкішними ви-
нами та рідкісними старими бренді, які надто міцні для одних і 
надто екзотичні для інших, але для поціновувачів насправді осо-
бливої літератури вишуканішого трунку не знайти».

___________________

крафта. У 1980-х роках за свою творчість була номінована на звання Ґрос-
мейстера серед письменників-фантастів Америки і могла стати першою 
жінкою, що удостоїлася цього титулу, проте натоді вона вже страждала на 
хворобу Альцгеймера, і на прохання чоловіка Кетрін, Томаса Реджі, її кан-
дидатуру було знято. 

1 Гарлан Еллісон (1934–2018) — американський письменник-фантаст, 
один з найбільш плідних авторів короткої фантастичної прози. За заслуги 
перед жанром удостоївся титулу Ґросмейстера фантастики (2006).



Та, попри усі чесноти Смітових творів і їхній вплив на фан-
тастику та горор, якими ми їх знаємо сьогодні, друкувалися 
вони вкрай малими накладами і вкрай фрагментарно навіть на 
батьківщині автора, тож читацькому загалу він і досі відомий 
мало. Книжка, яку ви зараз тримаєте у руках, покликана випра-
вити цю прикру несправедливість і нарешті познайомити укра-
їнського читача з частиною його доробку. Ці оповідання осо-
бливі, адже в кожному з них автор не стільки розповідає історію, 
скільки занурює читача в саме її осердя, змушує його відчувати 
і вірити. Перегорніть сторінку — і нехай чорна магія слів Клар-
ка Ештона Сміта поведе вас у мандрівку світами, сповненими 
див і таємниць. 

Євген Онуфрієнко



Із циклу

«КНИГА ГІПЕРБОРЕЇ»
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Оповідь Сатампри Зейроса

Я, Сатампра Зейрос з Узулдарума, запишу своєю лівою ру-
кою, оскільки іншої вже не маю, оповідь про усе, що спіткало 
мене і Тірува Омпалліоса в оповитих джунглями передмістях 
Комморіома — давно покинутої столиці гіперборейських1 пра-
вителів, у святилищі бога Тсатоґґуа, занедбаного і забутого 
людьми, які колись йому поклонялися. Я писатиму цю оповідь 
фіолетовим соком пальми сувана2 — він з плином років пере-
творюється на криваво-червоне чорнило, на міцній велені3 зі 
шкіри мастодонта, аби застерегти чесних злодіїв та шукачів 
пригод, котрі можуть почути якісь облудні легенди про загу-
блені скарби Комморіома та спокуситися на них.

Отож, Тірув Омпалліос усе життя був моїм другом і найна-
дійнішим компаньйоном в оборудках, які потребували вправ-
них пальців і розуму, гнучкого й винахідливого водночас. Можу 
сказати, не лестячи ані собі, ані Тіруву Омпалліосу, що ми з 
ним досягали незрівнянного успіху в багатьох справах, перед 
___________________

1 Гіперборея (з давньогрецької Ὑπερβορεία — «за Бореєм», «за північ-
ним вітром») — у давньогрецькій міфології — легендарна країна, де жив 
благословенний народ гіпербореїв. За найпоширенішою версією, Гіпербо-
рея була розташована на острові (або материку) в Північному Льодовито-
му океані), який згодом затонув (тут і далі – примітки перекладача).

2 Дерево та його назва є вигадкою Кларка Ештона Сміта.  
3 Велень (фр. Vélin — «теляча шкіра») — високоякісний матеріал для 

письма, виготовлений зі шкір ссавців. Для велені зазвичай використову-
вали нерозшаровану шкіру телят, і готовий матеріал був тонший за зви-
чайний пергамент.
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якими розгублено відступили б інші майстри нашого ремесла, 
котрі зажили слави, значно гучнішої за нашу. Якщо точніше, 
йдеться про викрадення коштовностей королеви Кунамбрії, що 
зберігалися у покої, де вільно повзало чотири десятки отруй-
них плазунів; а ще про злом незламної скриньки Акромі з по-
вним набором медальйонів ранньої династії гіперборейських 
королів. Щоправда, збути з рук ті медальйони було складно та 
небезпечно, тож довелося піти на страшну жертву й продати 
їх капітанові варварського судна з далекої Лемурії1; та менше 
з тим, злом тієї скриньки був неабияким подвигом, оскільки, 
з огляду на близькість десятка вартових з тризубцями, роби-
ти всю справу треба було в цілковитій тиші. Ми скористалися 
рідкісною та потужною кислотою… Однак не варто гаяти часу, 
розводячись про усе це надто довго та до всього ще й надто ба-
гатослівно, хай якою великою є спокуса полинути думками до 
героїчних спогадів і чарівності звершень хитрощів та відваги.

У нашій справі, як і в усіх інших, часто доводиться мири-
тися з примхами мінливої фортуни, і богиня удачі далеко не 
завжди щедро обдаровує своєю прихильністю. Тож сталося 
так, що на ту пору, про яку я зараз пишу, ми з Тірувом Ом-
палліосом потрапили у становище, коли наші грошові запаси 
вичерпалися. Скрута ця, хай і тимчасова, була, однак, крайня, 
недоречна та дошкульна і, як то часто буває, прийшла на зміну 
більш удатним дням і більш зисковним ночам. Люди, як на зло, 
стали збіса сторожко оберігати свої коштовні самоцвіти та інші 
цінності, вікна та двері замикали удвічі ретельніше, в ужитку 
з’явилися нові хитромудрі замки, вартові стали пильнішими, а 
чи то менш оспалими; коротко кажучи, усі природні труднощі 
нашого фаху значно примножилися. Подеколи ми були доведе-
ні до того, що мусили вдаватися до крадіжок більш громіздкого 
та менш коштовного краму, ніж той, з яким мали справу зазви-
чай; однак навіть у цьому були свої небезпеки. Навіть зараз я 
відчуваю приниження, згадуючи ніч, коли нас мало не схопили 

___________________

1 Лемурія — міфічний затонулий континент в Індійському океані. На-
зва пов’язана з приматами лемурами, які живуть на острові Мадагаскар, 
однак не зустрічаються в Африці — це породило низку гіпотез щодо іс-
нування континенту між Індією та Мадагаскаром.
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з торбою червоного ямсу1, і кажу я про усе це лиш для того, 
щоб жодним чином не видатися марнославним.

Якось увечері ми зупинилися в провулку одного з убогих 
кварталів Узулдарума, щоб перелічити кошти, які мали на ру-
ках, і виявили, що на двох у нас є рівно три пазу́ри2 — досить, 
аби купити велику пляшку гранатового вина або ж два буханці 
хліба. І заходилися ми обговорювати проблему видатків.

— Хліб, — переконував Тірув Омпалліос, — підживить 
наші тіла, надасть нової сили, моторності нашим стомленим 
ногам і виснаженим тяжкою працею пальцям. 

— Гранатове вино, — мовив я, — ушляхетнить наші думки, 
подарує нашим головам натхнення та просвітлення і, можливо, 
відкриє нам спосіб порятунку від теперішніх труднощів. 

Тірув Омпалліос без недоречних суперечок визнав перева-
гу моїх міркувань, і невдовзі ми відшукали двері поближньої 
таверни. Щодо смаку та аромату — вино було не з найкращих, 
але щодо кількості та міцності — ліпшого годі було й бажа-
ти. Ми сиділи у велелюдній таверні й неквапно його цмулили, 
поки весь вогонь того яскраво-червоного напою не передався 
нашим мізкам. Здалося, ніби похмурість і непевність наших 
майбутніх шляхів зненацька освітилася сяйвом рожевих сві-
тильників, а грубий вигляд довколишнього світу дивовижним 
чином пом’якшав. І невдовзі на мене зійшло натхнення.

— Тіруве Омпалліосе, — озвався я, — чи ж є для нас із то-
бою, двох сміливих і жодним чином не схильних до страхів і 
забобонів пересічного люду чоловіків, бодай одна причина не 
скористатися з королівських скарбів Комморіома? Гайнемо на 
день із цього нудного міста, приємно збавимо час за його меж-
ами, а пообіддя чи передполудень присвятимо археологічним 
дослідженням — і хто знає, що ми знайдемо?

— Ти говориш мудро та відважно, любий мій друже, — від-
казав Тірув Омпалліос. — І справді, немає жодної причини, 

___________________

1 Ямс — багаторічна витка трав’яниста рослина з їстівними, багатими 
на крохмаль бульбами, які сягають до 2,5 метрів у довжину і можуть ва-
жити до 70 кг. Вирощується переважно в тропіках і субтропіках.

2 У творах Кларка Ештона Сміта — грошова одиниця Гіпербореї, дріб-
на монета.
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чому б нам не поповнити наші підупалі статки коштом кількох 
мертвих королів чи богів. 

Отож, як відомо усьому світові, Комморіом багато століть 
тому був покинутий людьми через пророцтво Білої Сивілли 
Поляріону, яка провістила неописанну й жахливу загибель усім 
смертним, що насміляться затриматись у його околицях. Одні 
вважали рокованою загибеллю моровицю, що прийшла з пів-
нічної пустки стежками племен із джунглів, інші — якусь фор-
му божевілля; та хай там як, а нікого — ані короля, ані жерця, 
ані купця, ані трударя, ані злодія — не лишилося в Комморіо-
мі, щоб покірно чекати на пришестя тієї згуби. Натомість усі 
покинули місто єдиною хвилею переселенців, аби на відстані 
денного переходу заснувати нову столицю, Узулдарум. І дивні 
історії оповідали про жах та пострах, що оселилися звідтоді й 
довіку в святилищах, мавзолеях і палацах Комморіома, які не 
до снаги було сміливо зустріти чи побороти жодній людині. А 
покинуте місто і досі стоїть у родючій долині в осерді Гіпербо-
реї — в сяйві мармуру, у величі граніту, з усіма своїми шпиля-
ми, банями та обелісками, над якими ще й донині не спромо-
глися здійнятися могутні дерева джунглів. І подейкували, що в 
неушкоджених склепах міста досі залишаються самоцвіти та 
електрум1, поховані з його муміями; що у святилищах дотепер 
зберігся золотий вівтарний посуд і оздоби, а ідоли ще й до сеї 
пори мають коштовні камені у вухах, у ротах, у ніздрях і пупах. 

Гадаю, ми б подалися в дорогу тієї ж таки ночі, якби лишень 
мали другу пляшку гранатового вина, що підбадьорила б нас і 
надихнула на негайну виправу. Але, враховуючи обставини, ми 
вирішили вирушити вдосвіта: ми не надто переймалися браком 
необхідних для подорожі коштів, оскільки знали — якщо лише 
нам не зрадить колишня вправність, дорогою ми завжди зуміє-
мо зібрати дещицю недобровільних пожертв із простодушних 
селян. А тим часом ми спрямували стопи свої до нашого тимча-
сового житла, і домовласник зустрів нас невдоволеним приві-
танням, вкрай неввічливо вимагаючи гроші. Одначе золоті на-
дії завтрашнього дня озброїли нас супроти таких дріб’язкових 
___________________

1 Електрум (лат. electrum; грец. ήλεχτρον) — мінерал із класу само-
родних металів, інтерметалічна сполука золота й срібла.
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прикрощів, і ми відмахнулися від того чолов’яги зі зневагою, 
яка, вочевидь, геть його приголомшила, якщо взагалі не вга-
мувала. 

Ми добряче заспали, і сонце вже високо підбилося лазуро-
вим небесним схилом, коли ми вийшли за браму Узулдарума 
та рушили північним шляхом, що вів до Комморіома. Ми по-
живно поснідали бурштиново-жовтими динями та поцупленою 
куркою, яку приготували в лісі, а по тому продовжили наші 
мандри. Попри втому, що дедалі дужче відчувалася наприкінці 
дня, наша подорож була приємною, і ми славно збавляли час, 
розглядаючи мінливі краєвиди та людей, що траплялися доро-
гою. Дехто з тих людей, я певен, ще й досі згадує нас із сумом, 
адже ми не відмовляли собі ні в чому, що надавалося до вжитку 
та приваблювало нашу уяву чи наші апетити. 

То був приємний край, всіяний фермами, садами, стрімкими 
водами та зеленими, заквітчаними лісами. Врешті-решт уже 
десь по обіді ми дісталися майже зарослого старовинного шля-
ху, яким віддавна ніхто не користувався і який відгалужувався 
від уторованої дороги та вів крізь предковічні джунглі до Ком-
моріома. 

Ніхто не бачив, як ми ступили на той шлях, і звідтоді ми 
вже нікого не зустрічали. Зробивши один-єдиний крок, ми для 
усіх зникли; й здалося нам, що лісову тишу, яка широко роз-
ляглася навколо, вже багато століть не тривожили кроки жод-
ного смертного, і що останнім тут ступав легендарний король 
зі своїми підданцями, полишаючи стару столицю. Тутешні де-
рева були вищими та могутнішими за всі, які нам будь-коли 
випадало бачити. Круг них лабіринтами зміїлося плетиво, по-
дібне до неосяжної павутини повзучих рослин, коли б не таких 
само давніх, як і стовбури. Квіти сягали нездорової величини, 
їхні пелюстки були смертельно бліді або криваво-шарлатові, і 
линули з них непереборно солодкі пахощі або нестерпний смо-
рід. Плоди, які ми бачили дорогою, мали велетенські розміри 
та були забарвлені у пурпурові, помаранчеві або бурі кольори; 
чомусь ми не наважились їх їсти. 

Ми просувалися вперед, і ліс ставав чимдалі густішим і 
пишнішим, а шлях, яким ми ступали, хоч і був викладений гра-
нітовими плитами, ставав дедалі зарослішим, оскільки дерева 
пустили корені у проміжки між плитами й у багатьох місцях 
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порозсували широкі блоки. Хоча сонце ще не скотилося до не-
бокраю, тіні, які на нас відкидали гігантські стовбури та гілки, 
зробилися ще густішими, і ми рухалися далі у темно-зелено-
му напівмороці, сповненому важкими запахами буйної рос-
линності та гнилих плодів. Не було там ані птахів, ані звірів, 
яких можна зустріти в будь-кому здоровому лісі, лише інколи 
з-перед наших ніг нечутно вислизала якась гадюка і, звиваю-
чись блідими важкими кільцями, зникала серед куп сморідного 
листя на узбіччі, чи якась велетенська нетля з химерними та 
лиховісної барви цятками на крилах пролітала перед очима й 
щезала у присмерку джунглів. Ще не запали сутінки, а всюди 
вже з’явилися величезні пурпурові кажани з очима, схожими на 
крихітні рубіни. При нашому наближенні вони злітали з отруй-
них на вигляд плодів, якими саме ласували, і, ширяючи висо-
ко у повітрі, зі злостивою увагою стежили за нами. Якимось 
чином ми відчували, що за нами стежать ще й інші, незримі, 
сутності; і охопило нас щось на кшталт шанобливого трепе-
ту та невиразного страху перед цими жахливими джунглями; 
більше ми не розмовляли голосно та часто, а лише зрідка пере-
мовлялися пошепки. 

Серед інших речей, які нам вдалося прихопити дорогою, був 
великий шкіряний міх, повний пальмового спирту. Ми вже не 
раз прикладалися до того полум’яного трунку, і це допомагало 
збавляти одноманітність нашої подорожі; зараз він мав неабияк 
стати нам у пригоді. Ми зробили по добрячому ковтку, і невдо-
взі джунглі вже не викликали такого шанобливого трему; нам 
випадало лише чудуватися, як то ми дозволили тиші та мороку, 
витрішкуватим кажанам і навислим неозорим просторам лягти 
тягарем нам на душі, хай навіть на якусь хвильку. Здається, піс-
ля другого ковтка ми почали співати пісень.

Коли врешті-решт зовсім посутеніло й приховане денне 
світило зайшло за обрій, а високо у небесах засяяв місяць на 
підповні1, ми були вже такі сповнені завзяттям до пригод, що 
вирішили докласти зусиль, але поквапитися й тієї-таки ночі 
дістатися Комморіома. Ми повечеряли вкраденими у селян 

___________________

1 Підповня — друга фаза, друга чверть у положенні Місяця при спо-
стереженні з Землі. Передує повні — фазі повного Місяця.
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харчами і кілька разів передавали один одному шкіряний міх. 
І тоді, вже добряче під’ївши й підпивши та переповнившись 
сміливістю й відвагою досягти нашої піднесеної мети, ми про-
довжили подорож.

Далебі, йти залишалося не надто багато. Поки ми із запа-
лом, який робив непомітною тривалість мандрівки, обговорю-
вали, до яких із казкових скарбів Комморіома візьмемося пе-
редовсім, то й незчулися, як побачили у місяцевім світлі понад 
верхівками дерев полиск мармурових бань, а тоді поміж гіл-
ками та стовбурами з’явилися бліді колони огорнутих тінями 
портиків1. Ще кілька кроків — і ось ми вже ступали бруковани-
ми вулицями, що розбігалися обабіч від головного шляху, яким 
ми простували, та губилися у високому пишному лісі, де листя 
могутніх пальмоподібних папоротей височіло над дахами пра-
давніх будинків. 

Ми зупинились, і безгоміння давньої пустки знову наклало 
печать мовчання на наші вуста. Будинки були тихі, мов уси-
пальниці, а глибокі тіні, що лежали на них і навколо них, були 
холодні, лиховісні й таємничі, неначе тінь самої смерті. Здава-
лося, ніби над цим місцем вже багато століть не сяяло сонце, 
що нічого теплішого від примарних променів мертвотно-блідо-
го місяця не торкалося цього мармуру та граніту з часів пере-
селення, до якого спонукало людей пророцтво Білої Сивілли 
Поляріону. 

— Хотів би я, щоб зараз світило сонце, — промимрив Тірув 
Омпалліос. У низькому тоні його голосу лунав дивний при-
свист, неприродно гучний у мертвій тиші. 

— Тіруве Омпалліосе, — відказав я, — не віриться мені, що 
ти з доброго дива стаєш забобонним. Та й не хотілося б мені 
навіть думати, що ти піддаєшся дитинним примхам юрби. Хай 
там як, а нумо випиймо ще.

Ми відчутно полегшили шкіряний міх, адже відчули потре-
бу як слід прикластися до його вмісту, і завдяки цьому навди-
вовижу підбадьорилися — аж настільки піднеслися духом, що 

___________________

1 Портик (від лат. porticus — «крита галерея») — галерея з відкритою 
колонадою на поздовжньому боці будівлі; вхід, прикрашений відкритою 
колонадою, арками, завершується фронтоном або аттиком.
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відразу ж заходилися досліжувати широку вулицю, що лежала 
ліворуч від нас. Вулиця та, дарма що була бездоганно прямою 
та розпланованою з математичною точністю, на невеликій від-
стані від нас уже губилася за вкритими пишним листям гілка-
ми дерев. Тут, трохи осторонь інших будівель, посеред чогось 
на кшталт площі, ще й досі не цілком поглинутої джунглями, 
ми помітили невеликий і давній на вигляд храм, який справляв 
враження старшого навіть за прилеглі громаддя. Від них він 
різнився ще й своїм матеріалом, оскільки був збудований з тем-
них базальтових блоків, укритих щільною кіркою лишайників, 
які здавалися такими ж прадавніми, як і сам камінь. Храм був 
квадратним і не мав ані бань, ані шпилів, ані фасаду з коло-
нами, лише кілька вузеньких віконець видніли високо над зем-
лею. Нині такі храми є рідкістю в Гіпербореї, проте ми упіз-
нали в ньому храм Тсатоґґуа, одного зі прадавніх богів, якому 
більше не поклоняються люди, але кажуть, що часом бачать, як 
скрадливі й люті звірі джунглів — то мавпа, то велетенський 
лінивець, то шаблезубий тигр — присягають цьому богові пе-
ред його попелястими вівтарями; і чують іноді, як вони виють 
або скавулять, возносячи до нього свої безсловесні молитви. 

Храм, як і решта будівель, від часу майже не постраждав; 
єдині знаки руйнації виднілися хіба на верхній частині різь-
блення навколо входу, що в кількох місцях викришилося та 
вкрилося тріщинами. Самі двері з темної бронзи, геть позеле-
нілої від часу, були злегка прочинені. Знаючи, що всередині має 
бути якийсь ідол із коштовними оздобами, не кажучи вже про 
різноманітний вівтарний посуд з дорогоцінних металів, ми від-
чули спокусу якнайшвидше туди потрапити.

Припустивши, що, аби відчинити вкриті патиною двері, 
знадобиться чимало сил, ми зробили по чималому ковтку та 
взялися до справи. Дверні завіси, певна річ, поїла іржа, тож 
лише після того, як ми доклали неабияких зусиль, двері вда-
лося зрушити з місця. А коли ми поновили свої спроби, двері 
зрештою поволі відчинилися всередину з огидним скрипом і 
скреготом, такими пронизливими, що майже нагадували крик, 
і в звуці тому нам вчувся голос якоїсь нелюдської сутності. Пе-
ред нами роззявив пащу чорний внутрішній простір храму, і з 
нього накотилася хвиля запахів, у якій давно ув’язнена в цих 
стінах прілість змішувалася з якимось дивним і незнайомим 
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смородом. Хай там як, а тоді, охоплені зрозумілим хвилюван-
ням, ми не звернули на це особливої уваги. 

Із притаманною мені завбачливістю я ще за дня виламав у 
джунглях смолистий цурпалок, що, подумав я, може придатися 
як смолоскип, якщо доведеться досліджувати Комморіом уно-
чі. Я запалив цей смолоскип, і ми увійшли до святилища. 

Підлогу храму виклали велетенськими п’ятикутними пли-
тами з того самого матеріалу, з якого було збудовано його стіни. 
Всередині було майже порожньо, якщо не рахувати статуї бога, 
яка сиділа на троні у дальньому кінці святилища, двоярусного 
металевого вівтаря з непристойними зображеннями, що стояв 
перед статуєю, та величезної дивоглядної бронзової чаші, під-
тримуваної трьома ногами, яка займала центральну частину 
долівки. Заледве глянувши на ту чашу, ми побігли вперед, і я 
підніс смолоскип до обличчя ідола. 

Ніколи до того не бачив я статуї Тсатоґґуа, проте завиграш-
ки впізнав його за описами, які доводилося чути. Він був дуже 
приземкуватий та череватий, голова скидалася радше на голову 
страхітливої ропухи, аніж якогось божества, а все тіло вкрива-
ло щось подібне до короткого хутра, що надавало йому вигляду 
водночас і кажана, і лінивця. Лупаті очі були напівприкриті со-
нними повіками, а з рота висолоплювався кінчик дивного язи-
ка. Правду сказати, він аж ніяк не був ані гарним, ані показним 
богом, і не випадало дивуватися, що йому більше не поклоня-
лися, адже за будь-яких часів вшанування подібної істоти могло 
привабити лише найбрутальніших і найпримітивніших людей.

Побачивши, що ніде — ані на цій огидній статуї, ані в її 
окремих рисах або кінцівках — не було навіть звичайнісінь-
кого напівкоштовного камінчика, ми з Тірувом Омпалліосом в 
один голос почали лаятися на всі заставки, згадуючи у своїх 
лайках імена вишуканіших і цивілізованіших божеств. Перед 
нашими поглядами постала скнарість, якої ще не бачив світ, 
бо ж навіть очі статуї були вирізьблені з того самого тьмяного 
каменю, що й решта мерзенної істоти, а її рот, ніс, вуха та всі 
інші отвори не мали жодних прикрас. Нам залишалося лише 
дивуватися із захланності чи злиденності тих, хто вирізьбив 
оцю ні на що не схожу звірину́.

Тепер, коли наші голови вже не обтяжувала надія на негай-
не збагачення, ми почали уважніше оцінювати обстановку за-
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галом; зокрема нашу увагу привернув той незнайомий сморід, 
про який я згадував раніше і який тепер украй неприємно по-
дужчав. Ми виявили, що він лине з бронзової чаші, й заходи-
лися її обстежувати, хоч і на гадці не мали, що те обстеження 
може бути прибутковим або приємним. 

Та чаша, як я вже казав, була надзвичайно велика: вона мала 
щонайменше шість футів1 у діаметрі, була не менш як зо три 
фути завглибшки й від підлоги до верху сягала плеча високому 
чоловікові. Три ноги, що її підтримували, вигнуті й масивні, 
закінчувалися котячими лапами з випущеними пазурами. На-
близившись і глянувши за край чаші, ми побачили, що вона 
заповнена чимось на кшталт тягучої напіврідкої речовини, не-
прозорої та чорної, неначе сажа. Саме від неї линув той важкий 
дух — дух, який, хоч і виявився украй гидким, не був, утім, 
духом розкладу, а нагадував радше запах якогось огидного й 
нечистого болотяного створіння. Той дух годі було витримати, 
і ми вже збиралися відвернутися від чаші, коли раптом поміти-
ли, що поверхня речовини злегка зашумувала, наче потриво-
жена зісподу рухами якоїсь зануреної тварини чи іншої істоти. 
Це шумування зненацька різко посилилося, речовина у центрі 
чаші роздулася, ніби під дією якоїсь потужної закваски, і ми, 
пройняті невимовним жахом, спостерігали, як над її поверх-
нею стала поступово зринати якась недоладна аморфна голова 
з невиразними банькатими очима, що з первісною злобою вту-
пилися в наші обличчя. Голова була посаджена на шиї, і шия 
та невпинно видовжувалася. Тоді так само поступово, дюйм за 
дюймом, над поверхнею з’явилися дві руки, — якщо це можна 
було назвати руками, — і ми збагнули, що то була не істота, 
занурена у рідину, як ми допіру думали, а що сама та рідина 
набрала форми огидної шиї та голови і просто зараз формува-
ла кляті руки, які наосліп потяглися до нас своїми схожими на 
мацаки відростками, що були у них замість кігтів чи долонь!

Страх, якого ми ще ніколи досі не відчували навіть у снах і 
навіть натяку на який не знаходили у наших найнебезпечніших 
опівнічних виправах, відібрав у нас мову, але не здатність ру-

___________________

1 Фут (англ. foot) — британська та американська міра довжини. 1 фут 
дорівнює 30,48 см.
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хатися. Ми відступили від чаші на кілька кроків, і одночасно з 
нашими кроками подовшали ті жахливі шия та руки. А тоді вся 
маса темної рідини почала здійматися вгору і набагато швид-
ше, ніж сік сувани стікає з мого пера, перелилася через край 
чаші, неначе потік чорної ртуті; діставшись підлоги, вона на-
брала хвилястої змієподібної форми, з якої відразу ж виросло 
більше десятка коротких ніг. 

Ми не стали зупинятися, щоб обміркувати природу цього 
створіння чи висунути здогад щодо того, який саме протоплаз-
мовий пострах, яке огидне поріддя первісного слизу постало 
перед нами. Та почвара була надто жаска навіть для недовго-
го споглядання, а понад те її наміри були вочевидь ворожими; 
вона відверто виявляла схильність до людожерства, адже ков-
знула до нас із неймовірною швидкістю та моторністю рухів, 
на ходу розкриваючи свою навдивовижу містку беззубу пащу. 
Роззявивши її так, що стало видно язик — той розгорнувся, 
неначе довга змія, — почвара розтулила щелепи з тією самою 
надзвичайною пружністю, що супроводжувала решту її рухів. 
Збагнувши, що наша потреба полишити святилище Тсатоґґуа 
стала якнайнагальнішою, ми повернулися спинами до всієї 
скверни нечестивого храму, одним стрибком здолали поріг і 
в місячному світлі стрімголов кинулися тікати передмістями 
Комморіома. Ми завертали за кожен зручний ріг, ми заплуту-
вали сліди, перебігаючи за палацами забутих часом вельмож і 
гамазеями купців, імена яких не збереглись у жодному літопи-
сі; ми віддавали перевагу місцям, якнайсильніше загарбаним 
джунглями, де зарості дерев були найвищими та найгустіши-
ми; і, зрештою, звернувши на якусь бічну дорогу, де останні бу-
динки околиці вже зникли з очей, ми зупинилися й наважились 
озирнутися.

Наші натруджені легені нестерпно боліли, готові розірва-
тися від докладених героїчних зусиль, а важка втома, що на-
копичувалася в нас упродовж цього дня, почала неабияк дава-
тися взнаки. Але коли ми побачили просто позад себе чорне 
чудовисько, що переслідувало нас із плавною зміїною легкіс-
тю, то видиво це дивовижним чином вдихнуло в наші зболені 
та зморені ноги нове життя, і ми помчали зі зрадливого світла 
бічної дороги у неходжені хащі джунглів, сподіваючись уник-
нути нашого переслідувача в лабіринті стовбурів, витких лоз і 
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гігантського листя. Ми перечіпалися через коріння та повалені 
дерева, рвали вбрання та роздирали шкіру об колючки дикої 
ожини, наштовхувались у мороці на величезні стовбури дерев і 
гнучкі пагони, що згиналися під нашим натиском; чули сичан-
ня деревних змій, які плювали в нас отрутою з горішніх гілок, 
і гаркання та завивання непобачених нами звірів, на яких на-
ступали під час квапливої втечі. Але ми більше не сміли зупи-
нитися та озирнутися.

Певно, наша нестямна втеча тривала кілька годин поспіль. 
Місяць, що давав нам, у найліпшому випадку, трохи світла, яке 
сіялося крізь густе листя, дедалі нижче хилився серед велетен-
ських розлогих пальм і плетива повзучих рослин. Та коли він 
сховався за небокраєм, лише його останні промені врятували 
нас від занурення в огидне болото, вкрите горбиками та купи-
нами, порослими травою, що ховала під собою драговину. І ми 
мусили бігти цією небезпечною тванню, край того сморідного 
болота, не зупиняючись, не вагаючись і не маючи часу навіть 
на те, щоб обрати, куди ступити; і весь цей час наш клятий пе-
реслідувач невідступно гнався слідом. 

Тепер, коли місяць зайшов, наша втеча стала ще несамо-
витішою та ризикованішою — справжнім маренням, сповне-
ним жаху, виснаження, сум’яття і відчайдушного, важкого 
просування вперед, попри всі перешкоди, на які ми не те що 
більше анітрохи не зважали, але й заледве усвідомлювали їхнє 
існування; нескінченною втечею крізь ніч, яка липла до нас і 
обтяжувала нас, немов якийсь лиховісний тягар, немов якісь 
страхітливі тенета. Здавалося б, створіння, що переслідувало 
нас, маючи такі неймовірні здібності до швидкого руху та ви-
довження тіла, могло будь-якої миті нас наздогнати, але воно, 
вочевидь, бажало продовжити цю гру. Отож ніч поволі плину-
ла, а жахи, не знаходячи собі завершення, тривали далі, й не 
було видно їм кінця… І ми жодного разу не посміли зупини-
тись чи озирнутися.

Ген удалині, серед дерев, займався мерехтливий світанок — 
передвісник наразі прихованого нового дня. Відчуваючи смер-
тельну втому, прагнучи будь-якого спочинку, будь-якої безпеки, 
хай навіть і з тих, які може дарувати якась незрима гробниця, 
ми кинулись до вранішнього світла і, зашпортуючись, вибігли з 
джунглів на бруковану вулицю, обабіч якої стояли мармурові та 


