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Моїм прапраправнукам, яких я ніколи не побачу.  
Приємно знати, що ці слова стануть місточком між нами. 
Бажаю вам тільки найкращого в житті, ким би ви не були.

З любов’ю,  
ваш прапрапрадід Браян Джонсон
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Кілька слів від автора

Д освід — це те, що ти здобуваєш, коли не отримуєш те, 
що хочеш.
Ця книжка — про те, що було, коли я не отримував ба-

жаного, але не втрачав надію і не здавався. Удача, звісно, теж ві-
діграла свою роль. Однак я щиро вірю, що можна досягти май-
же будь-чого, якщо хотіти цього достатньо сильно, а до того 
не сидіти, склавши руки, і не чекати з моря погоди.

Інші люди можуть зовсім інакше пам’ятати події, про які 
я тут писатиму. Врешті-решт, з часу запису Back in Black про-
йшло вже понад сорок років, а з часу, коли моя перша група 
Geordie була на піку популярності, — цілих п’ятдесят. Це лише 
моя версія того, як усе відбувалось.

Нарешті, хочу окремо подякувати Анґусу, Малколму, Кліффу 
та Філу за те, що кинули жереб і дали мені другий шанс у про-
фесійній музичній кар’єрі в таких складних і трагічних обста-
винах, які рідко який гурт переживає. Малколме, друже, якщо 
інший світ існує, то я куплю вам з Боном по пиву, коли потра-
плю туди.

Б. Дж.
Лондон, 2022 рік





Концерт під дощем в Едмонтоні
Dana Zuk Photography
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Пролог

Ж иття не раз давало мені прочухана. Але цього разу 
все було інакше.
Цього разу можна було сподіватися лише на диво.

Перший знак, що все йде до якоїсь біди, трапився в Едмонто-
ні, Канада.

Був кінець вересня 2015 poку, ми відпрацювали вже десь поло-
вину турне Rock or Bust World і виступали на стадіоні Common
wealth — найбільшій відкритій сцені в країні, розрахованій на 
шістдесят тисяч глядачів. Стадіон був переповнений. Було дуже 
холодно й мокро, перед сценою буквально стояла стіна дощу.

В Анґуса вже була висока температура, і я відчував, що в мене 
починається те саме.

Канадська публіка, здавалось, узагалі не звертала уваги на 
погоду. Але ж вони, звісно, прийшли в одязі, котрий можна 
придбати тільки на північному боці кордону зі сша — він за-
хищає від усього, від страшних блискавок до вкурвлених по-
лярних ведмедів.

А ми ж були у своєму звичайному одязі: я в чорній футболці 
й джинсах, Анґус — у тонкій білій сорочці й шортах. Принай-
мні на сцені хоч було сухо, а софіти давали трохи тепла. Про-
те ми з Анґусом любимо виходити до публіки під час виступів. 
Саме там ми і провели більшу частину концерту, а після кіль-
кох пісень не на жарт спітніли й не звертали уваги на те, що бі-
гали мокрі як хлющі мало не на морозі.

Аж через дві години, дев’ятнадцять пісень і ще парочки на 
біс ми пішли зі сцени, неймовірно задоволені концертом. Звук 
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був пречудовий, фанати кричали й співали разом з нами, Ан-
ґус грав, як навіжений. Але часу на відпочинок не було — треба 
було готуватись до наступного концерту. Тож ми попрощались, 
сіли в мінібуси і помчали в аеропорт.

Коли ми вже сіли в літак до Ванкувера, адреналін після шоу по-
чав спадати, і далися взнаки його фізичні наслідки.

Мене не припиняло трясти.
У мене майнула думка, що для людини, котрій за тиждень 

має стукнути шістдесят вісім, мабуть, провести стільки часу під 
холоднючим дощем не надто хороша ідея.

Анґусу теж було зле — а йому було майже шістдесят.
Гастролі — це завжди фізично важка робота, сказав я собі, 

скільки б років тобі не було. І без періодичних застуд між кон-
цертами не обійтись.

Я замовив подвійну порцію віскі, і стало трохи краще. Ан-
ґус же випив цілий кухоль гарячого чаю, і незабаром ми вже 
приземлились у Ванкувері й вирушили до готелю.

Але щось було не так.
І це були мої вуха.
Їх позакладало, і це не миналося.
Я спробував усі старі прийоми: позіхав, ковтав, затуляв носа 

й дув — нічого не допомагало. Я забив, вирішивши, що за ніч 
стане краще.

Однак коли я прокинувся наступного ранку... чорт. Було від-
чуття, наче в мене на голові балаклава з ведмедячої шкури.

Зі слухом було зовсім зле.
За сніданком я не наважився сказати всім про свою халепу. 

Коли ти соліст, твої колеги з гурту, команда, менеджери, персо-
нал, лейбл і, найголовніше, сотні тисяч фанатів очікують, що ти 
вийдеш на сцену і робитимеш свою роботу, хай там що.

Я сказав собі: врешті-решт вухам стане краще. Як ставало 
щоразу до цього.
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* * *
Коли ми ввечері вийшли на сцену bc Place — ще одного стаді-
ону, але вже критого, — Анґусу, схоже, було вже набагато кра-
ще. Мені ж не кращало зовсім.

І тоді сталась катастрофа.
Відпрацювавши вже десь зо дві третини концерту, я раптом 

відчув, що не чую гітар і силкуюсь уловити тональність. Це було 
наче їхати крізь туман — навколо раптом зникли всі вказівни-
ки. Це була найжахливіша мить за всю мою кар’єру, і найгірше, 
що до кінця концерту ще залишалось кілька пісень... і все це 
перед десятками тисяч фанатів, що заплатили за квитки. Яки-
мось дивом мені все-таки вдалося доспівати концерт, і якщо 
хтось щось і помітив, вони були надто люб’язні, щоб про це  
сказати.

У цьому етапі турне в нас залишалось усього два концерти — 
at& t Park у Сан-Франциско і Dodger Stadium у Лос-Анджелесі. 
Я переконав себе, що можу співати далі, а вуха зрештою відпус-
тить. Не могло ж такого бути, щоб їх не відпустило.

Однак на обох концертах сталось те саме. Коли до кінця за-
лишалась третина, я вже не чув тональність пісні й не міг її вло-
вити. Ба більше, я вже не чув навіть розмови в гримерці після 
концерту і в ресторані за вечерею. Я просто всміхався і кивав, 
вдаючи, що все чудово.

Однак всередині мене чаїлася паніка.

Відколи Анґус разом зі своїм братом Малколмом у 1973 poці за-
снував гурт ac/‍dc — спочатку вокалістом був Дейв Еванс, а по-
тім великий Бон Скотт, а вже тоді ваш покірний слуга, — гурт 
дотримувався принципу «все або нічого».

Взяти хоча б ту купу динаміків, які ми ставимо на сцені.
Багато гуртів використовують справжні або несправжні ка-

бінети з порожніми відсіками, щоб створити собі такий агре-
сивний, приголомшливий образ. Але не ac/‍dc. У нашому ви-
падку те, що ти бачиш, — це точно те, що ти чуєш. І завдяки 
цьому ми стали найгучнішою групою на землі.
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Крім того, в нас є Анґус. Те шаленство, що його цей хлопець 
приносить на сцену, той вир енергії, який він може утримувати 
понад дві години... це навіть лякає. Він завжди викладається на 
повну. Коли Анґус заходить у гримерку після концерту, він бук-
вально задихається і падає з ніг.

Поза сценою це звичайний тихий хлопець зростом 150 з лиш-
ком сантиметрів. Але на сцені з ним щось стається. Він пере-
творюється на когось іншого. Перед концертом у туалет відли-
ти йде звичайний Анґус, а коли він повертається і виходить на 
сцену — того Анґуса вже немає. Не вийде поглянути йому в очі 
й сказати «Успішного шоу». Бо його вже просто немає. Доктор 
Джекіл перетворився на містера Гайда.

І ось він виходить на сцену у своєму шкільному костюмі, 
з гітарою через плече, піднімає кулак на знак привітання, і всі 
п’ятдесят, шістдесят чи навіть сто тисяч фанатів просто божево-
ліють. Він ще жодної ноти не зіграв, уся справа в позі, у блис-
ку в його очах. Хто ще так може? Можливо, колись так могли 
Елвіс Преслі чи Фредді Мерк’юрі. А зараз — тільки Анґус. Цей 
хлопець може рухатись, як справжній професійний танців-
ник: стегна, ноги, вся постать. Він перечакаберрить Чака Бер-
рі. Коли ти стоїш поряд з ним на сцені, ти бачиш неймовірне  
видовище.

Більшу частину історії ac/‍dc, звісно, в Анґуса на сцені за-
вжди був антипод — його брат Малколм. У родині Янґів, що 
емігрувала до Сіднея з Ґлазґо на початку шістдесятих, усі діти 
були музикальні. Ще один брат Анґуса Джордж разом з гуртом 
The Easybeats став однією з найбільших поп-зірок в Австралії. 
Крім того, він ще й написав одну з найкращих пісень усіх ча-
сів Friday on My Mind.

Малколм не поступався меншому братові в потужній енер-
гії. Просто йому ніколи не залежало на тому, щоб бути в цен-
трі уваги. Він підбігав до мікрофона, співав, що там треба було, 
а потім повертався назад до підсилювального стеку й тримався 
в тіні. Однак не варто недооцінювати цього хлопця: саме Мал-
колм був душею гурту.
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За довгі роки, що я їх провів з Малколмом у гастрольних по-
їздках, я бачив стількох видатних гітаристів, котрі відводили 
його вбік і питали, як йому вдається видобувати такий звук з гі-
тари Gretsch, на якій навіть не було пікапів.

«Я просто б’ю по струнах щосили», — зазвичай відповідав він, 
знизуючи плечима.

Дещо в Малколмі трохи лякало: він міг одночасно спосте-
рігати за кожним рухом кожного учасника гурту, слухати, як 
вони грають, вивчати реакцію публіки, а потім, після концер-
ту, давати не завжди приємний фідбек, який, однак, допомагав 
зробити наступне шоу кращим. Я не зустрічав жодного іншого 
музиканта, який користувався б такою повагою серед учасни-
ків гурту і їхньої команди.

Однак навіть такі все‑або‑нічого-гурти, як ac/‍dc, іноді му-
сять іти на компроміс, поставши перед проблемами й трагеді-
ями, неминучими для тих, хто проводить ціле життя в роз’їздах.

За рік до початку турне Rock or Bust World Малколм був зму-
шений піти з гурту, щоб лікувати передчасну деменцію. Втра-
ти пам’яті в нього почалися ще з 2010 poку, з турне Black Ice. Тож 
Малколм відійшов від справ, а вакантне місце зайняв його пле-
мінник Стіві.

Це був найбільший шок для гурту з часу смерті Бона, що ста-
лася тридцятьма п’ятьма роками раніше.

На жаль, цей шок був не єдиний. Майстер бас-гітари Кліфф 
Вільямс — ейсідісівський хлопець з Ессексу, що був у гурті 
з 1978 poку, — повідомив, що Rock or Bust буде його останнім 
турне в складі гурту. У Філа Радда з’явились проблеми із зако-
ном у Новій Зеландії, і на барабанах його замінив Кріс Слейд, 
що грав у Razor’s Edge.

А ще... ну, ще був я.
Це дивне відчуття — говорити про себе у складі ac/‍dc... а тим 

більше говорити про свій голос. Щоб видавати ці ноти в Back in 
Black, Thunderstruck, For Those about to Rock, треба стримувати в собі 
роздратованого звіра. Перед шоу в мене завжди було таке від-
чуття, наче я стою ногами в стартових колодках перед спринтом 
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на золоту олімпійську медаль — бо знаю, що треба викластись 
повністю, щоб видати ревіння такої сили, люті, жаги, й утри-
мувати його пісню за піснею. Це наче співати в оголений багнет.

Але втратити слух? Мене переслідувало відчуття, що піс-
ля тридцяти п’яти років роботи в гурті я вже теж наближав-
ся до кінця.

* * *
Після трьох підряд концертів, на яких я не чув гітар, у нас була 
перерва на весь жовтень, і я сподівався, що цього часу мені ви-
стачить, щоб тіло відпочило і слух відновився.

Однак, повернувшись додому в  Сарасоту, штат Флорида, 
я зрозумів, що справи кепські. Мої вуха були закладені вже 
шість тижнів. Мені потрібна була допомога.

Наступний етап туру мав початися в Сіднеї. Так склалось, що 
я дізнався, що там також має бути один з найкращих вухо-горло-
носів у світі доктор Ченґ. Тож, поговоривши з гастрольним ме-
неджером гурту Тімом Брокменом, я вирішив полетіти туди на 
десять днів раніше, щоб пройти детальний медогляд вух. Крім 
того, я знав, що десь недалеко клініка, де Малколм лікувався від 
деменції. Я сподівався, що зможу його провідати.

Зустрітися з доктором Ченґом і нарешті розповісти комусь, 
що відбувається, стало для мене чималим полегшенням. Однак 
воно не тривало довго. Оглянувши мої вуха і зробивши кілька 
аналізів, лікар став дуже серйозним і сказав, що мені доведеть-
ся лягати на операцію.

— Після турне? — запитав я.
— Ні, прямо зараз, — відповів він.
Доктор Ченґ пояснив, що, коли в Едмонтоні я підхопив засту-

ду, у вухах зібралась рідина. Через переліт до Ванкувера в них 
виник набряк і заблокував рідину всередині. Ось чому вуха 
не прочистились. А позаяк я продовжував виступати замість 
того, щоб лікуватись, рідина кристалізувалась, і що довше вона 
залишалась усередині вух, то більшої шкоди завдавала. Тож її 
треба було видалити негайно.
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— Операція усуне проблему? — запитав я.
— Не знаю, — відповів доктор Ченґ, — але принаймні може-

мо спробувати зробити так, щоб не стало гірше.
— Але в мене концерт через десять днів...
— Ми зробимо все, що в наших силах, щоб ви встигли відно-

витись до того часу.
— І ще одне, докторе Ченґ, — сказав я, тепер уже неабияк 

стривожений. — Як ви видалите ці кристали з вух?
— Ви точно хочете про це знати?
— Ну... так...
— За допомогою долота.
Здається, він не жартував.


