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В І Д  АВТОРА

Страшенний голод в 1932—1933 роках на Україні та ще 
в декотрих місцевостях Радянського Союзу, а на Кубані в 
1933—1934 роках, був пренавмисно спричинений всією 
зорудненою владою групи, що втвердила «культ особи». 
І запроваджений — способами великої війни: в пограбунку 
всього харчового і кожної живності — цілковито з політич-
них міркувань: якихось прикритих, трудновизначимої між-
народної прикметності, і зовсім очевидних всередині кра-
їни. Заподіяно його з нечуваною нелюдськістю, в масовій 
замучливій смерті. Мета: невідновимо підрізати непокірне 
селянство, першою чергою — українське. Вгасити його 
життьову віру, одночасно обезголовлюючи його: вибиваю-
чи вільнодумну інтелігенцію, з особливою спустошливі-
стю — коло вісімдесяти відсотків складу — на Україні.

Підсумок лиха (чи для всіх?) — постійна продовольча 
злиденщина країни і загальна криза.

На обмежені демографічні підрахунки голодомор по-
глинув на Україні понад сім мільйонів, майже виключ-
но — селян. Але згідно з офіційними урядовими відомо-
стями (наприклад, звіт Балицького, шефа ГПУ), тут голод 
спричинив загибель коло десяти мільйонів. Довгими ро-
ками всякі спомини про нього були під найсуворішою 
забороною.

Навіть на короткий сезон хрущовської «відлиги» згаду-
вати про великий голодомор заборонялося. І гірше від 
того: ніби в жорстокому насміху над його жертвами, до 
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тридцятих роковин по ньому справлена була реабілітація 
з величаннями одного з його запровадників П. П. Пости-
шева. Неможливо було сказати правду про одно з най-
стражденніших бідувань в історії нового часу, порівняти 
яке можна хіба що з гекатомбою єврейського етносу при 
нацистах. Щоб здійснити голодоморний геноцид, введено 
армійські частини і розміщено озброєні гарнізони і заста-
ви при всіх приречених місцевостях; мобілізовано наряди 
міліції і військові підрозділи, що в розпорядженні ГПУ; 
прислано численних «тисячників», уповноважених — з пів-
нічних міст (понад сто тисяч).

Вся силенщина надвигнулася, подібно до навали Ба-
тия, переважно на Україну і Кубань справжньою війною 
проти безоружного і беззахисного народу. Жертв нападу 
виявилося без порівняння більше, ніж за весь час війни 
Гітлера проти Західних держав.

Командував на місцях член політбюро; роз’їжджав по-
всюди і, сидячи в кабінеті секретаря крайкому чи обкому 
партії і стукаючи олівцем об стіл, навіжено кричав: «За-
брати хліб до останньої зернини!»

Це виконано найскоріше, і люди почали часто вмира-
ти, зрештою — гинули мільйонами при байдужності вся-
кого пересиченого начальства!

Коли малеча, примираючи з голоду, брала в кістляві 
кулачки декілька колосків, — сторожа розстрілювала не-
гайно.

Рештку кашки, що неня приберегла для маляти, втор-
женці викидали додолу і розтоптували чобітьми.

Нічого в розпорядниках і виконниках не зоставалося 
від образу людського — виявилась личина якогось демоні-
зованого відпаденництва.

Було дещо загадкове в самому вимиранні: птахи, пере-
літаючи, притьма падали мертвотою на землю; погинуло 
багато навіть з місцевих запопадливих підпомагачів гра-
бунку, що мали прокорму вдосталь. Наче вжито було тай-
ма отруйні речовини.



5

Хати хліборобів перемінялися в великі гроби з мертвя-
ками: їх довго нікому було хоронити, як і тих, що лежали 
надворі, — погребники з підводами не вправлялися вчас-
но звозити трупи до ям, куди спроваджувано також пів-
живих.

Знеможені з голоду, обмерзлі, люди сірими примарами, 
обкутаними в лахміття, тягнулися під пронизливим віт-
ром, засніженими дорогами до міста, надіючися здобути 
чого-небудь їстівного. І не дістали нічого. Навіть і кусни-
ка хліба, ними виробленого і в них віднятого. Падали 
множинно на вуличні бруковики: вмирати в суміші снігу 
і грязюки.

Купи зерна, взятого під «метьолку» в населення, і різ-
номанітну городну поживність зоставлено згнивати під 
потлілим і дірявим брезентом, але суворо сторожено, так 
що кожного, хто зближався взяти що-небудь, варта роз-
стрілювала на місці.

Проявилася доти непрозначима і не охоронювана гра-
ниця між Україною і Росією: тепер вся — з непромкнен-
ною стіною сторожових застав; там міліція і чини ОГПУ 
вишвиргували голодаючих з вагонів на сніг: всіх, хто на-
діявся здобути в Росії трохи харчу для своїх помираючих 
родин.

Численні селища вимирали поспіль, і над ними, в мо-
торошній пустоші, зарослій бур’янами понад людський 
зріст, маяв чорний прапор, мов на взнаменування найви-
значнішого успіху «культосо 5бової» влади. І над усією 
дольністю невідтерпимих страждань і найвимучливішої 
всенародної смерті через радіорепродуктори всюди в країні 
прозвучало глумливе проречення самого генсека: «Жити 
стало ліпше, товариші, жити стало веселіше!» Головний 
архітект несвітського жаху вважав доречним додатково 
познущатися з своїх необчислимих жертв.

Аби втаїти від зовнішнього світу, аби закамуфлювати 
весь невида 5нний кошмар, його впорядники удавалися до 
всіх способів містифікації, не гребуючи дуже чорними.
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Все разом мало вигляд якоїсь зловісної сатанічності, 
досі не відомої, але тепер прозначеної, ніби в діях вихідця 
звідкись: Жовтого князя, мов поворотного, з пройнятою 
позолотою гоголівського Вія, серед подій інфернального 
характеру. Свій залізний палець він спершу наводить на 
віруюче селянство України, і раптом накидаються туди 
погубницькі сили з усього світу.

Для сюжету в романі «Жовтий князь» основа склада-
лася з постійно збираних подробиць протягом четвертини 
віку: від часу самого лихоліття і до початку оформлення 
тексту — в 1958 році.

Головна частина в змісті набагато зложилася також з 
особистих вражень; голод витерплювався тяжко, в повному 
виснаженні, з дюжиною відкритих при напрямках крово-
носних судин ранок, звідки сочилася брунатнувата рідина; 
на ногах тріскалася шкіра, оголюючи слизисто-кров’янисту 
поверхню. Трудно було ходити і треба було часом опира-
тися об стіни чи паркани, що коло них уже багато земляків 
лежало недишучих. Здавалося: ось кінець! — але з милос-
тивої волі Божої пощасливилось вижити, можливо, для 
свідчення: що сталось. І слід сказати, що без цього край-
нього стерплення голоду, не знати, чи зміг би автор від-
повідно описати дійсність в «граничному» стані.

Власні враження доповнювалися спогадами багатьох 
співвітчизників: спершу, до війни, це зберігалося в пам’яті, 
а починаючи від 1943 року покладалося в записи.

В самому змісті — три плани. І. Реалістичне зображення 
нещастя в сім’ї селянина; всього страдницького побуту в 
холодній хаті; розпачливих пошуків хліба — в мандрах, коли 
відкривалося похмуре видовище масової загибелі. II. Пси-
хологічні нариси; опис незвичайних перемін у душевному 
житті кожного в родині, що вже гине. Більшістю жертви 
народовбивства, хоч і мертвотно байдужі до всього, крім 
їстивності, все ж зберігають справді людські почування: в 
найглибинніших закутинках серця навіть зостаються більше 
людяними, ніж їх погубники, що наводять масову смерть, 



але мають для себе харчі в надстатку: з закритих розподіль-
ників і магазинів «Торгсіну» («Торговля с иностранцами»). 
III. Метафізичний вимір, властиво, духовний; висвітлення 
декотрих явищ із іншої, вищої сфери, відкритих зосібна 
через церковне життя; а також явищ із світу темних могут-
ностей, незамиримо ворожих людській природі. Символічне 
уявлення про них розкривається через зображеного Жовто-
го князя на картині незнаного майстра.

Відбувається остання духовна брань людських душ — 
проти їх погубних на5вівів. Народ витерпів один з найвелич-
ніших іспитів в історії своїй — в нім подолав супротивника 
моральними силами! — висходячи вслід своєму Спасителю 
на власну Голгофу: прийняти ніби хрещення огнем — у му-
ках, подібних хресним, через відданість своїй життьовій 
правді-вірі. Від неї не відступив, воліючи гинути.

Тепер правда народна, як білий привид — в крові, 
постає на весь зріст перед людством, правда переможна: 
через страждання і саму смерть.

Автор у своєму творі — не суддя, але, як колись визначив 
Чехов, свідок для суду: розповідати, що сталося в житті.

Âàñèëü ÁÀÐÊÀ 
8.VII.1989 

США
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Наряджає доню: здається, то власне серце, вибране 
з грудей, окремо радіє.

А знов лихо: повели чоловіка в сільраду. Скільки їм 
треба? Чіпляються і гризуть: давай! — як не гроші, так 
хліб.

— Мамо, скоро? Я на майдані підожду.
— Скоро, — чого ж на майдані? Потерпи: тата відпус-

тять, і зразу підем.
— Миколи і Андрійка нема.
Тата ждуть: як станеться що... Їй страшно навіть ви-

мовити. Причісує Оленку, пильнуючи кожного пасмочка; 
заквітчує, ніби коронує зірками, зверх блідого лобика. 
Нічого не каже їй, але невимовлені слова тремтять, подіб-
ні до сполохів, на середині грудей: «Квітко моя!» — і не-
означиме почуття обкинулося, ніби передвістя з болями; 
не знати, що, крім них, прийде. Не хоче піддатися їм 
душа. Втіха коло доні не гасне, як місяць — любим сер-
пиком.

— Скоро скінчу, стій! — стримує доню, чомусь нетер-
пеливу, з сірим зошитом на долонях: там її наука.

— Може, я не піду? — несміливо питає Оленка. — 
З мене сміятимуться.

— Хто ж?
— Учні і вчителі: всі.
— Нерозумний сміх і грішний.
— Вони глузуватимуть!
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— Терпи! Це годиною краще, ніж цілий вік хвалять.
Дарія Олександрівна досадує, що «вони» сміються з її 

дитини. От-от схопиться гнів: справедливий був би, але 
чимсь небезпечний. Нехай зникає в обширі серця, де 
нема йому чим горіти. Зосталась гіркота, звична за довгі 
роки.

І стерпіла! — як завжди.
Хмуриться мати.
Первісток її, чотирма роками старший за Оленку, під-

корився страхові. «Навіщо пережиток?» — сказав, напев-
но, з чужого голосу. Андрійко, найменший, часом по-
слухає.

Малі думають, що мама темніша, ніж шкільні, бо ті 
ходять з новими книжками, а вона старі читала... Так там 
була правда і серце, а що в теперішніх? Зла настирливість. 
Відчуває мати, як день у день «вони» настроюють дітей 
проти її думки і волі. Діти очужіли.

Різку, аж розпачливу кривду відчуває з того, ніби рану 
від іржавого ножа, коли впікається і мучить. А що роби-
ти? — хоч кричи, не поможеться; «вони» сильніші.

Обличчя в неї — з видовженістю і запалими щоками; 
з надто звуженими, супроти звичайного, обрисами нижніх 
повік, як і надто вглибленими очима, кольору темно-сіро-
го, без гострого блиску. Але їх ясність відтінена бровами 
і косами — в такому відсвіті, що нагадує попіл від згорі-
лого шовку; і видаються темнішими, ніж насправді, через 
неприродну блідість обличчя.

Дарія Олександрівна ніби спокутується в празник, від-
боліваючи провину: з непотрібної гостроти до Оленки, що 
недавно мала в школі декілька низьких оцінок; не з-за 
своєї нездібності, а з-за пустощів і недбальства.

Чомусь тоді, можливо, з побоювання сорому від чужих 
посміхів: мовляв, «дурна дитина в вас», — Дарія Олексан-
дрівна грізно нагримала на Оленку і мало не вдарила. Хоч 
не збиралась бити. Однак не сподівалася, що з того гри-
мання вийде. Дитя сполотніло, затрусилося плечиками 
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і, ледве не впавши непритомне, відступило в куток. Зари-
дало, та так гірко, в болючому плачі, тремтівши дрібною 
судомою, — що всі в хаті обмерли. А воно раптом стихло, 
і хоч тоді кинулися всі втішати, проте було як потеряне і, 
здається, занедужало. Потім старалося і принесло найкра-
щі оцінки. Раділо за маму, якій неодмінно треба бачити 
гарні знаки в зошиті. Видно, так і не тямило до кінця, 
чому — треба.

Глянувши на зошит, Дарія Олександрівна відчула, як 
болісно серце стиснулось: такий жаль на себе! — роки 
життя віддала б, тільки вернути те, що сталося.

Оленка під маминим гребінцем стала покірна; вся в 
білому і сама бліда, з світлими очима і високо піднятими 
брівцями — як в тата. Кілька квіток біля її чола, здавало-
ся, посилали бризкучий промінчик на всі сторони. Як 
зоря, — жила в хаті, дивна тихістю.

Сьогодні так пильно мати зачісує Оленку, збираючися 
піти з нею в церкву; стояти поруч і випроситися з про-
вини.

І якраз лихо! — причіпливі повели чоловіка і невідомо, 
що буде.

І також: Оленка збивається. Як важко вмовляти, при 
чужому настроюванні з насмішкою.

Згодиться; чого ж на майдані стояти?
— Оленко, дражнитимуть, що в церкву пішла, то про-

мовч! Їхнє зло щезне, а правда — ніколи.
— Де буде?
— З людьми, що живуть скрізь. А повмирають, буде 

з ними на небі.
— А ми — де?
— Коли достойні, з ними.
— Як там живуть?
Дарія Олександрівна подумала: ось як твоя душа — 

безвинна і всім прощає, люблячи. Так живуть.
— Того не знаю, але — щасливі.
— Де?
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— Оленко, все питаєш, а я не знаю.
— Мабуть, високо! — як птахи. Де дінуться від дощу?
— Це над дощем і зірками.
— А що їсти?
— Нічого не треба.
— І хліба?
— І хліба теж — ні.
Оленка дивиться в вікно, думаючи.
— Я вже знаю! — так, як сонце: ні об що не тримаєть-

ся і ходить.
Знов роздумує, поглядаючи на світило за шибкою.
— Не розлучаться?
— Хто?
— Всі — родичі.
— Як любитимуться, то — ні: разом будуть; і коли не 

розділяться самі, перед брамою.
— Де?
— Невидима і коло всіх. Як церква.
Оленка тримає зошит, ніби звіт. Сіра обкладинка з 

поземними рисами і власний підпис — в округлих і нерів-
них літерах.

Думка прив’язана до одного: як будуть разом — «тоді»? 
Чи так, мов через небозвід переходить гурток зоряний, 
нерозлучимо, склавши рисунок? Губиться думка.

Гарно — з мамою піти; в церкві бабуся стоїть; а від 
посмішників одвернутись, і годі.

Чого зошит — в Оленчиних руках, відомо, але мати ні 
словом не виказує здогаду: така хитрість любляча. Зошит з 
милими кривулями дорожчий, ніж речі хатні. Бо замкнено 
між сторінки спогад і світло: подібно до квітів, кладених з 
весни — радіти ними і смуткувати, відкриваючи перед очі.

Мов не бачить! — удає Дарія Олександрівна. В неї сум-
нів: чи не розлінується доня ще раз і дужче, ніж попереду, 
коли похвалити? Хай старається без нагороди. Але — чи 
гаразд, отак проминути доньчин знак? То ж від пошани 
до мами.
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— Дай зошит!
Оленка зраділа: мама знов подивиться на працю.
Літери трудні і непевні обрисами, ніби будовані з кри-

хітних кілочків і дугастих сковок. А для Дарії Олександ-
рівни красні — ліпші, ніж празниковий візерунок.

— Гарно! — сказала і кладе зошит на поличку, де тіс-
ним рядком стоять книги.

Поправляє вбрання на Оленці, пригладжує, обсмикує 
або просто торкає; і все не може відірватися ні почуттям, 
ні поглядом.

Пора. Треба, ідучи до церкви, спитати хлопців, чи тата 
бачили.

— Ну, вже! — сказала Оленці, подаючи дзеркальце, 
мовляв, дивись, як мама нарядила, і не забудь: ніхто не 
прибере краще.

Шаснули кроки мимо вікон; тітка Ганна, перейшовши 
через город, навідується: мабуть, спитати про збори.

Сусідка старша від господині; грушуваті зморшки нав-
коло губ.

Зразу всміхнулась до Оленки:
— Гожа! — хоч на заручини, а нехай не наврочу...
Легко дмухнула, ніби відкаснувши злий наплив.
Оленка миттю поклала дзеркальце на стіл і, торгнувши 

дверима, відпурхнула через сіни.
— Чого в сільраду ведуть?
— Чого ж? Хліб правити — останній.
Враз, після цих слів, ніби тінь підступила: тінь крізь 

весь світ; здалося — вікна стемніли.
— Біда на всіх! — журиться тітка.
Глибоко в платок закуталася, хоч день погожий, з теп-

лої смуги перед дощами. Платок картатий і тяжкий: за-
кривав, як сутінок від хмари — присохлу вишню.

Обличчя, в’янувши, знебарвилось і в брижі пішло, 
розвійчаті при очах, повних думкою.

— Снилось мені, — оповідає тітка тихо, з докладністю 
кожного звуку, мов доспівуючи, — що отак близько, як он 
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піч, бачу: кожушанка передо мною; і не видно, на чому 
висить, на одвірку, чи що? — кожушанка з ящірки зроб-
лена, хоч і шерсть є, руденька-руденька, а цього не бува 
на ящірці... Таки знати: з ящірки, і все. Простягла я руку, 
погладити шерсть, узнати, з чого вона, і аж обпеклась об 
кригу. Недобрий сон — до чого воно?

— Недобрий! — згоджується Дарія Олександрівна. — 
В ящурину кожушанку або ж нещастя одягнуть.

— Одягнуть. Недобрий сон! — звіку такого не бачила. 
Де ж хлопці?

— На майдані. Вести хотіла в церкву, так опинаються, 
бо в школі їх соромлять, сміхом мучать.

— От ворожа твар!
— Наторочено дітям, що нові книжки церкву перерос-

ли. А ті книжки мертві!
— Отак з моїми племінниками. Їм очі прив’язано до 

нових книжок, хоч бачу: нудно. Стару книжку попадуть, 
то цілу ніч коло прикрученого світла сичиками сидять.

— Біда; і вчити треба, бо знидіють.
— Треба! — згоджується тітка. — Аби ж учено, як го-

диться. Напам’ять нічого не знають. Колись було... от, я 
сама: недовго вчилась, а скільки пісень і казок знала! — 
вночі збудять, і прокажу.

2

Хлібороби, сполохом зібрані в сільраду недільного дня, 
слухають промовця, як ніколи в селі Кленоточі.

Мирон Данилович притерп до стіни, коло крайнього 
вікна, і поглядає на промовця. «Страшний, ох, страш-
ний! — твердить він собі в думці. — Такий переступить».

Стій і мучся мовчки, а дома рідні ждуть; і ранок біліє 
за тинками, в саду, як люстро — ранок; павутинки обси-
пані росою і світяться від чистого неба. Ти ж мучся без-
провинно, бо понурик надумав з кістками взяти всіх.



Ãâèíò³âî÷íèê, çîáðàæóþ÷è íà øèðîêîêîñòîìó á³ëåñîìó îáëè÷÷³  
â³äò³íîê âëàäíîñò³, çàñòèã — çàãðîçëèâî, â ñêàì’ÿí³ë³é ñ³ðèçí³, ÿê 
ñòàòóÿ âîæäÿ, ùî â ðàéîí³, ì³æ åëåâàòîðîì ³ çàë³çíè÷íîþ ñòàíö³ºþ.
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