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Пролог

Пролог

Маленькою я могла годинами гуляти в тихому лісі за 
нашим будинком в Луїзіані і співати пісень. Це да-
вало мені відчуття живості й небезпеки. Батьки по-

стійно сварились. Тато пив. Удома мені зазвичай було страш-
но. Не сказати, що на вулиці був рай, але там був мій світ. Рай 
чи пекло — неважливо. То був мій світ.

Додому я завжди йшла доріжкою, що вела через сусідський 
чудовий двір  з басейном. У сусідів був сад каміння — бага-
то маленьких камінчиків. Було так приємно відчувати їх на 
тілі, коли вони нагрівалися на сонці. Я лягала на ці камінчи-
ки та вдивлялась у небо, відчувала тепло знизу і згори й ду-
мала: я можу жити життя по-своєму. Я можу здійснити свої 
мрії.

Лежачи в тиші на тих камінчиках, я відчувала присутність 
Бога.
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Брітні Спірс . Жінка в мені

Розділ 1

Виховання дітей на Півдні базувалося на принципах 
«шануй батьків» і «тримай язика за зубами». (Зараз пра-
вила змінились — тепер поважати треба дітей.) У мене 

вдома не можна було перечити батькам. Хай як важко, мов-
чи, а якщо не мовчиш — начувайся.

Біблія каже, що мова — твій меч.
Моєю мовою і моїм мечем були пісні.
Я співала, скільки себе пам’ятаю. Підспівувала радіо в ма-

шині, коли їхала на заняття з танців, співала, коли було сум-
но. Для мене пісні були чимось одухотвореним. 

Я  народилась і  ходила в  школу в  місті Маккомб, штат 
Міссісіпі, а жила за 40 кілометрів звідти, в Кентвуді, штат 
Луїзіана.

У Кентвуді всі всіх знали. Ніхто не замикав дверей, життя 
громади крутилося навколо церкви й вечірок просто неба, ді-
тей вбирали в однаковий одяг, і всі вміли стріляти. Основна 
місцева пам’ятка — Кемп-Мур, тренувальний табір конфеде-
ратів, котрий збудував Джефферсон Девіс. Щороку у вихідні 
напередодні Дня подяки тут влаштовують реконструкції по-
дій Громадянської війни, і якщо на вулицях починають з’яв-
лятися люди у військовій формі — отже, наближається свято. 
Я обожнювала цей період: гарячий шоколад, запах вогню в ка-
міні у вітальні, кольори опалого листя на землі.
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Розділ 1

Ми жили в невеликому цегляному будиночку з дерев’яни-
ми панелями й зеленими смугастими шпалерами. Малою я хо-
дила в перекусну «Сонік», каталась на картах, грала в баскет-
бол і відвідувала християнську школу «Парклейн Екедемі».

Уперше я була глибоко зворушена аж до морозу по шкірі, 
коли почула, як наша хатня робітниця співала у пральні. За-
звичай пранням і прасуванням займалась я, але коли з фінан-
сами було краще, мама наймала помічницю. Робітниця співа-
ла госпели і справді відкрила для мене цілий новий світ. Ні-
коли цього не забуду.

Відтоді моє бажання й потреба співати тільки зростали. 
Пісні — це магія. Коли я співаю, то контролюю власне життя 
й можу просто доносити свої думки й почуття. Співаючи, ти 
відкидаєш усі ці клішовані фрази на зразок «Привіт, як спра-
ви?». Ти можеш озвучувати значно глибші думки. Пісні пере-
носять у містичний світ, де мова не має значення і де немає 
нічого неможливого.

Понад усе мені хотілося втекти від буденності в цей світ, 
де можна виражати почуття, не думаючи. Коли я залишала-
ся наодинці з думками, голову заповнювали тривоги і страхи. 
Музика ж спиняла їхній шум, додавала впевненості й перено-
сила туди, де я могла виразити себе так, як хотілось. Пісні пе-
реносили мене в таємні сфери. Співаючи, я ніби була не в цьо-
му світі. Я гралась у дворі, як усі діти, але мої думки, почуття 
і сподівання були деінде.

Я докладала чималих зусиль, щоб усе мало точнісінько та-
кий вигляд, як мені треба. Я дуже серйозно підійшла до зйо-
мок кліпів на пісні Мераї Кері — ми знімали їх у подружки 
в дворі. У вісім років я вже вважала себе режисеркою. Здаєть-
ся, більше ніхто в місті таким не займався, але я знала, що хо-
чу побачити в цьому світі, і намагалася втілити свої бажан-
ня в життя.

Митці займаються творчістю, перевтілюються в різнома-
нітних персонажів, щоб утекти в інші далекі світи, і саме це 
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мені було потрібно. Мені хотілося жити у мріях, у чудовому 
вигаданому світі, і ніколи не думати про буденність. Пісні ста-
ли містком між реальністю й вигадкою, між світом, у якому 
я жила, і світом, у якому так прагнула жити.

Нашу сім’ю переслідують трагедії. Моє друге ім’я — від бать-
кової матері Емми Джин Спірс, яку всі називали Джин. Я ба-
чила її на фото й розумію, чому всі кажуть, що ми схожі. Од-
накове світле волосся, однакова усмішка. Вона здавалася мо-
лодшою за свій вік.

Її чоловік, мій дід Джун Спірс-молодший, був аб’юзером. 
Джин втратила сина всього через три дні після народження. 
Джун відправив Джин у лікарню Південно-східної Луїзіани — 
жахливу психіатричну лікарню в Мандевіллі. Там її лікували 
літієм. У 1966-му тридцятиоднорічна бабуся Джин вистрелила 
в себе з дробовика над могилою сина — через вісім років після 
його смерті. Навіть уявити важко, яке горе вона переживала.

 На Півдні про таких чоловіків, як Джун, кажуть, що «йо-
му важко догодити», що він «перфекціоніст», «бере дуже ак-
тивну участь у вихованні дітей». Я охарактеризувала б його 
значно жорсткішими словами.

Як фанат спорту, Джун змушував мого батька тренувати-
ся до сьомого поту. Щодня після гри в баскетбол, хай який 
виснажений і голодний, хлопець мусив закинути м’яч у ко-
шик ще сто разів — і тільки після цього йому дозволяли йти 
в будинок.

Джун був офіцером поліції і працював у відділку Батон-Ру-
жа. У нього було десятеро дітей від трьох різних жінок. І з то-
го, що я знаю, немає нікого, хто міг би сказати хоч щось хоро-
ше про перші п’ятдесят років його життя. Навіть у нас удома 
говорили, що чоловіки з роду Спірс завжди були негідника-
ми, особливо у ставленні до жінок.

Джин не єдина дружина Джуна, яку він запроторив у психлі-
карню в Мандевіллі. Другу жінку він теж туди відправив. Одна 
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Розділ 1

зі зведених сестер батька розповідала, що Джун розбещував 
її з одинадцяти років, аж поки в шістнадцять вона не втекла 
з дому.

Моєму батькові було тринадцять, коли Джин укоротила 
собі віку на могилі сина. Знаю, що ця травма частково впли-
нула на його ставлення до мене й брата із сестрою. Через неї 
він ніколи не був нічим задоволений. Батько змушував брата 
займатися спортом. Він напивався до нестями, часом зникав 
на кілька днів. А п’яним був дуже жорстокий.

З віком Джун подобрішав. Я вже не застала того злого чо-
ловіка, що знущався з мого батька й решти своїх дітей. Я зна-
ла просто терплячого й доброго дідуся.

Батько й мати були з геть протилежних світів.
Зі слів мами, її мати — моя бабуся Ліліан (Лілі) Портелл — 

виросла у вишуканій сім’ї лондонських інтелігентів.  Усі за-
значали, що в ній було щось екзотичне: її мати була британ-
кою, а батько походив із середземноморського острова Маль-
та. Мамин дядько працював палітурником. У сім’ї всі грали 
на музичних інструментах і любили співати.

У Другу світову війну Лілі на танцях познайомилася з аме-
риканським солдатом, моїм дідом Барні Бриджесом. Він був 
водієм, возив генералів і обожнював швидку їзду.

Однак коли він привіз її в Америку, бабуся була розчаро-
вана. Вона думала, що житиме тут так, як у Лондоні. Їдучи 
з Нью-Орлеана на молочну ферму Барні, вона дивилась у ві-
кно, і її непокоїло, яким порожнім здавався його світ. «А де лі-
хтарі?» — запитувала вона свого чоловіка.

Іноді я уявляю Лілі, як вона їде селами Луїзіани, вдивля-
ється в ніч і розуміє, що скоро її досі жваве, яскраве життя, 
сповнене музики, чайних вечірок і лондонських музеїв, ста-
не тихим, обмеженим і тяжким. Замість походів у театри чи 
крамниці їй доведеться сидіти в селі й готувати, прибирати, 
доїти корів.
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Тож бабуся замкнулась у собі, читала купи книжок, стала 
одержимою прибиранням і сумувала за Лондоном до самої 
смерті. Удома казали, що Барні не відпускав Лілі в Лондон, бо 
боявся, що, якщо вона поїде, то вже не повернеться.

Як розповідала мама, часом Лілі могла так задуматись, що 
починала прибирати зі стола до того, як усі доїдять.

Для мене ж вона була красунею-бабусею, і я любила копі-
ювати її британський акцент. Мені завжди було втішно гово-
рити з британським акцентом, бо це нагадувало про неї, мою 
улюблену бабусю. Мені хотілось мати такі вишукані манери 
й мелодійний голос, як у неї.

Позаяк Лілі була із заможної сім’ї, моя мама Лінн, її брат 
Сонні й сестра Сандра росли, можна сказати, в достатку, осо-
бливо для села в Луїзіані. Хоч усі в сім’ї були протестантами, 
мама відвідувала католицьку школу. Підлітком вона була не-
ймовірною красунею. Її чорне волосся завжди було підстриже-
не коротко, вона ходила в школу у височенних чобітках і ко-
ротеньких спідничках. Мама дружила з місцевими геями, і ті 
катали її на своїх мотоциклах.

Не дивно, що батько поклав на неї око. І, можливо, завдя-
ки виснажливим тренуванням, до яких змушував Джун, бать-
ко був чудовим спортсменом. Люди приїжджали здалеку, щоб 
подивитися, як він грає в баскетбол.

Мама побачила його і сказала: «О, а хто це?».
Судячи з усього, їхні стосунки почалися зі взаємної симпа-

тії і любові до пригод. Однак медовий місяць закінчився за-
довго до моєї появи на світ.

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua
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Розділ 2

Розділ 2

Після одруження батьки оселились у невеличкому до-
мі в Кентвуді. Мамина сім’я більше не підтримувала 
її фінансово, і батьки були дуже бідні. Бідні й молоді: 

мамі — двадцять один, а батькові — двадцять три. У 1977 ро-
ці в них народився мій старший брат Браян. Після того кри-
хітного будиночка вони переїхали в невеликий дім на чоти-
ри кімнати.

Після народження Браяна мама повернулася до навчання 
на вчительку. Батько працював зварювальником на нафтоза-
водах — це важка робота, що зазвичай тривала від місяця до 
трьох, — і почав сильно пити. Звісно, дуже скоро це позначи-
лося на сім’ї. За словами мами, через кілька років їхнього по-
дружнього життя мій дідусь Барні загинув в автокатастрофі, 
після чого батько пішов у запій і пропустив перший день на-
родження Браяна. Коли Браян був малюком, батько напився 
на різдвяній вечірці і зранку на Різдво кудись завіявся.

Тоді мама сказала, що з неї досить, і переїхала до Лілі. У бе-
резні 1980 року вона подала на розлучення. Однак Джун і йо-
го нова дружина благали її повернутись, і врешті мама по-
годилась.

Певний час усе було добре. Батько полишив зварювання 
й зайнявся будівельним бізнесом. А потім відкрив ще й фіт-
нес-клуб, що коштувало йому чималих зусиль. Клуб називався 
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Total Fitness, завдяки ньому деякі місцеві чоловіки (зокрема 
й мої дядьки) захопилися бодибілдингом. Клуб розташовував-
ся в студії по сусідству з нашим будинком, і ми спостерігали за 
нескінченним потоком накачаних чоловіків, що грали м’язами 
перед дзеркалом під світлом флуоресцентних ламп.

Батькові справи пішли дуже добре, він став одним з найба-
гатших людей у місті. Наша сім’я влаштовувала гучні вечірки 
з вареними лангустами й танцями до самого ранку. (Я завжди 
підозрювала, що секрет такої цілодобової бадьорості був у спі-
дах — у ті часи це був найпопулярніший наркотик.)

Мама разом із сестрою — моєю тіткою Сандрою — відкри-
ла дитячий садок. Щоб зміцнити шлюб, батьки вирішили на-
родити ще одну дитину — мене. Я з’явилася на світ 2 грудня 
1981 року. Мама ніколи не минала нагоди зайвий раз нагада-
ти мені, як вона двадцять одну годину мучилась, народжую-
чи мене.

Я любила жінок у нашій родині. Тітка Сандра, у якої бу-
ло вже двоє синів, неочікувано завагітніла в тридцять п’ять 
і народила кузину Лору Лінн. Наша різниця у віці була всьо-
го кілька місяців, ми з Лорою Лінн були наче двійня. Ми 
дуже дружили, Лора Лінн була мені як сестра, а Сандра — 
друга мама. Вона завжди так пишалася мною і так підтри-
мувала.

Хоч бабусі Джин не стало задовго до мого народження, ме-
ні пощастило знати її маму, мою прабабусю Лексі Пірс. Лексі 
була відпадна красуня: завжди з макіяжем, червона-пречер-
вона помада на білому-пребілому обличчі. Вона була зірви-
голова, і з віком ця риса тільки посилювалась. Мені розпові-
дали — і я навіть не задумувалась, що це може бути неправ-
да! — наче вона одружувалася сім разів. Сім! Звичайно, вона 
терпіти не могла свого зятя Джуна, але після смерті дочки 
не відвернулася від нього і дбала про батька й решту онуків, 
а потім — і правнуків.
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Ми з Лексі були дуже близькі. Найкращі, найрадісніші 
спогади з дитинства пов’язані з нею. Я ходила до неї в гості 
з ночівлею, ми залишалися тільки удвох. Уночі перебирали її 
косметику, а вранці вона готувала мені щедрий сніданок. До 
нас приходила її найкраща подружка, котра жила по сусідству, 
і ми слухали повільні балади 1950-х з колекції Лексі. В обід ми 
лягали подрімати. Я так любила засинати біля неї, відчува-
ти запах її пудри й парфумів і слухати, як глибшає і спокійні-
шає її дихання.

Якось ми з Лексі поїхали взяти у прокаті фільм. Ми вже 
від’їжджали від відеопрокату, як врізалися в іншу машину, 
а потім застрягли в ямі. Так і не змогли виїхати з неї: довело-
ся викликати евакуатор. Той випадок дуже налякав маму. Від-
тоді мені заборонили гостювати в прабабусі.

— Нічого ж страшного не сталося! — казала я мамі і бла-
гала, щоб мені дозволили піти до Лексі. Я любила її більше за 
всіх.

— Ні, боюсь, її літа беруть своє, — відмовляла мама. — То-
бі більше не можна гуляти з нею, це небезпечно.

Після того випадку я бачилася з Лексі в себе вдома, але ме-
ні забороняли їздити з нею на машині чи залишатися в неї 
на ночівлю. Для мене це стало тяжкою втратою. Я не розумі-
ла, чому бути з кимось, кого любиш, може бути небезпечно.

У тому віці другим моїм улюбленим заняттям після гостю-
вання в Лексі було ховатися в шафах. Це вже навіть стало сі-
мейним жартом: «І де ж наша Брітні цього разу?». Я завжди 
зникала в домі тітки. Усі мене шукали, і коли вже почина-
ли панікувати, раптом відчиняли дверцята якоїсь шафи — 
і гоп! — ось я.

Мабуть, мені хотілось, щоб мене шукали. Хованки роками 
були моїм улюбленим заняттям.

Це був спосіб привертати до себе увагу. Ще я любила тан-
цювати і співати. Тричі на тиждень співала в церковному хорі, 
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а щосуботи ходила на уроки танців. Згодом до танців додали-
ся заняття з гімнастики — в Ковінгтоні, за годину їзди від до-
му. Я обожнювала співи, танці й акробатику і могла займати-
ся ними безкінечно.

На дні профорієнтації в школі я сказала, що хочу стати 
юристкою. Але сусіди і вчителі почали запевняти, що «мене 
чекає Бродвей», і врешті-решт я й сама почала сприймати се-
бе як «маленьку артистку».

Перший танцювальний виступ відбувся, коли мені було 
три роки, а в чотири я вперше заспівала соло пісню What Child 
Is This? на різдвяному ранку в маминому садочку.

Мені хотілося ховатись, але водночас і щоб мене всі бачи-
ли. І те, і те було можливе. Сидячи в темній шафі, я почувала-
ся такою маленькою, що, здавалось, зараз розчинюся в повітрі. 
Але коли на мене всі дивились, я ставала іншою — головною. 
У білих колготах, я стояла, співала й відчувала, що можу все.
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Міс Лінн! Міс Лінн! — грюкав у наші двері хлопець. Він 
весь зади`хався. — Ідіть сюди, хутчіш!»
Тоді мені було чотири, я сиділа на дивані у вітальні. 

З одного боку біля мене — мама, а з другого — моя подруж-
ка Сінді. Кентвуд був наче місто в якійсь мильній опері — тут 
завжди відбувалась якась драма. Ще мить тому Сінді щебета-
ла мамі про найсвіжіший скандал, а я слухала, намагаючись 
уловити суть. Аж раптом двері гучно розчинились. Мені ви-
стачило одного погляду на обличчя хлопця, щоб зрозуміти: 
сталося щось жахливе. Усередині мене все похололо.

Ми з мамою побігли за хлопцем. На дорозі нещодавно по-
клали нове покриття, і я мчала босоніж по гарячій чорній смолі.

— Ай, ай, ой, ай! — кричала я на кожному кроці. Коли по-
глянула на ноги, побачила, що на них налипла смола.

Нарешті ми добігли до поля, де мій брат Браян грався із су-
сідськими дітьми. Вони намагалися на квадроциклах скосити 
високу траву. Цим ідіотам здалось, що це чудова ідея. Звісно 
ж, за високою травою вони нічого не помітили і врешті зітк-
нулися лобами.

 Мабуть, я все бачила: як Браян кричить від болю, як ма-
ма верещить від страху — але нічогісінько не пам’ятаю. Може, 
Бог стер мені ці спогади, щоб я не пам’ятала того болю, пані-
ки й вигляду понівеченого брата.

«
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У лікарню його доправили гелікоптером.
Через кілька днів я відвідала його. Браян був весь у гіпсі. 

Мені здавалося, що він майже всі кістки собі поламав. А най-
більше запам’яталось і мене малу вразило, що йому треба бу-
ло мочитися через дірочку в гіпсі.

Ще я не могла не помітити, що палату буквально завалю-
вали іграшки. Батьки так раділи, що брат вижив, і їм так бу-
ло його шкода, що протягом усього періоду реабілітації кожен 
його день був святом. Через почуття провини мама намага-
лась усіляко догоджати Браяну. Вона досі так робить. Ціка-
во, як різко, в одну мить стосунки в сім’ї можуть назавжди 
змінитись.

Після того випадку ми з братом зблизились, адже я щиро, 
всім серцем відчувала його біль. Коли його привезли з лікарні 
додому, я не відходила. Спала біля нього. Він ще не міг спати 
у власному ліжку, бо досі весь був у гіпсі, і йому зробили спеці-
альне ліжко, а для мене мусили покласти поруч матрац. Часом 
я залазила до брата в ліжко і просто лежала, обнявши його.

Після того, як йому гіпс зняли, я ще кілька років спала по-
руч з Браяном. Навіть зовсім маленькою я знала, що — і піс-
ля нещасного випадку, і з огляду на те, як жорстоко батько 
з ним поводився, — Браяну жилося нелегко. І мені хотілось 
утішити його.

Врешті-решт якось мама сказала: «Брітні, ти вже скоро пі-
деш у шостий клас, час спати окремо!».

Я відмовилась.
Я була як мала дитина: не хотіла спати одна. Але мама на-

полягла на своєму, і довелося змиритися.
Перебравшись в окрему кімнату, я зрозуміла, що мені по-

добається мати особистий простір, але з братом ми все одно 
залишалися дуже близькими. Він любив мене. А як я його: ні 
до кого не відчувала такої любові, коли хочеться підтримува-
ти й оберігати. Я не хотіла, щоб йому було боляче. Я ж бачила, 
що він уже й так настраждався.
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Коли братові покращало, ми почали брати активну участь 
у громадському житті. У нашому містечку живе всього дві ти-
сячі осіб, тож у святкуванні трьох основних дат року — Марді 
Ґра перед Великим постом, Дня незалежності й Різдва — бра-
ли участь усі. Все місто з нетерпінням чекало настання свят. 
На вулицях по обидва боки дороги стояли люди, усміхались, 
махали. Вони прийшли сюди, щоб на день забути про всі свої 
проблеми й негаразди і подивитися на святкову ходу, на те, як 
сусіди повільно йтимуть по шосе 38.

Одного року ми з  іншими дітьми вирішили оздобити 
гольфкар і проїхатися на ньому під час параду Марді Ґра. У ньо-
го залізло десь восьмеро дітей, що явно забагато. Троє сиділо 
на сидінні, двоє стояли по боках, тримаючись за дах, а ще один 
чи двоє звисали ззаду. Під такою вагою шини майже спусти-
лись. Ми всі були одягнені в костюми ХІХ століття — не пам’я-
таю чому. Я сиділа на руках у старших дітей і всім махала. Про-
блема була в тому, що з такою кількістю дітей і зі здутими ши-
нами гольфкаром важкувато було керувати, а ще якщо додати 
сюди веселощі, розмахування руками, святкову ейфорію... Ну, 
ми тільки кілька разів стукнулись у машину, що їхала попе-
реду, але цього вистачило, щоб нас зняли з подальшої участі 
в параді.
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Розділ 4

Батько знову почав пити, і справи в бізнесі пішли кеп-
сько.
До стресу від безгрошів’я додавався хаос постійних змін 

його настрою. Найбільше я боялася сідати з батьком у маши-
ну, бо під час їзди він говорив сам із собою. Я не могла розі-
брати, що батько каже. Здавалось, що він десь далеко, у своє-
му світі.

Навіть тоді я знала, що в батька були причини шукати за-
буття в пляшці. Робота морально виснажувала його. Зараз 
я ще чіткіше розумію, що то було самолікування після до-
вгих років образ і жорстокості, яких він зазнав від свого бать-
ка Джуна. Тоді ж я не розуміла, чому він такий суворий з на-
ми і чому, хай як ми старались, ніколи не був задоволений 
нами.

Найсумніше те, що я завжди понад усе на світі хотіла про-
сто мати батька, який приймав би мене такою, як я є. Батька, 
який сказав би: «Я просто люблю тебе. Можеш робити, що за-
бажаєш, я все одно тебе любитиму».

Батько був грубий, холодний і злий до мене, але з Брая-
ном він поводився ще гірше. Змушував бідного хлопця стіль-
ки тренуватись, що це вже було просто жорстоко. Браяну то-
ді жилося значно гірше, ніж мені, бо батько влаштував йо-
му таку саму муштру, яку свого часу сам проходив у Джуна. 
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Браян мусив займатися баскетболом і футболом, хоч і не мав 
для цього жодних фізичних даних.

Мамі теж іноді прилітало, але загалом батько з тих пияків, 
що зникають з дому на кілька днів. Якщо чесно, нам було лег-
ше, коли він зникав. Мені це більше подобалось, ніж його ал-
когольна присутність.

Найгірше було те, що коли батько залишався вдома, мама 
всю ніч з ним сварилась. Він був такий п’яний, що язиком ледь 
ворочав. Не впевнена, чи він узагалі чув маму. Зате ми чули. 
Виходило, що від її гніву страждали тільки ми з Браяном, бо 
всю ніч не могли заснути. Її крик було чути по всьому дому.

Я вибігала в одній сорочці у вітальню і благала: «Та просто 
нагодуй його й поклади спати! Він же ніякий!».

Вона сварилася з людиною, котра нічогісінько не усвідом-
лювала. Але мама не слухала. Я в гніві поверталася назад 
у ліжко й тупилася у стелю, слухаючи ці крики й у душі про-
клинаючи маму.

Хіба це не жахливо? Це ж батько пив, це через його алко-
голізм ми так збідніли, це він лежав у кріслі у відключці. А бі-
силась я на маму. Бо батько в такі моменти принаймні не го-
ворив. Мені так хотілося спати, а вона не затикалась.

 Незважаючи на нічну драму, вдень мама перетворюва-
ла наш дім на місце, куди моїм друзям хотілося приходи-
ти — принаймні коли батько виявляв до нас хоч якусь по-
вагу й ішов пити деінде. До нас приходили всі сусідські діти. 
Наш дім був, так би мовити, крутим. У нас була висока бар-
на стійка, навколо неї стояло дванадцять стільців. Мама бу-
ла типовою молодою мамочкою з Півдня: любила пліткувати, 
курила з подружками за барною стійкою (Virginia Slims — ті 
самі, що я тепер курю) або говорила з ними по телефону. Ні 
для кого з них мене не існувало. Старші діти сідали на бар-
ні стільці перед теликом і грали у відеоігри, та я була ще ма-
ла, не вміла грати у відеоігри, тому доводилося виборювати 
увагу старших.
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Наш будинок нагадував звіринець. У дитинстві я постій-
но танцювала на кавовому столику, щоб привернути до себе 
увагу, а мама постійно ганялася за Браяном. Вона стрибала 
через дивани, намагаючись спіймати його, щоб відшмагати 
за те, що огризався їй.

Я вічно перегинала палицю, намагаючись відвести увагу 
старших дітей від телевізора у вітальні або змусити дорослих 
припинити теревенити на кухні. 

— Брітні, годі вже! — кричала мама. — У нас гості! Будь 
чемна, поводься добре.

Але я не зважала. І завжди знаходила спосіб привернути 
до себе увагу всіх.
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Я була крихітною і тихою дитиною, але коли почина-
ла співати, то ніби оживала. До того ж уже досить дов-
го займалася гімнастикою, тож уміла гарно рухатись. 

У п’ять років я взяла участь у танцювальному конкурсі. У ме-
не був номер з палицею і в капелюсі. Я перемогла. І тоді мама 
почала тягати мене по всіх можливих регіональних конкур-
сах. На старих фото й відео я вічно одягнена в якісь дурнува-
ті костюми. На одному знімку з третього класу я стою в ко-
стюмі для мюзиклу: на мені велика фіолетова футболка й гі-
гантcький фіолетовий бант на голові — я схожа на різдвяний 
подарунок. Який жах.

Перемігши в Батон-Руж, я дійшла до вершини регіональ-
них конкурсів. І дуже скоро батьки націлилися на більше, ніж 
призи у місцевих школах. Вони побачили в газеті оголошення 
про набір дітей у The All New Mickey Mouse Club і запропону-
вали спробувати. Ми вісім годин їхали до Атланти. Там було 
понад дві тисячі дітей. Мені треба було якось виділитись, осо-
бливо після того, як по приїзді ми дізнались, що беруть тіль-
ки дітей від десяти років.

Коли кастинг-директор Метт Каселла запитав, скільки ме-
ні, я вже було відкрила рота, щоб сказати «вісім», а потім зга-
дала про вікове обмеження й мовила «дев’ять!». Він недовір-
ливо поглянув на мене.
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