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Починає оПовідати волтер Гартрайт, 
учитель малювання з Клементс-інна

I

Це оповідь про те, що може витерпіти жінка й чого може 
добитися чоловік.

Якби машина правосуддя справді глибоко та безсто-
ронньо розбирала кожну підозрілу справу, якби, лише 
помірно підмащена золотом, неухильно провадила кожне 
судове слідство, то події, зображені на цих сторінках, здо-
були б, напевне, широкий розголос під час судового про-
цесу.

Але в деяких випадках закон і досі, хоч як крути, зо-
стається найнятим слугою товстого гаманця, тож і ця іс-
торія буде вперше розказана тільки тут. Десь так, як раніше 
її міг почути суддя, зараз її почує читач. Жодна з істотних 
обставин, стосовних до розкриття цієї справи, од її початку 
й до кінця, не буде тут відтворена на підставі чуток. Коли 
Волтер Гартрайт, що пише ці вступні рядки, опинятиметь-
ся ближче, ніж інші, до подій, про які мова, він розповіда-
тиме про них сам. Коли ж він не буде учасником подій, то 
поступиться місцем оповідача тим, хто особисто знайомий 
з обставинами справи і хто так само точно й правдиво 
продовжить його працю.
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Отже, оповідачів цієї історії буде кілька душ — як на 
суді виступає кілька свідків; і мета в обох випадках одна: 
щонайточніше та щонайдокладніше висвітлити правду 
і простежити хід подій в цілому, дозволяючи живим їх 
свідкам, кожному своєю чергою, розповісти про почуте 
й побачене.

Послухаймо спочатку Волтера Гартрайта, двадцятивось-
милітнього вчителя малювання.

II

Був останній день липня. Спливало довге спекотне літо, 
і ми, зморені блукальці лондонських бруківок, подумували 
вже про тіні від хмар над сільськими ланами та про осінні 
леготи на узбережжі.

Що ж до мене, сердешного, то літо, минаючи, лишало 
мене в кепському здоров’ї, не в кращому настрой і, сказати 
правду, майже без грошей. Протягом року я тратив свій 
заробіток не так обачно, як завжди, й через те розкошуван-
ня мусив нині перебути ощадливу осінь між материним 
котеджем у Гемпстеді й моєю власною кімнатою в Лондоні.

Пам’ятаю, вечір був тихий, хмарний, лондонська задуха 
злягла ще тяжче, й вуличний гамір помалу завмирав. Серце 
великого міста і маленьке моє неначе билися в унісон, де-
далі млявіше, пригасаючи разом із вечірньою загравою. 
Я відірвався від книжки, над якою більше мріяв, ніж читав 
її, і вийшов з будинку, щоб податися за місто подихати ве-
чоровою прохолодою. Був якраз один із двох вечорів, що їх 
я зазвичай пробував із матір’ю та сестрою. Тож я попросту-
вав у північному напрямку, до Гемпстеда.

Тут необхідно згадати, що батько мій помер за кілька 
років до подій, про які я пишу, і що з п’ятьох дітей живі 
лишалися тільки сестра Сара та я. Батько теж був учитель 
малювання. Роботящий і заповзятий, він мав великий успіх; 
ніжно люблячи свою родину й турбуючись про її майбутнє, 
бо ж, крім його заробітку, не мали на що жити, батько зразу 
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після одруження застрахував своє життя на значно більшу 
суму, ніж це роблять інші. Завдяки його дивовижній роз-
важності й самовідданості мати з сестрою могли й по його 
смерті не бідувати, як не бідували, поки він жив. Уроки 
батькові дісталися мені в спадок, і як мені було не тішитися 
таким початком мого самостійного життя.

Тихі відблиски заграви ще догоряли на найвищих пагор-
бах, а Лондон унизу вже потонув у темному морі захмареної 
ночі, коли я підійшов до хвіртки матусиного котеджу. 
Не встиг я подзвонити, як двері розчахнулись, і замість 
служниці на порозі з’явився мій шановний приятель, про-
фесор Песка, італієць. Він радісно метнувся мені назустріч, 
пронизливо вигукуючи щось схоже на англійське привітан-
ня. Професор і сам собою, і з огляду на подальші події, за-
слуговує на честь бути представленим читачеві. Волею ви-
падку саме з нього почалась та загадкова родинна історія, 
про яку піде мова на цих сторінках.

Познайомилися ми з професором Пескою в одному ба-
гатому домі, де він давав уроки своєї рідної мови, а я — ма-
лювання. Про його минуле я тільки й знав, що колись він 
був викладачем у Падуанському університеті, мусив виїхати 
з Італії «через політику» (що це означало, він ніколи нікому 
не пояснював), а тепер ось уже багато років був шанованим 
викладачем чужоземних мов у Лондоні.

Хоч і не карлик у справжньому розумінні слова, адже 
з голови до п’ят він був напрочуд пропорційно збудований, 
Песка був чи не найменший чоловічок, якого я будь-коли 
бачив не на сцені, а в житті. Привертаючи до себе увагу вже 
самою своєю зовнішністю, він вирізнявся з-поміж інших 
смертних ще й нешкідливим дивацтвом. Головною метою 
його життя стало прагнення зробитися щирим англійцем, 
аби цим виказати свою вдячність країні, де він знайшов 
притулок і засоби для існування. Щоб зробити приємність 
англійському народові, професор вічно носив з собою па-
расольку й ходив у циліндрі та гетрах. Але цього було зама-
ло. Він жадав не тільки виглядати англійцем, а й дотриму-
ватися всіх англійських звичаїв та розваг. Гадаючи, що ми 
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вирізняємося особливою любов’ю до спорту, цей чоловічок 
по простоті душевній віддавався всім нашим національним 
спортивним забавам, твердо переконаний, що їх можна 
осягти єдиним зусиллям волі, достоту так, як він призви-
чаївся до гетрів та циліндра.

Я сам не раз бачив, як він сліпо важив своїми кінцівками 
на лисичому полюванні чи на крикетному полі. А одного разу 
мені довелося стати свідком, як він, так само сліпо, ризикнув 
своїм життям на морі біля Брайтонського пляжу.

Ми стрілись там випадково й пішли разом купатись. 
Коли б ми зайнялись якимось суто англійським видом спор-
ту, я вже б, річ звісна, не випускав професора з очей, та ос-
кільки чужоземці почуваються у воді незгірш англійців, 
я і в голову не покладав собі, що й мистецтво плавання на-
лежить до тих спортивних вправ, котрі Песка вважає за 
можливе опанувати зразу, одним нападом. Ми попливли від 
берега, та скоро я завважив, що мій приятель відстав. Я обер-
нувся. З жахом і подивом я побачив самі дві білі ручки між 
собою та берегом — вони майнули і вмить щезли. Я пірнув 
за ним: бідолашний чоловічок лежав собі, скрутившись 
калачиком, у виїмці на дні й здавався таким крихітним, яким 
я його ніколи не бачив. Я витяг його на поверхню, свіже 
повітря повернуло його до життя, і з моєю поміччю він 
піднявся по східцях до своєї кабінки. Професор ще й не 
оклигав як слід, а вже на нього знов найшла та мана — ди-
вовижне переконання, що він таки вміє плавати. Ще цоко-
чучи зубами, він непевно осміхнувся і заявив, що то, «ма-
буть, була судома». А коли оговтався цілком, то приєднався 
до мене на пляжі, й тут його палка південна вдача миттю 
взяла гору над штучною англійською стриманістю. Він 
просто оглушив мене нестримним потоком слів гарячущої 
італійської подяки — вигукував, що віднині хай я розпоряд-
жаюся його життям, що він не заспокоїться, поки не відпла-
тить мені послугою, якої я, своєю чергою, не забуду до кінця 
днів своїх.

Я щосили намагався зупинити цю зливу сліз та признань, 
пробуючи обернути все на жарт. Якось мені начебто-таки 
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вдалося трохи охолодити його перебільшене почуття вдяч-
ності. Не думав я тоді, не думав і згодом, наприкінці нашо-
го приємного відпочинку, що скоро й трапиться та нагода 
віддячити мені, яку так полум’яно шукав Песка, що він 
жадібно вхопиться за неї і тим спрямує все моє життя в нове 
річище й до невпізнанності змінить мене самого.

Але так сталось. Якби я не пірнув по професора Песку, 
коли той лежав на ріні під водою, я б, найвірогідніше, ніко-
ли не зробився учасником подій, що про них мовиться в цій 
повісті; я, певне, навіть імені не почув би жінки, що заво-
лоділа всією моєю душею, стала метою всіх моїх поривань, 
провідною зорею мого життєвого шляху.

III

Схвильоване обличчя і збуджена поведінка Пески в той 
вечір, коли ми з ним зіштовхнулись біля хвіртки, сказали 
мені без слів, що скоїлося щось надзвичайне. Одначе годі 
було вимагати від нього негайного пояснення. Я міг тільки 
припустити, поки він обіруч тягнув мене до кімнат, що, 
знавши мої звички, він прийшов до котеджу саме цього 
вечора, щоб зустріти мене напевне й розказати якісь дуже 
приємні вісті.

Ми вдерлися до вітальні страшенно грубо й галасливо, 
гірше бути не може. Мати сиділа біля відчиненого вікна, 
сміючись та обмахуючись віялом. Песка був у неї улюблен-
цем, ще й неабияким; яких тільки коників він не вики-
дав — вона йому все пробачала. Люба матуся! Від тої хви-
лини, коли вона побачила професорову глибоку і вдячну 
відданість її синові, вона прихилилася до нього всім своїм 
серцем, не дивувала аніяким його чужоземним химерам, ба 
навіть не намагалася їх збагнути. Сестра моя Сара, дарма 
що молода, ставилася до Пески стриманіше. Вона цінувала 
належно його чудові душевні риси, але не приймала його 
так безоглядно, як мати. Як на її острів’янські поняття про 
доброзвичайність, професор постійно переступав межі 
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дозволеного, така вже була його вдача, але Сара не могла не 
обурюватись. Вона ніколи не могла приховати, як її вража-
ла материна поблажливість до ексцентричного маленького 
чужоземця. До речі, я завважив, не тільки на прикладі моєї 
сестри, а й інших, що ми, молоде покоління, далеко не такі 
щирі й чулі, як більшість наших старших. Я часто бачу, як 
старі хвилюються, шаріються, заздалегідь смакуючи якусь 
невинну втіху, а внуки їхні при цьому лишаються незво-
рушні та байдужі. Либонь, наші старенькі були свого часу 
щирішими дітьми, ніж ми. Невже це освіта забігла так да-
леко вперед, що ми нині хоч трішечки, а таки занадто осві-
чені та виховані?

Не сміючи це стверджувати, я тільки зазначу, що в това-
ристві професора Пески мати здавалася куди молодшою за 
сестру. Так і цього разу: в той час як мати від щирого серця 
сміялася з нашого хлоп’яцького вторгнення до вітальні, Сара 
стурбовано збирала черепочки чашки — її професор скинув 
на підлогу, коли зірвався відчиняти мені двері.

— Я вже й не знаю, що було б, Волтере, коли б ти спіз-
нився на часину, — сказала мати. — Песка ледь не ошалів 
з нетерплячки, а я — з цікавості. Професор приніс якусь 
чудесну новину, каже, що вона стосується до тебе. Але він 
безжально відмовився хоч натякнути на неї, поки не прийде 
його друг Волтер.

— От лихо — тепер зіпсовано сервіз! — промурмотіла 
Сара сама до себе, сумовито розглядаючи скалки.

А в цей час Песка в щасливому невіданні скоєного ним 
лиха завзято викочував велике крісло з кутка на середину 
кімнати, щоб зависочіти над нами у всій своїй ораторській 
величі. Повернувши крісло спинкою до нас, він скочив 
у нього коліньми і схвильовано звернувся з цієї імпрові-
зованої кафедри до своєї пастви, що складалася всього 
з трьох душ.

— Отже, мої добрі-дорогенькі, — почав Песка (він за-
вжди казав «мої добрі-дорогенькі», коли хотів сказати «мої 
шановні друзі»), — слухайте мене! Настала ця хвилина — 
я сповіщаю мою добру новину — нарешті я говорю.
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— Слухайте, слухайте! — мовила мати, схвалюючи й цю 
професорову витівку.

— Мамо, — прошепотіла Сара, — ось зараз він розламає 
наше найкраще крісло.

— Я повернуся у своє минуле і я заволаю до найблаго-
роднішого із смертних, — провадив Песка, палко вказуючи 
на недостойного мене через спинку крісла. — Я промовляю 
до того, хто знайшов мене мертвого на дні морському (через 
судому) і хто витяг мене нагору! А що я сказав, коли вернув-
ся до життя і до одежі?

— Набагато більше, ніж годилося, — відказав я скільки-
мога твердіше, бо коли заохотиш професора до цієї теми, то 
його почуття неминуче проллються потоком сліз.

— Я сказав, — наполягав Песка, — що моє життя нале-
жить моєму дорогому другові Волтеру до кінця днів моїх, 
і так воно й є. Я сказав, що не заспокоюсь, поки не знайду 
нагоди зробити щось хо-ро-ше для Волтера. І до самого 
цього благословенного дня я не знав спокою. А нині, — 
закричав запальний чоловічок, — щастя переповнює мене 
і хлюпає через край! Адже, слово честі, присягаюсь душею, 
клянусь вірою — я нарешті зробив щось хороше і мені 
лишається тільки сказати одне слово: гарно-добре!

Тут, мабуть, варто пояснити, що Песка пишався своєю 
(на його думку) бездоганною англійською мовою, своєю 
англійською одежею, манерами і всім способом життя. Під-
хопивши кілька загальновживаних виразів, він до ладу й не 
до ладу пересипáв ними свою мову, перетворював на склад-
ні слова, смакуючи їхнє звучання й не тямлячи їхнього 
значення, нанизував їх якось по-своєму, зіштовхував і зли-
вав їх водно, наче то був один-єдиний склад.

— Серед великосвітських лондонських домів, де я викла-
даю мову моєї вітчизни, — без передиху перейшов профе-
сор до свого так надовго відкладеного повідомлення, — 
є один, страшенно світський на великій площі Портленд. 
Ви ж знаєте, де це? Так, так — авжеж-еге ж. Чудовий дім, 
мої добрі-дорогенькі, а в ньому пречудова родина. Матін-
ка — здорова та гарна, три дочки — здорові та гарні, двоє 
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синів — здорових та гарних, та батечко — найздоровіший 
та найгарніший з усіх. Він сильнющий купець і купається 
в золоті. Був колись красень, а зараз у нього лисина і два 
підборіддя, то вже й не красень. Але увага! Я втовкмачую 
тим дочкам божественного Данте і — ох, Свята-Діво-обо-
рони-й-заступи! — ніякими словами не скажеш, який 
трудний божественний Данте цим трьом гарненьким 
голівкам! Та дарма, на все свій час, і що більше уроків, то 
краще для мене. Тепер увага! Уявіть собі, що сьогодні я на-
вчаю тих трьох панночок, як завжди. Ми всі четверо спус-
тилися в Дантове пекло — на сьомий круг. Але не в цім 
річ — усі круги однаковісінькі для трьох здорових та гарних 
панночок. Але на сьомому крузі мої учениці загрузли, і я, 
аби їх витягти, декламую, пояснюю, червонію з натуги, от-
от лусну від даремних зусиль, коли це в коридорі зарипіли 
чоботи і входить Золотий батечко, той сильнющий купець 
із лисиною та двома підборіддями... Ха! Мої добрі-доро-
генькі, я ближче підійшов до діла, ніж вам здається. Маєте 
ще терпець? Чи ви вже сказали подумки собі: «А хай йому 
всячина! Песка так і не договорить сьогодні!»

Ми хором заявили, що нам дуже цікаво. Професор повів 
далі:

— А в руках у Золотого батечка — лист. Вибачившись, 
що перебиває житейсько-домашніми клопотами наші пе-
кельні студії, він звертається до трьох панночок і починає, 
як усі ви англійці, з величезного «О». «О мої дочки, — про-
мовляє сильнющий купець, — ось я маю листа від мого 
друга містера...» Ім’я вискочило в мене з голови, але дарма, 
ми ще повернемося до цього. Так, так — авжеж-еге ж. Так 
той батечко й каже: «Я маю листа від мого друга, містера... 
він просить мене порекомендувати вчителя малювання 
йому, в його маєток». Свята-Діво-оборони-й-заступи! Коли 
я почув ці слова, я ладен був кинутися Золотому батечкові 
на шию, аби тільки дотягся до неї, і довго-довго тримати 
його у вдячних обіймах! Але я тільки підскочив на стільці. 
Я сидів мов на голках, я весь палав бажанням забалакати, 
але прикусив язика і дав батечкові договорити. «Може, ви 
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знаєте, — каже цей грошовитий добродій, помахуючи лис-
том, — може, ви знаєте, мої любі, такого вчителя малювання, 
якого я міг би рекомендувати?» Три панночки перезирнулись 
і відповідають (починаючи з незмінного «О»): «О ні, любий 
тату, але ось містер Песка...» Почувши своє ім’я, я не втер-
пів — думка про вас, мої добрі-дорогенькі, вдарила мені в го-
лову, наче кров прилила, я скочив, ніби хто штрикнув мене 
знизу, з-під землі, крізь сидіння списом, і звернувся до силь-
нющого купця чистісінькою англійщиною: «О любий сер, 
я знаю такого чоловіка! Найперший і найкращий на світі 
учитель малювання! Рекомендуйте його поштою сьогодні ж 
і посилайте з усім начинням (ха, ще один чисто англійський 
вираз!), посилайте з усім начинням хоч завтра!» — «Стри-
вайте, стривайте, — каже батечко, — він чужоземець чи 
англієць?» — «Англієць, — відповідаю, — до самих кіс-
ток». — «А порядна людина?» — питається батечко. «Сер! — 
кажу я (бо це останнє запитання мене обурило, і я перестав 
бути з ним запанібрата). — Сер! Безсмертне полум’я геніаль-
ності палає в грудях у цього англійця, а головне, що воно 
палало і в грудях його батька!» — «Байдуже, — каже цей 
Золотий варвар-батечко, — хай він там буде хоч який 
геніальний, містере Песка. Нам тут, в Англії, не треба генія, 
коли з ним не йде попідручки порядність, — а коли вони 
разом, то ми раді, вельми раді! Чи може ваш друг подати 
рекомендаційні листи?» Я недбало помахав рукою. «Реко-
мендації? — кажу я. — Свята-Діво-Матір-Божа! Про що 
мова?! Та купи рекомендацій, повнісінькі теки рекомендацій, 
якщо хочете!» — «Вистачить однієї чи двох, — каже цей 
флегматичний багач. — Хай він надішле їх мені разом зі 
своєю адресою. І ще — стривайте, містере Песка! Перш ніж 
вам іти до вашого друга, я хочу щось вам передати для ньо-
го». — «Гроші! — обурено вигукую я. — Ніяких грошей, поки 
мій щирий англієць їх не заробить». — «Гроші? — дивується 
батечко. — Хто говорить про гроші? Я маю на увазі записку 
про умови роботи. Продовжуйте ваш урок, містере Песка, 
а я перепишу ті умови з листа мого друга». І сідає цей влас-
ник товарів та грошей за стіл, береться за перо, чорнило 
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й папір, а я знову сходжу в Дантове «Пекло» разом із трьома 
панночками. За десять хвилин записка готова, і батечкові 
чоботи порипіли геть по коридору. Від тієї хвилини — сло-
во честі, присягаюсь душею, клянусь вірою! — я забув про 
все на світі. Всепереможна думка, що нарешті збулась моя 
мрія і що я можу прислужитися моєму другові, переповнює, 
п’янить мене! Як я витяг трьох панночок із пекла, як упорав 
інші свої справи, як проковтнув свій невеличкий обід — про 
все це я знаю не більше, ніж той, хто живе на Місяці. Досить 
мені знати те, що ось я тут із запискою сильнющого купця, 
щедрий, як життя, полум’яний, як вогонь, і щасливий, як 
король! Ха! ха! ха! Гарно-гарно-гарно-добре!

І професор, махаючи конвертом над головою, закінчив 
свою довгу, багатослівну оповідь пронизливою пародією на 
англійське «ура!».

Ледве він замовк, як мати з блискучими очима, вся за-
шарівшись, підвелася з місця. Вона лагідно взяла й стисла 
руки маленького професора.

— Дорогий наш, добрий Песко, — мовила вона, — я ні-
коли не сумнівалася, що ви щиро любите Волтера, але тепер 
я переконалася в цьому більше, ніж будь-коли!

— Так, ми дуже вдячні професорові Песці за нашого 
Волтера, — додала Сара. Кажучи це, вона вже й підвелася 
була, мовби наміряючись, своєю чергою, підійти до того 
крісла, але, спостерігши, як пристрасно професор Песка 
обціловує руки нашій матері, насупилась і знов сіла на своє 
місце. «Якщо цей фамільярний чоловічок так поводиться 
з моєю матір’ю, то як же він поведеться зі мною?» Вираз 
обличчя іноді промовляє незгірше слів — не сумніваюсь, що 
Сара, сідаючи, думала саме так.

Хоч я був щиро зворушений бажанням Пески допомогти 
мені, перспектива такої роботи не дуже мене потішила. Коли 
професор облишив руки нашої матері, я тепло подякував 
йому за клопоти про мене й попросив дозволу прочитати 
записку його шанованого патрона.

Урочисто вимахуючи рукою, Песка вручив мені кон-
верта.
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— Читайте! — величаво проголосив він. — Запевняю вас, 
мій друже, що писання Золотого батечка промовляє само за 
себе суремним гласом!

Умови були викладені чітко, відверто й цілком зрозуміло.
Мене повідомляли, що, по-перше, Фредерік Ферлі, еск-

вайр, власник маєтку Ліммерідж у Камберленді, шукає 
досвідченого вчителя малювання на три-чотири місяці. 
По-друге, обов’язки вчителя малювання будуть двоякі: 
навчати двох молодих леді мистецтва малювання акварел-
лю, а в години дозвілля впорядковувати коштовну колек-
цію малюнків, що належить господареві й постраждала 
від цілковитого занедбання. По-третє, вчитель повинен 
жити в Ліммеріджі; він буде на правах джентльмена; плат-
ня — чотири гінеї на тиждень. По-четверте і по-останнє: 
без рекомендацій, найдокладніших щодо особистих якос-
тей і фахових знань, не звертатись. Рекомендації надісла-
ти другові містера Ферлі в Лондон, він уповноважений 
скласти договір. Наприкінці записки були прізвище й ад-
реса батька учениць професора Пески.

Звісно, умови були спокусливі, а сама робота, напевне, 
і легка й приємна. Пропонувалась вона мені на осінь — пору, 
коли я майже не мав уроків. І оплата, як підказував мені мій 
фаховий досвід, була напрочуд щедра. Я розумів усе це. 
Розумів, що мав би радіти, аби тільки пощастило здобути 
собі це місце. І все ж, прочитавши записку, я відчув 
нез’ясовну нехіть братися до цього діла. Я ще ніколи не за-
знавав такого болісного розладу між чуттям обов’язку та 
бажанням — чи то пак дивним небажанням, як тепер.

— Ой, Волтере, твоєму батькові ніколи так не талани-
ло! — сказала мати, й собі прочитавши записку та віддаючи 
її мені.

— Спізнатися з такою знаттю! — докинула Сара, гордо-
вито випроставшись. — І що втішно, так це бути рівним 
із ними...

— Так, так, умови, що й казати, вельми спокусливі, — від-
казав я нетерпляче, — але, перш ніж посилати свої рекомен-
дації, я хотів би трохи подумати.
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— «Подумати»! — луною відгукнулась мати. — Волтере, 
що це з тобою?

— «Подумати»! — завторувала сестра. — Як ти можеш 
говорити такі несусвітні речі за таких обставин!

— «Подумати»! — вступив професор із своєю арією. — 
А про що тут думати? Відповідайте! Чи це не ви нарікали на 
своє здоров’я, чи не ви мріяли про те, що називаєте «цілун-
ком сільського леготу»? Ну так у ваших руках папір, що 
надає вам такі щедрі цілунки сільських леготів, — хоч би 
вам духу не забило за чотири місяці! Чи ж не так? І знов 
же — гроші. Ну, невже чотири гінеї на тиждень — це не 
гроші? Свята-Діво-Матір-Божа! Дайте ці гроші мені, й мої 
черевики зариплять, мов у Золотого батечка, примовляючи: 
«Ох, якого багатія ми носимо!» Чотири гінеї на тиждень! 
А на додачу ще й чарівне товариство двох молоденьких 
панночок! Більше того — вам буде й постіль, і сніданок, 
і обід, вас заливатимуть англійськими чаями, пінявим пи-
вом, і все це задарма! Ну, Волтере, мій дорогий-любий дру-
же, хай вам абищо — це вперше в житті очі мої лізуть рогом, 
так я вам дивуюсь!

Але ні непідробне подивування матері, що не могла збаг-
нути чудної моєї поведінки, ні захоплений Песчин перелік 
усіх моїх майбутніх благ не захитали безглуздої моєї не-
хіті їхати в маєток Ліммерідж. Я почав висувати всілякі 
дріб’язкові відмовки, та всі вони, на превелику мою досаду, 
були рішуче відкинуті. Тоді я спробував спорудити останню 
перешкоду: що ж буде з моїми лондонськими учнями, поки 
панночки Ферлі навчаться малювати з натури під моїм 
керівництвом? Але на жаль, очевидно було, що більшість 
моїх учнів роз’їдеться хто куди на осінь, а тих небагатьох, 
котрі зостануться в Лондоні, можна доручити одному з моїх 
колег, тим більше що я сам якось був його виручив за подіб-
них обставин. Сестра нагадала мені, що цей добродій сам 
пропонував мені свою допомогу на той випадок, коли я за-
хочу виїхати з міста; мати слізно просила мене відкинути 
пусту примху в ім’я мого власного блага та здоров’я, а Пес-
ка жалібно благав не вражати його в самісіньке серце відмо-
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вою від першої послуги, яку він робить на віддяку за свій 
порятунок.

Ці умовляння дихали такою щирою любов’ю, що звору-
шили б кожного, хто має в серці хоч краплю доброти. Хоч 
я так і не зумів приглушити свого нез’ясовного упереджен-
ня, та мені стало совісті добре себе присоромити подумки, 
і я, щоб суперечка закінчилася миром, поступився, обіцяв-
ши зробити все, що від мене вимагається.

Решта вечора минула в жартівливих балачках про моє 
майбутнє життя в товаристві двох молодих мешканок Кам-
берленду. Надихнутий англійським грогом, від якого він 
захмелів за п’ять хвилин, Песка утвердився у своєму званні 
щирого англійця, проголосивши одну по одній кілька про-
мов — і незліченну кількість тостів за здоров’я нашої матері, 
моєї сестри, за моє власне, а також містера Ферлі й двох 
молодих панночок, причому він тут-таки щоразу сам собі 
дякував від імені всіх нас.

— По секрету, Волтере, — довірчо казав мені мій ма-
ленький приятель, коли ми вдвох вертали додому, — я оце 
згадую про своє красномовство і пишаюсь. Душа моя от-от 
лусне від шанолюбства! Одного чудового дня я таки ви-
ступлю у вашому славетному парламенті. Мрія всього мого 
життя — стати вельмишановним Пескою, членом парла-
менту!

Вранці я послав мої рекомендації на Портленд-Плейс.
Збігло три дні. Я вже тішився тихцем, що мої папери 

не справили, мабуть, належного враження. Та на четвер-
тий день надійшла відповідь. Мене повідомляли, що 
містер Ферлі бере мене на службу і просить незагайно 
виїхати в Камберленд. Усі необхідні вказівки щодо того, 
як мені добиратися, були чітко й турботливо викладені 
в приписці.

Знехотя я спакувався, щоб завтра вранці вирушити 
з Лондона. Надвечір, поспішаючи десь на гостину, до 
мене забіг Песка — попрощатись.

— Мої сльози, — весело сказав професор, — хутко ви-
сохнуть від грандіозної думки про те, що моя щаслива рука 



1�

дала перший поштовх вашій кар’єрі. Тож їдьте, мій друже! 
І ради бога, поки сонце сяє над Камберлендом (ще одна 
англійська приказка!), порайте своє сіно! Одружіться на 
одній з тих панночок, станьте членом парламенту, а як вилі-
зете на щаблі влади, згадуйте, що все це зробив Песка, який 
зостався там, унизу!

Я спробував засміятися з моїм маленьким другом, але 
його прощальний жарт не поліпшив мені настрою. Він про-
мовляв свої напучування, а мені чомусь щеміло серце. Коли 
Песка пішов, мені не лишалось нічого іншого, як піти в Гемп-
стед попрощатися з матір’ю та сестрою.

IV

Цілий день гнітила докучлива спекота, і вечір був по-
хмурий, задушливий.

Матері й сестрі хотілося стільки всього сказати мені на 
прощання, і вони просили мене побути ще п’ять хвилин, 
та ще п’ять, тож була десь чи не опівніч, коли служниця 
замкнула за мною хвіртку.

Я ступив кілька кроків по найкоротшій дорозі до Лон-
дона, а тоді став, вагаючись.

Великий повний місяць плив по темному, беззоряному 
небу, і горбиста місцевість виглядала дикою та загадковою 
в таємничому світлі місяця, от ніби це було за сотні миль 
від столиці. Повернутися так скоро в похмуру лондонську 
задуху — ні, нізащо! На душі мені було так тривожно; зда-
валось, як ляжу оце спати у своїй затхлій кімнаті, то й за-
дихнуся. І я надумав: щоб довше побути на свіжому повітрі, 
зроблю якнайбільший гак, піду білою, в’юнкою стежиною 
поміж горбів і в Лондон потраплю через передмістя по Фінч-
лейській дорозі, додому доб’юся аж раннім прохолодним 
ранком із боку Ріджентс-Парку.

Я звільна ступав собі стежкою, радіючи божественній 
тиші та м’якій грі місячної світлотіні довкола. Поки я долав 
першу і найгарнішу частину мого нічного шляху, я просто 
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вбирав враження від довколишнього краєвиду, і думки мої 
ні на чому не затримувались, та й взагалі я, певне, ні про що 
не думав. Але коли кінчилися порослі вересом пагорби 
і я вийшов на дорогу, де було менше поживи для ока, мене 
помалу знов опосіли думки про близьку переміну в моєму 
житті. Доходячи до кінця дороги, я був весь у владі примх-
ливих мрій про маєток Ліммерідж, про містера Ферлі й моїх 
майбутніх учениць, яких мені незабаром доведеться навча-
ти мистецтва акварелі.

Я дійшов до перехрестя. Звідси дороги вели на чотири 
сторони: в Гемпстед, звідки я йшов, у Фінчлі, на захід і в Лон-
дон. Я машинально звернув на останню дорогу.

Неквапливо йшов я безлюдним шляхом; пам’ятаю, гадав 
знічев’я, які з лиця ті молоді жительки Камберленду, — коли 
це вся кров моя захолола від легкого доторку чиєїсь руки до 
мого плеча.

Я вмить обернувся, стискаючи рукою ціпка.
Переді мною, серед дороги, серед битого шляху, от ніби 

вона виросла з-під землі чи спустилася з неба, стояла самот-
ня постать жінки, з голови до п’ят убрана в біле. На її об-
личчі, оберненому до мене, німувало запитання, а рукою 
вона показувала на темну хмару, навислу над Лондоном.

Мене так потрясла її раптова поява серед ночі, в цьому 
безлюдному місці, що я не міг мовити й слова.

Дивна жінка перша порушила мовчанку.
— Чи це дорога на Лондон? — спитала вона.
Я уважно вглядівся в неї. Було близько першої години 

ночі. В місячному невиразному світлі я роздивився бліде 
молоде обличчя, худе й виснажене, великі, серйозні, сумо-
вито-уважні очі, запалі щоки, нервовий, нерішучий рот, 
гостре підборіддя і легкі ясно-каштанові коси. В її манерах 
не було нічого нестриманого чи нескромного; вона здавала-
ся врівноваженою і тихою, трохи печальною і ледь насторо-
женою. Не зовсім леді, але й на пропащу не схожа. Голос, 
дарма що мовила вона лише кілька слів, звучав якось глухо 
та безживно; говорила вона дуже квапливо. В руці тримала 
сумочку. Її вбрання: капор, шаль, сукня — було все з білої і, 
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напевно, не з вельми дорогої тканини. Вона була худорлява, 
трохи вища середнього зросту. У всій її зовнішності й по-
ведінці не проглядав ані найменший натяк на екстравагант-
ність. Оце і все, що я зміг роздивитися при тьмяному світлі 
й за приголомшливо дивних обставин нашої зустрічі. Я так 
і не спромігся вгадати, хто вона, як опинилася цієї пізньої 
пори на цьому шляху? Я тільки був певен, що на моєму 
місці ніхто не побачив би нічого поганого в тому, що вона 
заговорила до чоловіка, хай навіть у підозріло пізній час 
і в підозріло пустельному місці.

— Ви чуєте? — перепитала вона, так само тихо й квап-
ливо, але без будь-якого роздратування чи нетерпіння. — 
Я спитала вас: чи це дорога на Лондон?

— Так, — відповів я. — Ця дорога веде до Сент-Джонз-
Вуду і до Ріджентс-Парку. Даруйте, що я не зразу відповів 
вам: мене трохи збентежила ваша раптова поява. Я й досі 
ніяк не можу це собі пояснити.

— Чи не думаєте ви, що я скоїла щось лихе, адже ні? 
Нічого лихого я не накоїла. Мене спіткала пригода... і я так 
потерпаю, що опинилася тут сама, так пізно... Чому ви пі-
дозрюєте мене в чомусь поганому?

Вона говорила з нез’ясовною серйозністю, стурбовано 
й навіть відступила від мене на кілька кроків. Я постарався 
заспокоїти її.

— Прошу вас, не думайте, ніби я в чомусь вас підо-
зрюю, — сказав я. — Одне-єдине бажання я маю: допомогти 
вам, чим можу. Я тільки здивувався вашій появі на дорозі, 
адже за хвилину до того тут начебто нікого не було.

Вона обернулась і показала на дірку в живоплоті біля 
перехрестя чотирьох доріг.

— Я почула вашу ходу і сховалась, — пояснила вона. — 
Хотіла подивитись, що ви за людина, перш ніж заговори-
ти до вас. Я боялася, вагалася, поки ви пройшли мимо. 
А тоді мені довелось підкрастися ззаду і доторкнутись 
до вас.

Підкрастися? Доторкнутись? А чом би не гукнути мене? 
Дивно, що й казати...
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