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Вікно В мансарді  
(у співавторстві з Оґюстом Дерлетом)

I
Вступаючи у володіння обійстям свого кузена Вілбера 

менш ніж через місяць після його передчасної смерті, я мав 
недобрі передчуття — надто не до душі було мені місце роз-
ташування цього будинку: глуха гірська улоговина непода-
лік від Ейлсбері-Пайку. Водночас я вважав справедливим 
те, що маєток мого улюбленого двоюрідного брата дістав-
ся саме мені. Будинок, про який піде мова, свого часу збу-
дував старий Вортон. Онук цього фермера, невдоволений 
злиденним існуванням на виснаженій і безплідній землі, 
переїхав до приморського міста Кінґстон, після чого оселя 
довгі роки стояла пусткою, поки мій кузен не скористав-
ся своїм правом її придбати. Як справжній Ейклі, він зро-
бив це без якоїсь користі, піддаючись першому бажанню.

Впродовж багатьох років Вілбер вивчав археологію 
і антропологію. Закінчивши Міскатонікський університет 
в Аркгемі, поїхав до Азії, де провів три роки, побувавши 
в Монголії, на Тибеті та в провінції Синь-цзян, а наступні 
три роки порівну поділив між Латинською Америкою та 
південно-західною частиною Сполучених Штатів. Отри-
мавши запрошення посісти місце професора Міскатонік-
ського університету, повернувся на батьківщину, але від 
посади несподівано відмовився. Замість того купив має-
ток старого Вортона та став переробляти його на свій лад. 
Передусім прибрав усі прибудови, залишивши лише одну, 
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а потім узявся за центральну будівлю та надав їй іще химер-
нішого вигляду, ніж той, який вона мала впродовж двохсот 
літ свого існування. Зізнаюся, що я навіть не здогадував-
ся про те, наскільки радикальні зміни відбулися в маєтку, 
доки сам не став його власником.

Тільки тоді дізнався, що Вілбер залишив неторканою 
лише половину будинку, докорінно переробивши фасад та 
одне крило і спорудивши мансарду над південною части-
ною першого поверху. Колись це була невисока будівля, 
лише один поверх і з великим горищем, де за звичаєм, по-
ширеним у Новій Англії, зберігали всілякий сільськогоспо-
дарський реманент. Ту частину споруди, яка була складена 
з колод, Вілбер значною мірою зберіг, що свідчило про його 
повагу до справи рук наших предків у цій країні, адже до 
того моменту, коли він завершив свої поневіряння й осів 
у рідних краях, сім’я Ейклі прожила в Америці мало не два 
століття. Якщо мені не зраджує пам’ять, це був 1921 рік. За 
три роки кузена не стало, і 16 квітня 1924-го я, згідно з його 
заповітом, вступив у володіння садибою.

Залишившись практично таким, яким був і при брато-
ві, будинок зовсім не вписувався в новоанглійський пей-
заж. Лише кам’яний фундамент, підставка з колод і чоти-
рикутний цегляний комин печі давали певне уявлення про 
його первісний вигляд, в іншому ж усе було перероблене 
настільки, що оселя здавалася витвором цілого ряду поко-
лінь. Значна частина новацій, вочевидь, була спрямована 
на те, щоб забезпечити власнику максимум вигод, але була 
серед них одна, що неабияк мене дивувала ще за життя ку-
зена, котрий нічого не хотів пояснювати. Маю на увазі ве-
лике кругле віконце, вирубане в південній стіні мансарди, 
і навіть не стільки саме вікно, скільки достатньо дивне не-
прозоре скло, вставлене в нього. Зі слів Вілбера я зрозумів, 
що цю шибку, виріб глибокої давнини, він придбав під час 
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своїх мандрів Азією. Якось брат обмовився про нього як 
про «скло з Ленґа», іншого разу зауважив, що воно «ймо-
вірно, Гіадеського походження», втім, і те, й інше було для 
мене китайською грамотою, та, правду кажучи, в мене не 
було настільки потужної цікавості до мандрівок кузена, 
аби вдаватися до розпитувань.

Але дуже скоро я пошкодував про свою байдужість, бо 
в перші ж дні після переїзду до будинку Вілбера виявив, 
що життя мого кузена протікало не в головних кімнатах 
на першому поверсі, як природно було очікувати, виходя-
чи з їхнього максимально зручного інтер’єру, а в мансарді 
з вікном на південь. Саме там тримав кузен свою колек-
цію курильних чубуків, свої улюблені книжки, платівки та 
найзручніші меблі; там був його робочий кабінет і саме там 
зберігалися рукописи, пов’язані з темою його досліджень, 
обірваних раптовою недугою і в ту мить, коли працював 
у книгосховищі бібліотеки Міскатонікського університе-
ту. Тепер настала моя черга переробляти все на свій лад. 
Насамперед необхідно було поновити нормальний уклад 
життя в обійсті та почати з облаштування першого повер-
ху. Тим більше, що мансарда одразу ж вселила мені непри-
ємні відчуття, які важко пояснити. Почасти це було викли-
кано тим, що все в цій кімнаті занадто яскраво нагадувало 
мені про покійного брата, котрому вже ніколи не судилося 
в ній мешкати; а частково тим, що від неї віяло чимось хо-
лодним і нетутешнім. Наче якась фізична сила відштовху-
вала мене від неї, хоча, звісно, цією силою було не що інше, 
як моє власне ставлення до помешкання, якого я просто не 
розумів, як ніколи не розумів і свого кузена Вілбера.

Реалізація запланованих змін виявилася далеко не та-
кою простою справою, як мені спершу здавалося: дуже ско-
ро я переконався в тому, що «лігво» мого кузена поширює 
свою атмосферу на весь будинок. Існує повір’я, ніби будин-
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ки неминуче набувають деяких рис характеру своїх влас-
ників. Якщо це старе житло свого часу мало на собі відби-
ток тих чи інших родинних рис Вортонів, котрі прожили 
в ньому довгі роки, то мій кузен, переробивши його на свій 
лад, дощенту стер цей відбиток, тож і досі тут усе вказувало 
саме на присутність Вілбера Ейклі. Не те, щоб це постійно 
тиснуло на мене, та іноді мені ставало незатишно від від-
чуття, ніби я перебуваю в будинку не сам, ніби хтось чи 
щось пильно стежить за кожним моїм кроком.

Причиною цього могло слугувати те, що будинок був 
розташований у глухий і безлюдній місцині, проте з кож-
ним днем у мене зростало відчуття, що улюблена кімната 
кузена є чимось живим і чекає на його повернення, наче 
домашня тваринка, що терпляче виглядає свого господаря, 
не відаючи про його смерть. Ймовірно, через це нав’язли-
ве враження я приділяв цій кімнаті набагато більше уваги, 
ніж вона того заслуговувала. Виніс із неї деякі предмети, 
в тому числі дуже зручне крісло-шезлонг, однак одразу ж 
був вимушений повернути все на місце. Зробити це мене 
спонукав ряд вельми дивних і суперечливих відчуттів: при-
міром, я раптом збагнув, що крісло, яке спершу здавалося 
мені таким зручним, розраховане на людину зовсім іншої, 
ніж у мене, комплекції; або що освітлення на першому по-
версі будинку гірше, ніж нагорі, через що мені довелося по-
вернути в мансарду взяті мною звідти книжки.

Словом, факт залишався фактом: за своїм характером 
мансарда певним чином відрізнялася від іншої частини бу-
дівлі, і якби не вона, то це був би цілком пересічний бу-
динок. Приміщення першого поверху мали всі необхідні 
зручності, але я не бачив ознак того, щоб ними часто ко-
ристувалися, якщо не брати до уваги кухні. І навпаки: ман-
сарда, також доволі затишна, була такою в якомусь іншому 
сенсі. У мене склалося враження, що це приміщення, розра-
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ховане на одну людину з цілком певними смаками та звич-
ками, використовували не одна, а багато інших і до того ж 
дуже різних людей, кожен із яких залишив у її стінах гейби 
частинку своєї особистості. Але ж я чудово знав, що брат 
вів життя відлюдника: якщо не брати до уваги поїздок до 
Міскатонікського університету в Аркгемі та Вайденерів-
ської бібліотеки в Бостоні, взагалі нікуди не виїжджав і ні-
кого не приймав у себе. Навіть у тих рідкісних випадках, 
коли до нього зазирав я, а мені іноді доводилося бувати 
в цих краях у своїх справах, він, здавалося, з нетерпінням 
чекав, щоб я якомога швидше забрався геть, хоча і завжди 
тримався люб’язно, та й я, щиро кажучи, не затримувався 
у нього довше чверті години.

Зізнаюся, що пануюча в  мансарді атмосфера значно 
охолодила мій запал до змін. У приміщеннях першого по-
верху було все необхідне для нормального існування, тому 
мені не складно було викинути з голови кімнату кузена, 
а заодно й ті зміни, які мав намір у ній зробити. Крім цьо-
го, я, як і раніше, часто й подовгу бував відсутнім, тож по-
спішати з перебудовою будинку не було великої потреби. 
Заповіт кузена затвердили, я вступив у володіння маєтком, 
мої права на нього ніхто не оскаржував.

Життя прошкувало своєю чергою, і я вже майже за-
був про свої нереалізовані плани щодо мансарди, коли ряд 
дрібних, на перший погляд, незначних пригод, знову ви-
кликали в мені колишній неспокій. Якщо я не помиляюся, 
перша з цих подій сталася приблизно через місяць після 
того, як я вступив у володіння будинком, і була настільки 
тривіальною, що впродовж кількох тижнів мені навіть на 
гадку не спадало пов’язати її з подальшими подіями. Якось 
увечері, коли я сидів і читав біля коминка у вітальні на пер-
шому поверсі, мені здалося, ніби хтось шкребеться у двері. 
Я вирішив, що це кішка або якась інша домашня тваринка 



8

проситься досередини, а тому підвівся й пройшовся навко-
ло будинку, перевіривши передні та задні двері, а заодно 
і крихітні бічні дверцята, що залишилася від старої части-
ни будівлі. Однак мені не вдалося виявити ні кішки, ані її 
слідів. Тварина немов розчинилося у темряві. Я кілька разів 
кликав її, але не почув у відповідь жодного звуку. Та щойно 
я повернувся на своє місце біля коминка, звук повторився. 
Скільки б я не вставав і не виходив, так нікого й не поба-
чив, хоча описане повторилося шість разів. Зрештою, я так 
розлютився, що якби мені трапилася тоді ця кішка, не за-
мислюючись, пристрелив би її на місці.

Подія сама по собі незначна, я вирішив, що це таки була 
кішка, яка знала мого кузена, але не знала мене, тому при 
моїй появі лякалася й утікала. Однак не минуло й тижня, 
як повторилося приблизно те ж, тільки з однією істотною 
відмінністю. Цього разу замість звуку, який могла б вида-
вати кішка, що шкребеться у двері, я почув характерний 
шурхіт, на мене повіяло неприємним холодом, ніби щось 
на кшталт змії чи, скажімо, хобота слона мацало по вікон-
них і дверних шибках. Іншого разу повторилося все те ж, 
що й перед тим: я чув, але не бачив, шукав і не знаходив; 
хіба лише дивні, невідомого походження звуки. Що це було: 
кішка, змія чи щось іще?

Таких випадків, коли я чув звуки, причиною яких могли 
стати кішка або змія, було багато, однак поряд із ними від-
бувалося й інше. До прикладу, мені чувся цокіт копит, чи 
тупотіння якоїсь великої рогатої худоби, іноді щебетання 
птахів, що довбали дзьобами в шибки, шелестіння чогось 
великого та непостійного, або хлюпання та прицмокуван-
ня. Як я мав усе це розуміти? Не міг же вважати, що це зви-
чайні слухові галюцинації хоча б тому, що звуки лунали за 
будь-якої погоди та часу доби. З іншого боку, якби вони 
справді йшли від якоїсь тварини, то я б неодмінно побачив 
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її ще до того, як вона зникла в лісових хащах, що вкрива-
ли довколишні пагорби (раніше тут були оброблені поля, 
але нове покоління кленів, беріз і ясенів повернуло дикій 
природі так і не відібрані у неї володіння). Можливо, що 
цей загадковий цикл подій так ніколи б і не урвався, якби 
одного вечора я не спромігся відчинити двері на сходи, що 
ведуть до мансарди, аби провітрити приміщення; саме тоді, 
вчергове почувши, як шкребеться кішка, я второпав, що 
звук долинає не від дверей, а від вікна в мансарді. Як наві-
жений, метнувся я нагору сходами, не встигнувши навіть 
подумати про більш ніж дивну поведінку цієї тварюки, що 
зуміла якимось чином видертися гладкою стіною на дру-
гий поверх будинку і тепер вимагала, щоб її впустили че-
рез кругле віконце — єдиний зовнішній вхід до мансарди. 
Позаяк вікно не відчинялося ні цілком, ні хоча б частко-
во, я зовсім нічого не розгледів, хоча виразно чув, як хтось 
шкребеться по інший бік матового скла. Я побіг униз, схо-
пив електричний ліхтарик і, вибігши в пітьму спекотної 
літньої ночі, освітив фронтон будинку. Але до цього часу 
все стихло, і я не побачив нічого, крім глухої стіни, та слі-
пого вікна, з тією лише різницею, що зовні вікно виглядало 
непроникно чорним, тоді як зсередини поверхня скла мала 
тьмяно-білястий відтінок. Я міг залишатися в невіданні до 
кінця своїх днів (і нерідко мені здається, що так воно було б 
краще), але, на жаль, доля вирішила інакше.

Приблизно в ті ж дні я отримав у дарунок від тітоньки 
породистого кота на ім’я Крихітка Сем, з яким бавився за 
два роки до описаних подій, коли той був іще кошеням. Ті-
тоньку давно турбував мій відлюдькуватий спосіб життя, 
і, не витримавши, вона відправила мені для компанії одно-
го зі своїх котів. Крихітка Сем рішуче спростовував своє 
прізвисько. Тепер його краще було б назвати Велетнем Се-
мом, бо з того часу, як я бачив його востаннє, він добряче 
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