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«Еs Ііеgt um uns herum 

gar mancher Abgrund, den das 
Schicksal grub, doch hier in 

unserem Herzen ist der tiefste»1. 

I 

Дві години від ріки Серету на Буковині лежить село Д. 
Його рівні поля пригадували б степ, якби не те, що місцями 
вони западають, мов знеохочені своїм положенням, тво-
рячи плиткі невеликі кітли, і якби не той великий ліс, що 
тягнеться по західній стороні села і творить зелений мур 
поперек широкої площини, щоб обмежити її розмах. 

Пишний, майже безмежний великан, неначе у 
вандрівці, задержався ось тут та задумався над тихими по-
лями, а недалеко нього, почувши за собою зеленого 
опікуна, попіднімалися сільські хати. Тут... і там... і там — 
розкинулося село. 

Ліс панський. Власність приватна. Тонкі ніжні берези 
поперепліталися з поважними дубами і ясними літніми 
ночами блистять, мов у срібло одягнені, їх листя дрижить 
неспокійно, а граціозні, легко повигинані пні при-
манюють до себе ніжністю та білістю, мов русалки. 

Окрім сього великана, підіймається з піль ще кілька 
малих лісових оаз. 

Зовсім самостійно, мов жменею кинені або як висунені 
з глибини зеленого великана окремі колонії — так стоять 
вони, розділені нивами, самітно і глядять гордо на збіжжя, 
що хвилюють навкруги них. Вузенькі, майже невидні 
стежки в'ються між золотистою пшеницею та шовково ше-
лестячою кукурудзою і ховаються незамітно в ті ліски... 

Саме тепер зима. 
Мешканці тих хатин, що звернені лицем до рівнини, 

дивляться взимі в сумну, одностайну картину. Нічого — 
крім білого простору, що розливається далеко, як лиш око 
засягне. А там уже небес дотикається і никне. 

                                                   
1 Кругом нас знаходиться якась безодня, що її вирила доля, але тут, у наших 

серцях, вона найглибша (нім) 
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Горстка хаток, що відбігла від великого лісу і власти-
вого села глибше в поля і що стоїть ось тут, розділена лиш 
садками від себе, — та горстка має той одностайний блідий 
вид рік-річно. Та, мабуть, мила їй ота широка просторінь. 
На ній розбігаються думки свобідно... а горе, коли розса-
дить уже грудь людську до крайності, — гуляє й коли-
шеться враз із пишним колоссям збіжжя навперейми... 

Коло відокремленої громадки хатин, мов коло своєї 
служби, стоїть і малий панський дворик із величезним са-
дом, неначе зі штивним2 чорно-білим треном, і понурився 
також в одностайну картину. Мешканці дрібних хатин, — 
се постійні робітники в «бояра», і коли інші селяни вихо-
дили рік-річно гуртом на роботу в Молдаву, потративши 
вибрані гроші вперед у марний спосіб, шукали і шукають 
вони зарібку в межах своєї землі. 

І не було їм з тим лихо. 
Так, приміром, має хата заможного ґазди Василя 

Чоп'яка, якого жінка Докія служила довгі літа у дворі, ін-
ший вигляд, як інші сільські хати, особливо ж як хати тих 
газдів і ґаздинь, що шукали зарібку й щастя в Молдаві. 

Вона має ясні й чисті вікна, невеличкий сад із шляхет-
ними овочами, в зільнику такі ж самі цвіти, а в хаті всюди 
взірцева чистота й лад. Під вікном у старомоднім комоді, 
улюбленій меблі Докії, випрошеній у пані, і в такій самій ще 
зовсім гарній шафі тримає Докія неабиякі святочні спід-
ниці свої і чорні дорогі сердаки свого мужа і своєї доньки. 

По стінах висять образи іншого походження, ярмарко-
вого. Вона не віддавалася пустим мріям і спокусам про зо-
лоті гори десь там у Молдавах та інших чужих краях, а 
знала працювати в границях своєї батьківщини. Одним 
словом, Докія тішилася великим поважанням у цілім селі. 
І в дворі її поважали. Хоч її чоловік Василь великий пияк, 
хоч і не один мішок найкращого жита або пшениці манд-
рував до Мендля, отуди на Гоппляц3 вона все-таки вміла 
своєю працьовитістю, своїм розумом і витривалістю, своїм 
невтомним трудом усе лихо направити і ґаздівство так ве-
сти, що дома панував добробут і довгів не було в них майже 
ніяких. 

                                                   
2 Штивний — цупкий, застиглий 
3 Гоппляц (від нім. Hauptplatz) - центральне місце, головна площа 
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У дворі навчилася вона й бачила не одно; навчилася 
кращого ладу і тоншого способу ґаздування, і наслідки 
того кидалися кожному в очі, хто лише вступав у її гарне 
обійстя. Але Докія не була щаслива. 

Її висока стать держалася вправді завсіди прямо, мов 
сосна, по її певній ході й по поставі, трохи штивній, можна 
її було вмить між іншими відрізнити, однак її гарне колись 
обличчя постарілося передчасно. Між гостро зарисова-
ними, високо піднятими чорними бровами зарились 
хмарні зморшки, що не вигладжувалися ніколи, її очі ди-
вилися майже все понурим, зажуреним поглядом, а коло 
уст зарисувалася глибока лінія болю. 

Жура гнула її додолу. 
Її чоловік був пияк і марнотратець, був бурливий му-

жик, що у хвилях лютості хапав і за барду4, а вона чулася 
слабою і гризлася будучністю своєї одинокої дитини, 
доньки своєї Парасинки. 

Що сталось би з нею, якби вона тепер умерла? Була ще 
майже дитиною, бо числила ледве шістнадцять років. Не 
знала ще ґаздувати як слід, не вміла би зносити примхів 
свого нещасного вітця, ані примхів інших людей. Сього 
всього учить час і неволя... Душечка солодка та добра... 
одинока потіха мамина... що сталось би з нею тоді?.. Одно, 
що знала добре й чинила радо — шила та вишивала білля, 
силяла ґердани та бодзики5 і товар випасала. На широкій 
толоці, на рівних полях минав її час, — ні, майже зростала 
тут, шила, гляділа за коровами і волами, що паслися перед 
її очима, співала пісні або роздумувала над різними каз-
ками, що їх чула від сеї або тої і не забувала. Такою була 
ще її Парасинка. А що сталось би з землею Василя? Хто 
дбав би про те, щоб не задовжив її, щоб її в час засівано, 
щоб із неї в час хліб збирано, кукурудзку щоб у час виса-
пувано, жато? А її красна худоба, її пишний кінь — найдо-
рожча штука в її стайні! О, на неї, на ту пишну Шагу, мав 
храп6 Мендель із Гоппляцу вже здавна, бо ж вона не була 
«конем», а просто вогнем, фурією... 

                                                   
4 Барда — сокира 
5 Ґердани та бодзики — прикраси з намистин бісеру та клаптиків матерії 
6 Мати храп — мати на оці 
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На неї можна було й дванадцять міхів усадити — се їй 
зовсім не вадило кидати очима блискавки, гордо залом-
лювати шию і летіти чи вгору, чи вділ шаленим трапом. 

А вже коли свобідно лишити їй поводи — земля 
дудніла під нею. Майже ніколи не тверезий Василь сидів 
на фірі і, як дзвін, теліпався на всі сторони, що страх так і 
віддих запирав. Не перекинеться туй-туй7 під колеса? 

Страх? 
Ба! 
Йому ніколи не лучалися пригоди з нею. Він володів 

якоюсь демонічною силою над тою звіриною; і хоч би яка 
голова в нього задурена, хоч і якою колодою сідав із яр-
марків на фіру, — вона все привозила його цілого й живого 
назад додому — прегарна, премудра Шага її! 

Василь ніколи не хорував. 
Часом прийде оббитий, синцями вкритий, закривав-

лений з корчми, і коли вона при його виді з остраху й 
відрази аж зойкне, аж руки заломить, він лише сплюне 
вперед себе, заклене під носом і видряпається на піч. 

Там перележить два-три дні скулений, а потім, нена-
чеб не лучалося з ним нічого, злазить із печі й береться 
наново за працю, або йде в поле, або в село. 

Ні, йому не долягає нічого, але вона, вона відчуває, що 
вже лиш небагато осталось в її душі струн, які лучили її з 
життям. Всі інші повривались одна по другій немило-
сердно... 

Тепер була жура за поля і її доньку тим страховищем, 
що сіпало ненастанно тими струнами, гонило сон у чорних 
ночах, а вднину проганяло мову й усміх з її живих уст. 

У неї був і брат, одинокий лише. Петро було йому на 
ім'я. Молодший від неї, нежонатий, літ сорок, може, жив 
коло неї й Василя і помагав у господарстві. Але й він спри-
чинявся до її гризоти. Не женився, а часом і собі запи-
вався. З природи інтелігентний, бистрий, серцем м'який, 
мов дитина, а в роботі був мов вогонь, коли хотів. Одначе 
гроші, зароблені фірманкою або в Молдаві, протрачував і 
вертав до неї з порожніми руками. 

Мав свої жалі. 

                                                   
7 Туй-туй — ось-ось 
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Роїв собі їх часами, особливо ж коли його на Гоппляц 
мов магією тягнуло. 

Він відступив своє поле сестрі під умовою, що має про-
живати при ній до кінця свого життя, але, впившися, твер-
див, що вона витуманила те поле у нього, що чигає на його 
смерть і жалує йому кожного кусника хліба і т. ін., і що з 
нього не буде вже ніколи ґазда, як інші люди. Женитися 
не хотів, бо, як казав, своєї власної хати не мав, а в винайм-
леній не хотів сидіти. Гонор не позволяв. Не був із такого 
роду, щоб, оженившися, іти зараз на жіноче або комірне. 
Він походив із попівського роду. Пригадував собі ще діда... 
В дійсності не думав ніколи про женитьбу поважно. В мо-
лодих літах рвався за фірманкою, «шалів», як сам 
оповідав, за кіньми, наймаючись то тут, то там, по панах, а 
пізніше не припадали йому сільські дівчата до вподоби, — 
і його найкращий вік перейшов, що й сам не стямився, як 
і коли. Уходив у сільських дівчат за якогось недоступного 
героя, на якого не ялося8 їм підносити очей. 

Їм лестило се, наколи він закинув до них своїм 
дзвінким, геройським, далекосяглим голосом яке-небудь 
підхлібне слово або, зажартувавши, обняв яку, блискав-
кою притискаючи її до себе, але думати про нього, як про 
жениха, не вспіла ніколи ні одна. Молитов знав стільки, 
що й сам дяк, а своїх сільських товаришів, що не підходили 
йому під пару, трактував із легковаженням. 

Убирався гарно, в самі тонкі і дорогі строї9, жив без-
журно з дня на день, одначе був би, без уваги на свою ли-
царську вдачу, пропав марно, якби не сестра, що, мов до-
брий дух, сторожила над усіма в своїй хаті і не давала 
нікому духом і тілом пропадати. 

Парасинку любив над усе. 
Всі свої теплі, ніжні почування переносив на молоде, 

несміливе дівчатко, що мов та пташина, вешталося між са-
мими старшими, безжурно та пестливо тулячися то тут, то 
там. 

Однак се все не вменшало турботи Докії про будучину 
доньки. Вона відчувала й бачила, що становила одна со-
бою підвалину цілої будівлі, в якій хоронилися муж, брат і 

                                                   
8 Не ялося — не годилося 
9 Стрій — одяг 
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донька, але відчувала, що сил її не стане вже надовго. 
Підупадала надто часто на здоров'ї, щоби не віддаватись 
журливим думкам про будучність. Бачила лиш один вихід 
із того хмарного положення. Віддати доньку заміж. Але 
саме тут напотикала на грубий напір Василя. Він любив 
доньку на свій лад. Трясся вад нею і просто дичів, коли 
жінка натякала про віддання. Чого дитина мала уступати 
із хати так рано? Чи він не мав чим годувати її? Її одну? Чи 
був уже такий старий і немічний, що не міг ґаздувати, і 
вона має йти в найми? Для кого пишалися лани, для кого 
здіймалися стоги, як остаточно не для неї?.. А його худоба, 
що, мов шовк, улискувалась на пасовиську?.. 

Що Докія (вона числила до сорок і вісім років) сто-
гнала кожної днини на всі сторони, се була ще замала при-
чина, аби витручати доньку з хати. Їй вічно все щось не в 
смак. Ходить, як та хмара, але на те не дивиться ніхто, 
ніхто її балакань не слухає. На те вона жінка, аби язик у неї 
не стояв за зубами та аби день і ніч стогнала. Але колись, 
як йому буде того всього забагато і як вона з доброї волі не 
стулить рота, то він їй стулить його. Але тоді вона отворить 
його знов уже аж за шість неділь... Він заповідає се вже 
давно — але раз... Докія плакала або розсміювалася гірко 
на такі слова свого чоловіка, а відтак умовкала. Говорити 
було ще гірше. Вона знала його вже. Упором нічого не здо-
бувала. А прямо в очі не могла казати йому, що саме його 
п'янство спонукувало її до такого гіркого рішення. Він був 
би кинувся з бардою. А будь-що-будь вона боялася п'яного 
дикуна. Раз побив її так, що дві неділі не здіймалася з по-
стелі. По-тверезому і стільки не хотів слухати її. 

— Здуріла? — питав і сміявся, і навіть не відповідав їй 
на її допити й розложені перед ним думки. 

Коли б Парасинка мала раз чоловіка, все пішло б ін-
шою ходою: особливо ж коли б її вже не стало. (Вона лиш 
того боялася). Він не допустив би, аби старий винаймив 
поле жидові, — се було би першою його роботою по її 
смерті, — або щоби його задовжував. Він узяв би ґаздівство 
в свої руки і примусив би пияка сидіти тихо на печі. 

День і ніч думала про те і, може, сотню разів переби-
рала всіх хлопців у селі. Роздумувала, хто мав би пере-
брати її ґаздівство й забрати від неї її скарб на все. Але 
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думки в тім напрямі кінчалися кожним разом тяжким зіт-
ханням, кожним разом глибокий смуток налягав на її 
душу. В селі було доволі хлопців, але ні один не мав 
стільки землі, скільки б вона була бажала, ні один не ви-
давався їй достаточно робучим, чесним і запопадливим. 

Правда, один був би, але той один мав іще перед со-
бою військову службу... Се ж був Михайло Федорчук, син 
заможного й дуже порядного господаря. Він мав колись 
унаслідити поля по своїм батьку й був найчеснішим хлоп-
цем у селі. Поля його батька граничили з полями Василя, 
були вироблені й добрі, і на них колисалися рік-річно пре-
пишні збіжжя, мов золотисте море. Аж любо було косити 
їх, аж любо було працювати на тім полі! Так, сей один зміг 
би засватати її Парасинку, а з бесід і натякань старого 
Івоніки, батька Михайлового, визирало те саме бажання. 
Одначе між їх бажаннями станули військові літа, і ніяк 
було їх оминути. Михайло — хлопець сильної будови, здо-
ровий — мав ще одного молодшого здоровенного брата. 
Родичі також не були ще надто перестарілі, могли обхо-
дитися без нього в хазяйстві, і тяжко було думати про 
увільнення його з війська. Від сеї осені за рік мав вступити 
в рекрути. Та і на тім іще не кінець. При війську треба слу-
жити 2—3 роки без перерви, а й потім від часу до часу вер-
тати на якийсь час у касарню, переодягатися в цісарський 
стрій і йти на вправи, полишати поле й хату на жінку й 
діти. Чиста недоля! Судьба звернулася до неї хмарною сто-
роною, і ніякі мольби і сльози не зміняли її постанови. 

Восени мала Парасинка закінчити шістнадцятий рік. 
Походила ростом на матір, вибуяла, мов пальма, вгору, але, 
зрештою, була ще нерозвинена. її члени були худі, майже 
хлоп'ячі, її лице дитиняче й вузеньке і без ясного виразу. 

Докія ладила вже для неї рушники, постіль і білля. Се 
останнє шила собі дівчина сама. А як прегарно! Неначе 
швачка! Коли інші дівчата й жінки перепихали й витягали 
голку крізь полотно, як патик, вона вживала наперстка й 
шила такими дрібонькими штихами, мов маком засівала. 
Окрім того, вишивала на рукавах червоною, жовтою і чор-
ною заполоччю найкращі й найтрудніші взірці з пам'яті, а 
вкінці складала назад у скриню таке чисте й незім'яте 
шитво, неначеб не дотикалася його ніколи руками... 
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Докія постановила сих м'ясниць невідмінно доньку 
заміж віддати. Думку з Михайлом мусила закинути; пере-
вести її в життя було, очевидно, зовсім неможливо, але 
зате уложила собі інший план. Тодорика Жемчук був та-
кож заможний хлопець, а в своїх родичів одніський син, як 
Парасинка в неї і її чоловіка — одинока донька. Він був 
увільнений від війська і міг кожного часу женитися. 
Правда, він не був такий гарний хлопець, як Михайло, 
його і не дуже долюблювали. Він був низького росту і обер-
тався все цілим тілом, де вистачало не раз лише голову 
звернути. Штивна була у нього шия. І в цілості робив він 
погане враження; та що се мало до речі? Чоловік до всього 
звикає. Правду сказавши, чи любила вона Василя, коли 
йшла з ним до шлюбу? Саме тоді шаліла за одним пишним 
та, мов паничем, гарним удовиним сином, що став пізніше 
й двірником10. Але воно все-таки не було зле, що вона від-
далася за Василя. Він був пияк, був вправді марнотратець, 
він записався Мендлеві на Гоппляцу з душею й тілом, уз-
лостившись, підносив кілька разів і руку на неї, але коли 
сватав її, мав гроші і поле і не крав чуже добро, як удовин 
син, ставши двірником, та не сидів по криміналах, як той! 

Парасинка звикне до Тодорики. Він працьовитий і 
дбайливий, хоч на день ледве десять слів промовить, зате 
загляне десять разів до худоби, десять разів побіжить у 
поле, а ані разу до Мендля на Гоппляц. Парасинка буде з 
ним щаслива. Зразу буде мешкати з його старими, аби 
навчитися їх ладу, навчитися їх слухати і придивитися 
старій матері, як вона сина доглядає, а потім заживе з чо-
ловіком сама окремо. Вона буде плакати за мамкою, 
доньця її маленька та мила, і мати сама буде день і ніч сль-
ози за донечкою втирати і з туги чорніти, але вона хоче 
лише добра доньки і щастя, хоче бачити її «своєю ґаз-
динею» і за чоловіком, як її дні вийдуть і смерть заморо-
зить її тіло... 

— Парасинко, доньцю! — сказала вона одної днини, 
глибоко зітхаючи і чорні брови підводячи журливо вгору, 
коли обі сиділи на призьбі й лупили кукурудзу. — Пара-
синко, душко, як бог дасть, то зав'ємо твою головку руш-
ником сеї вже зими! 

                                                   
10 Двірник — начальник громади, староста 
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Парасинка витріщилася лякливо хвилину на матір, а 
після склонила голову вдолину, а по її дитинячім лиці пе-
ребігла темна полумінь. Вона мовчала. 

— Ти чуєш, Парасинко? Я таки не жартую: ти від-
дашся! 

Парасинка відвернулася від матері, не підводячи го-
лови, і сказала: 

— Я не хочу віддаватися, мамо! 
— Ти дурна, душко! Ти ж не знаєш, чому тебе твоя 

мамка віддати хоче. Ти ж не видиш, що я все більше та 
більше ослабаю, а тато — боже, прости йому гріхи! — пере-
сиджує у Мендля, як у рідного тата свого, задовжуе тай-
ком, як я оноді довідалася, поля, тратить гроші, — і що з 
тебе буде, як я замкну очі?.. 

Парасинка обтерла тайком рукавом сльози, що втис-
нулися їй раптом в очі, і відворкнула здавленим голосом: 

— Я не хочу віддаватися, мамо! 
Докія усміхнулася гірким перелетним усміхом, по-

мовчала хвилю, а потім уговорювала доньку далі: 
— Ти віддашся, Парасинко; ти знаєш, що лише ти ут-

римуєш мене при житті, що лише ти моя потіха! Ти знаєш, 
що я від рання до вечора працюю для тебе й що я все лише 
хотіла твого добра. Я хочу, аби ти була щаслива, і для того 
хочу віддати тебе. Сих м'ясниць засватає тебе Тодорика, я 
полагодилася вже із старими. Вони дуже раді, що ти будеш 
їх невісткою. Тодорикові родичі мають багато землі, і він 
стане колись багатим господарем! 

— Тодорика, мамо?.. Але я не хочу Тодорики! 
— То кого хочеш? 
— Або я знаю? 
— То чому ж не хочеш Тодорики? 
— В нього такий широкий рот, що може собі сам щось 

до вуха сказати, а очі в нього лежать так близько... що далі 
зчіпляються докупи. Та й таки я не хочу його! Оноді він 
заздрів мене коло товару на полі, підійшов до мене і, ста-
нувши стовпом передо мною, взявся попід боки й питав: 

«Умієш борщ варити, Параско?» 
«Я лиш каву варю!» — сказала я, не глянувши на 

нього. 
«Ади, ади! — каже. — А вмієш ти мамалиґу замішати? 

В тебе руки, як патики, такі тонкі та худі!» 
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«Коли замішаю її зле, ти її їсти не будеш!» 
«Ай! А хто ж її буде їсти, ти моя панно?» 
«Той, для кого я зварю мамалиґу!» 
«Розумно кажеш! — промовив, а відтак спитав іще: — 

А вмієш вишити вже парубоцьку сорочку? Весільну, га?.. А 
вмієш ти хату білити, лад у ній тримати, прати і ткати? А 
вмієш ти хлопців обіймати й цілувати?» 

«Як не буду знати сього всього, ти мене не навчиш!» — 
відповіла я йому і відвернулася від дурного. 

«Я тебе навчу», — сказав він, розреготавшися, та й 
вщипнув мене в руку, що я аж крикнула й закляла. Але він 
відскочив і відбіг. А відходячи, накликував ще, сміючися: 
«Парасинко, я навчу тебе всього, чого ти не вмієш! Чуєш? 
Усього, аби ти знала!..» 

Я не хочу Тодорики, мамо, не хочу його! — закінчила 
дівчина, зворушена своїм оповіданням, і, не стісняючися, 
роздула губи люто вперед себе і замовкла. 

По словах доньки змалювалося на лиці матері якесь 
внутрішнє вдоволення. З поведення Тодорики вона за-
ключила, що він постановив невідмінно засватати її 
доньку і що вона може лагодити для неї віно. 

— Та що ж там! — сказала спокійним голосом. — Він 
добрий ґазда, чемний хлопець... Не пияк і не б'ється на 
танці, як інші! І він має поле!.. 

— Так, але зате він із циганського роду! — докинула 
прямо дівчина. 

— Хто се казав? 
— Хто? Михайло сказав се раз коло церкви... 
Докія зморщила брови. 
— А Михайло що має говорити? Чи він був на хрести-

нах його діда й баби? Най лише стулить рот, бо хоч він хло-
пець чемний і робучий, хоча і на його тата не можна ска-
зати нічого, та зате його мамка не з графського роду, та 
така скупа, що... Ей, де! Пішлеш по що-небудь до неї, по 
що найменше, кажу, то все вона того «не має». А в неї всь-
ого доволі. Зараз за хвилю вилізе як шило з мішка, що 
вона те таки має! А нехарно11, а закурено в її хаті, що не дай 
господи! Сама виглядає, як би більше в комині переси-
джувала, ніж у хаті та по надворку — така чорна. Така з неї 

                                                   
11 Нехарно — неохайно 
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ґаздиня. Лише вічно прятати все в скриню та ховати перед 
людьми, так як би люди хотіли їй усе забрати. А то нікому 
й у голову не лізе, що вона там у себе ховає. Най би я хоч 
казала, що вона має доньки, а то лише ті два сини, та й така 
скупа та погана! 

— Вона каже, як яка ґаздиня сама чисто ходить, то в 
голові пустоту має і ні на якій роботі не знається! — заки-
нула дівчина. 

— Вона се каже! Правда, вона не потрібує вичісувати 
щодня волосся, як дівчина, і щодня чисте білля вбирати не 
потрібує! — відповіла Докія. — Але раз на тиждень може се 
зробити. Ну, як колись дістане невістку, буде вона мати що 
робити, доки не очистить хати зо сміття, а знадворку не 
дасть їй лиця. 

— Кажете, мамо, що невістка мала би там багато ро-
боти? — спитала живіше Парасинка. — Хоч би і десять 
разів було там стільки роботи, то вже кожна приймилась 
би того, аби могла лише бути її невісткою. Михайла візь-
меться кожна ногами й руками. Другого Михайла нема в 
селі. Багач, і гарний, і чемний! Але чи він візьме яку, чи 
візьме з нашого села?.. 

— Буде, як бог дасть! — відповіла Докія поважно. — 
Жінка призначена чоловікові, як смерть від бога. Михайло 
може аж за три роки женитися. А поки що буде тобі друж-
бою. Тодорика візьме його, певно, за дружбу! Так, так, 
доньцю! — сказала пестливо і глянула з невимовною лю-
бов'ю на доньку та погладила її по щоках і по голові. — Як 
бог дасть, то будеш уже сеї зими гарною молодичкою... Та-
кої газдиньки в селі й не буде. А як твій тато уп'ється й за-
веде бійку в хаті, як стане цілуватися в рот із усіма 
злодіями в селі, в корчмі попід лавами висиплятися, тоді 
я прийду до тебе в твою гарну хатку. І я подбаю про те, аби 
ти мала її чим украсити — і виплачуся в тебе. Бог так хоче... 
Бог сам так хоче, доньцю моя. А ти слухай лише мамки, й 
буде все добре. Буде тобі добре, а мені на душі буде легше. 
Лише бог один знає, як я гризуся! 

Вона змовкла й зітхнула глибоко, а Парасинка й собі 
змовчала. Вона знов задумалася про Тодорику, про його 
широкий рот, яким він міг би сказати собі сам щось до вуха... 
А відтак задумалася, чи буде їй до лиця в білім рушнику. 


