
Кохання — це усе,
Й це все, що ми про нього знаєм;
І досить, більших знань тягар
Ми просто не сприймаєм.

Емілі Дікінсон
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Розділ І. ХВОРІ ДІТИ

1

Перш ніж Мейзер вигадав собі ім’я Мейзер, він був Cамсоном 
Мейзером. А до того, як він став Самсоном Мейзером, він 
був Самсоном Мазуром. Зміна кількох літер перетворила 
його з милого, напевно єврейського хлопця на професійного 
творця світів, а в юності він переважно був Семом — С.Е.М. 
у Залі слави дідусевого аркадного ігрового автомата «Донкі 
Конґ», та здебільшого просто Семом.

Пізнього грудневого полудня наприкінці двадцятого сто-
ліття Сем вийшов з вагона метро й виявив, що хід до ескала-
тора заблоковано інертною масою людей, які скупчилися біля 
оголошення на станції. Сем запізнювався. У нього була при-
значена зустріч із науковим керівником, яку він відкладав уже 
понад місяць, але яка за спільною згодою мала обов’язково 
відбутися до зимових канікул. Сем волів обминати натовпи, 
не любив занурюватися в них, адже боявся можливих неспо-
діванок. Цього натовпу йому було не уникнути. Та якщо він 
хоче випірнути з метро, доведеться пробиватися крізь юрбу.

На Семові був громіздкий темно-синій вовняний бушлат, 
що дістався йому від Маркса, сусіда по кімнаті. Той ще на 
першому курсі купив його в місцевому військторгу, але так 
і не вийняв з поліетиленового пакета протягом усього семе-
стру, аж поки Сем не запитав, чи може він його позичити. Це 
була особливо довга зима, і саме квітневий норд-ост (квіт-
невий! О, ці божевільні массачусетські зими!) змусив Сема 
попросити в приятеля бушлат, якого той усе одно не вдягав. 
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не встигав скористатися ним, і той просвіток миттєво запов-
нювався кимось, більш спритним за нього.

Хлопець був уже майже біля ескалатора метро, та нараз 
йому закортіло оглянутися і подивитися на юрбу позаду 
себе. Сем уявив собі, як він розповідає Марксові про скуп-
чення людей на вокзалі, а Маркс каже: «Невже ти взагалі не 
зацікавив ся, що то було? Ти можеш бодай на мить перестати 
бути мізантропом і побачити світ людей та речей такими, 
якими вони є?» Сему не подобалося, що Маркс вважає його 
мізантропом (хоча він ним і є, не любить людей, уникає їх-
нього товариства). Отож Сем обернувся, щоб поглянути на 
натовп. І несподівано для себе помітив свою давню приятель-
ку Сейді Ґрін.

Не те щоб він узагалі не бачив її протягом минулих років. 
Вони були завсідниками наукових ярмарків, академічних 
ігор, заходів коледжів щодо працевлаштування, конкурсів 
(ораторського мистецтва, робототехніки, творчого письма, 
програмування), банкетів для найкращих студентів. Він 
учився у звичайній державній загальноосвітній школі на 
сході міста, а вона — в модній приватній школі на заході, та 
все одно вони, лос-анджелеські розумахи, перебували в од-
ному колі. Вони обмінювалися поглядами в кімнаті, де було 
надмір таких, як і вони, ботанів; іноді вона навіть усміхалася 
йому, ніби підтверджуючи їхню приналежність до однієї 
спільноти, а потім її втягували в хиже коло привабливих 
розумників, які завжди оточували її. Таких самих хлопців 
і дівчат, як і він, проте багатших, більш виразних блондинів, 
з кращими окулярами та зубами. А він не хотів бути ще одним 
бридким занудою, що сновигає довкола Сейді Ґрін. Іноді Сем 
починав сердитися на дівчину, вигадував навіщось, що вона 
його образила: одного разу відвернулася від нього, коли він 
поглянув на неї, другого — уникла його погляду. Вона не 
чинила такого, та було б краще, якби чинила.

Сем знав, що вона навчалася в Массачусетському техно-
логічному інституті, і думав, що може зіткнутися із Сейді, 

При цьому Сем удав, що йому до вподоби фасон. Та Маркс 
віддав його без найменшого жалю, на що Сем, власне, і розра-
ховував, коли звертався до нього із цим проханням. Як і біль-
шість речей із військторгу, бушлат тхнув цвіллю і потом хлоп-
ців, яких, може, вже й на світі не було. А втім, Сем намагався 
не замислюватися, чому той одяг списали.

Бушлат був значно тепліший, ніж вітрівка, яку він ще на 
першому курсі привіз із Каліфорнії. А ще хлопцю здавалося, 
що ця завелика як для нього вдяганка приховує його хир-
лявість. Однак незвичний її крій робив хлопця ще меншим, 
ще більше схожим на дитину.

Інакше кажучи, двадцятиоднорічному Сему Мазуру з йо-
го статурою не випадало б лізти в ту штовханину і протиску-
ватися крізь неї, проте довелося, і він, наскільки це було 
можливо, просочувався крізь натовп, почуваючись прирече-
ною амфібією з відеогри Frogger. Хлопець помітив, що без-
перестанку вимовляє «перепрошую», попри те що геть не 
мав цього на увазі. Сем подумав, що мозок таки дивовижно 
закодовано: він може казати: «Перепрошую», — маючи при 
цьому на увазі «та пішов ти». Персонажі романів, фільмів та 
ігор (за винятком ненадійних, або визнаних божевільними, 
або просто негідників) повинні були сприйматися такими, 
якими вони є, за сукупністю їхніх учинків та слів. Але лю-
ди — звичайні, порядні та в принципі чесні — не могли про-
жити й дня без того незамінного програмного забезпечення, 
яке давало змогу говорити одне, а мати на увазі, відчувати, 
навіть робити інше.

— Ти що, не бачиш? — гарикнув на Сема чоловік у чорно- 
зеленому плетеному капелюсі.

— Вибачте, — перепросив Сем.
— Дідько, ти штовхнув! — крикнула на нього жінка з малям 

у слінгу, коли він торкнувся її.
— Вибачте, — знову перепросив Сем.
Іноді хтось, квапливо пірнувши в юрбу, створював про-

світок, що міг би стати для Сема шансом прорватися, але він 
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— Сейді! СЕЙДІ! — Сем уже зривався на відчайдушний крик, 
поки значно тихішим голосом не нагадав і собі, і їй: — СЕЙДІ 
МІРАНДО ҐРІН! ТИ Ж ПОМЕРЛА ВІД ДИЗЕНТЕРІЇ!

Нарешті дівчина обернулася. Може, тому, що почула його 
слова, попри те що мовлені вони були не так і голосно. Вона 
повільно оглянула натовп і, помітивши Сема, заусміхалася. 
Ту усмішку на обличчі Сейді хлопець порівняв із трояндою 
на уповільненому відео, яке він колись бачив на уроці фізи-
ки в середній школі. «Це неймовірно», — подумав Сем і за-
хвилювався, бо здалося йому, що все відбувається якось не 
насправжки. І досі всміхаючись, Сейді підійшла до нього — 
ямочка на правій щоці і майже непомітний проміжок між 
двома верхніми передніми зубами. Сем завважив, що перед 
нею юрба розступається — так, як ніколи перед ним.

— Це моя сестра померла від дизентерії, Семе Мазур, — 
сказала Сейді. — Ти забув: я померла від виснаження після 
укусу змії.

— І ще тому, що ти не хотіла стріляти в бізона, — нагадав Сем.
— Це був би марний постріл, — мовила Сейді. — Усе те 

м’ясо просто зіпсувалося б.
Сейді обійняла його.
— Семе Мазур! Я знала, що обов’язково отак наткнуся 

на тебе.
— Я, до речі, є у телефонному довіднику, — відказав Сем.
— Я сподівалася, що зустріч станеться природним чином, — 

мовила Сейді. — От саме так і сталося.
— Що привело тебе на Гарвард-сквер? — запитав Сем.
— Звісно, Магічне Око, — жартома відповіла вона.
Дівчина жестом вказала на рекламу просто себе. І Сем упер-

ше помітив білборд розміром шістдесят на сорок дюймів, який 
перетворив пасажирів на зборище зомбі.

ПОГЛЯНЬТЕ НА СВІТ ПО-НОВОМУ.
МАГІЧНЕ ОКО — ДАРУНОК,  

ЯКИЙ КОЖЕН ПРАГНЕ ОТРИМАТИ ЦЬОГО РІЗДВА.

коли вступатиме до Гарварду. Досі, за два з половиною роки, 
що вони не бачилися, такої нагоди не траплялося. А він не 
доклав для цього найменших зусиль, так само як і вона.

І ось вона тут. Сейді Ґрін власною персоною. Побачивши 
її, Сем мало не розплакався. Вона, немов розв’язання складної 
математичної задачі, вислизала від нього вже багато років, 
проте, зненацька глянувши на неї свіжим, незамуленим оком, 
він нараз зрозумів, що задача має доволі очевидне розв’язання. 
«Адже це Сейді, — подумав він. — Так».

Сем уже хотів погукати її, та передумав. Його приголом-
шило те, як давно востаннє вони із Сейді були разом, наодин-
ці. Він ніяк не міг уторопати: як таке може бути — чоловік 
залишається молодим, як-от він, а водночас спливло так ба-
гато часу? І чому раптом де й ділася та легкість, коли він зга-
дував про неї? «Час, — подумав Сем, — це справді якась загад-
ка». Та за мить він уже вирішив не заглиблюватися в давно 
минулі свої відчуття. Час можна пояснити математично, а от 
серце, а ще ту частину мозку, яка надиктовує йому спогади, 
як те пояснити? Це залишалося для нього загадкою.

Сейді завершила розглядати те, на що дивилася юрба, і те-
пер прямувала до потяга, що рухався по червоній лінії метро.

— СЕЙДІ! — погукав її Сем.
Окрім гуркоту потяга, що прибував, станцію заповнював 

звичний людський гул. Дівчина-підліток грала на віолончелі 
Penguin Cafe Orchestra, сподіваючись на заробіток. Чоловік 
у жилетці з орнаментом пейслі ввічливо запитував перехожих, 
чи не можуть вони приділити хвилинку уваги мусульманським 
біженцям зі Сребрениці. Неподалік Сейді був кіоск, де про-
давали шестидоларові фруктові коктейлі. Загудів блендер, 
розповсюджуючи затхлим повітрям підземки аромат цитру-
сових та полуниці. Голос Сема потонув у цьому гудінні.

— Сейді Ґрін! — знову погукав він дівчину.
Та вона й цього разу не почула його. Хлопець чимдуж над-

дав ходи. Швидко перебираючи ногами, він почувався спортс-
меном, що бере участь у парному забігові.


