
В розбите серце увійти
Ніхто не має права.
Лиш тому дозвіл цей дано,
У кого в серці рана. 

      Емілі Дікінсон
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Я приїхав у N., аби перемінити декорації. Чортова 
повість застопорилася, і потрібен був новий поштовх, 
емоційний здвиг, аби робота знову зрушила з місця. Аж 
тут знайомі запросили взяти участь у пленері скульпто-
рів, що робили паркові скульптури для цього невеличкого 
міс течка над тихоплинною річкою. З мене вимагалося 
написати одну розлогу статтю за тиждень повного 
пансіону. «Чому б і ні? — подумалося мені. — Треба тро-
шки розвіятися. А то мізки закипають у таку спеку».

Поселили мене майже в центрі в одному з кількох 
висотних будинків над галасливим базарчиком, де про-
давалося все, що можна зжерти чи нап’ялити на себе. 
На четвертому поверсі будинку з білої силікатної цегли 
мене чекала ошатна однокімнатна квартира зі свіжим 
євроремонтом. Тут також все біліло: стіни, стеля, ме-
блі. Таким мені уявлялося чистилище, де грішні душі очі-
кують на присуд небожителів. Щось на зразок медичної 
палати на час вимушеного карантину. 

Після короткого інструктажу приємної жіночки, яка 
і в сорок п’ять зберігала невгаслий шарм спраглої на-
тури, мені залишили ключі на полиці в коридорі, і я був 
нарешті полишений на самого себе. 

Я розпакував свій бувалий у бувальцях ноутбук, витяг 
із похідного рюкзака кілька затертих книжок, над якими 
працював (у N. я хотів бодай зробити спробу завершити 
розпочату повість). Однак робота до рук не бралася, 
я був занадто перевтомлений після довгого переїзду 
з кількома пересадками. Тож заходився вивчати житло, 
в якому мені випадало провести наступний тиждень. 
Усе тут було зроблено до ладу і зі смаком. Видно, що 



господарі тривалий час проживали за кордоном, звідки 
й набралися буржуазного лоску. 

Велике двоспальне біле ліжко, такі ж білі шкіряні 
крісла в білосніжних чохлах, білі книжкові шафи... Саме 
останні привернули мою увагу як затятого книгомана. 
Знічев’я я став проглядати домашню бібліотеку, яка 
тут була чималенькою. Поміж книжок помітив кілька 
товстих зошитів, що в порожній квартирі виглядали 
доволі екзотично. Адже тут, як мене повідомили, вже 
давно ніхто не мешкає. Господарі працюють в Італії. 

Я витягнув навмання старенький зошит, який ледь 
не розсипався в моїх руках. Овва! Та це ж справжній що-
денник з уже подекуди вицвілим чорнилом! Мене вразив 
рік записів — 1977. «Ого, епоха мого далекого дитин-
ства!» — присвиснув, згадуючи «Катрусин кінозал» та 
інші нехитрі радощі радянського школярика.

Я приліг на ліжко, гортаючи зошит. Думка, що не 
слід читати чужі записи, щиро кажучи, засвітилася 
в моїй ґречній голові, але журналіст і письменник одразу 
її зафутболив подалі. До того ж, це дуже цікаво уявляти 
людину, якої ніколи не бачив. Тож я цілком заглибився 
у читання, не глипаючи на годинника. До вечері-знайом-
ства зі скульпторами ще залишалося кілька годин.
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...1 лютого 1977 року

Давно хотіла розпочати щоденник, аби записувати 
свої думки. Бо їх виникає багато, але, незаписані, вони 
за день-два розчиняються в повітрі. Й от сьогодні я на-
решті наважилася. 

Головна подія останніх днів — у нас в хаті з’явилася 
вода. Це така радість для нас із мамою, що важко пере-
казати. Ми ледь не танцювали! Особливо, коли купили 
ванну і тепер можемо митися, як всі нормальні люди. 
Це щось неймовірне: я у ванні! Ледве мене мама звідти 
витягла через годину. Каже, що в мене аж губи посиніли. 

Адже досі води у нашому будинку, де мешкають три 
сім’ї, не було. Хіба з колодязя у відрі наносиш. Тепер 
і ми — як люди. 

У нас із мамою — одна велика кімната на двох 
і завжди гарний квітник під вікном, висаджений її тур-
ботливими руками. А ще влітку маємо з городчика свіжі 
фрукти. Тоді я щоранку обходжу з великим металевим 
горнятком кущики малини, порічок, аґрусу, аби було 
з чого зварити компот. Але найбільше люблю ревінь: 
якщо його вмокати в цукор, він не такий кислий. Але ж 
де ще те щедре літо?

Сьогодні я ходила аж на околицю до цьоці Катерини на 
англійську. Хочу підтягнути, а то ні в зуб ногою. Кажуть, 
що мамина тітка найкраще вчить англійську в Миколаєві. 
Вона направду дуже елегантна, висока, з короткою зачіс-
кою, і страх розумна, хоч і настраждалася, не приведи Го-
споди! Повернулася з проклятого Магадану, де морози 
сягають мінус сорок градусів. В родині цьоця має неза-
перечний авторитет, бо ж у царство вічних снігів просто 
так не потрапляють. Мама мене застерегла, що цьоця — 
«наша мучениця», аби я нічого зайвого чужим не патякала.
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Увечері я почала вчити напам’ять вірш «Смерть пое-
 та» Лермонтова. Наш учитель російської Лім Якович 
запевняв, що вчитиметься легко. Але я б не сказала. 
До кінця не довчила, бо захотілося спати. Розпозіхалася 
і очі злипаються. 

Не знаю, чи буду робити записи щодня. А то мама 
на цьому тижні має уроки в першу зміну. А мені не хо-
четься, щоб вона знала про щоденник. Хай це буде моєю 
таємницею! 

12 лютого
Сьогодні видалася препаскудна погода: сніг із до-

щем. Така ж, як і в мене на душі. Вчора цей нездогад-
ливий хлопчисько, якого я тут називатиму Талантом, 
провів мене додому. Але це так, для годиться, бо було 
вже запізно, от і проявив джентельменство. 

Більшість моїх думок про нього. Чому він не вихо-
дить з моєї голови? Якою я була дурненькою! Він і так 
не зрозуміє моїх вчинків, які робилися лише заради 
нього, для його щастя. І ніколи мені за це не подякує. 
Що ж, про мої почуття він дізнається хіба на своєму ве-
сіллі. Або моєму. А може, й ніколи не знатиме. 

Справи мої ідуть по-старому. Дуже хочу навчитися 
грати на гітарі, але ніяк не спроможемося її купити. 
Нема і все! Талант обіцяв навчити грати. Від однієї цієї 
думки мене кидає в жар. 

4 березня 
Випишу собі ці рядки: 

«Налита сонцем і вітрами,
Хлюпоче веслами весна,
І підіймає буйні трави
Земля, хмільна і запашна».
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Уже четвертий день весни. І щоразу наче вперше 
відчуваєш красу природи. Зворушливий початок весни 
пробуджує в мені радість і подяку за народження нового 
життя. Затихли останні лютневі віхоли. І побіг посірі-
лий сніг струмочками навздогін зимоньці... Хоча ще 
в перший день весни падав лапатий сніг. 

Зима була казковою! Як мені шкода з нею розлуча-
тися! Я її ще довго пам’ятатиму. Адже вона була най-
щасливішою порою за всі мої 16 років. Весна вже такою 
не буде... 

Ох, Талант, Талант, якби ж ти знав, що займаєш по-
ловину моїх думок! Як я люблю за тобою спостерігати, 
хоча це тобі й не подобається. Як ти поправляєш відпу-
щене темне волосся, кліпаєш довгими дівочими віями, 
хмуриш брови, що ледь не зрослися на переніссі... 

Чому я не маю такого брата? Згадую той складний 
місяць, коли маму забрали на операцію до Львова. У неї 
виявили пухлину. Мені було всього дванадцять, тато 
вже тоді нас покинув, і я залишилася в хаті сама. Кілька 
днів хліба не бачила. Тоді батьки Таланта забрали мене 
до себе, бо вони здавна товаришували з мамою. 

Це було щось неймовірне: ми весь час проводили ра-
зом. І я навіть почула, як неговіркий дядя Володя тихо 
мовив на кухні повненькій цьоці Галі: «Якщо Надя (моя 
мама) не виживе, то вдочеримо малу». (Чорнявий дядя 
Володя — звичайний водій автобуса, але має золоті 
руки: сам всі меблі змайстрував). 

Але мамі полегшало: пухлина виявилася доброякіс-
ною. І після операції вона повернулася додому. Їй було 
лише сорок три роки і треба було ставити на ноги єдину 
доньку. 

А моє місячне проживання у сусідів стало схожим на 
чарівну казку, в якій принцом на білому коні став мій 
однокласник Талант, такий же стриманий в словах, як 
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і його батько. У першому класі ми навіть сиділи з ним 
за однією партою.

9 березня

Скінчився ще один день, день, який ніколи не повер-
неться, як не повернеться жодна мить із пережитого. 
Хіба що спогади нахлинуть непроханою хвилею. Як я 
прожила цей день? Марно? Ні, але ж можна зробити 
значно більше. Бо ж втрачені хвилини як пустоцвіт. 
Так каже мама, яка без роботи не сидить жодної миті. 
Страшно, коли все життя — пустоцвіт. 

Сьогоднішнім днем я втішена. На шостому уроці біо-
логії нас забрали на хор. В суботу буде міський огляд, а 
нам ще потрібні репетиції. В хорі співаю із задоволен-
ням, хоча мама вважає, що мені ведмідь на вухо насту-
пив. Однак моя душа радіє! 

Вдома ще поприбирала, зробила уроки. Потім пере-
писувала вірші з книжки, яку мені дала на кілька днів 
нова вчителька математики — Ірина Василівна. Вона 
в нашій школі на практиці. Приємна русява дівчина у ве-
ликих окулярах. 

Я чомусь теж дуже люблю поезію. І не тільки читати, 
але й записувати. Для цього купила навіть окремий 
зошит.

12 квітня 

Ох, і підступна ж цього року весна-красна! Хто би 
міг подумати, що в квітні випаде сніг? Але таки впав на 
наші безтямні голови!

На березневих канікулах знову їздила до Львова. 
Приглядаюся до цього велетенського міста, до його 
прискореного ритму, тисяч незнайомих облич. 



11

Невгамовна Іванка, моя двоюрідна сестричка, потяг-
нула мене у свій ветеринарний інститут на лекцію з ана-
томії. У нас із нею — повне взаєморозуміння. Іванка — 
запальна, весела, співуча. Окрім неї та однокласниці 
Наді, з якою сиджу за партою, у мене майже нема друзів. 

Але яка ж оказія трапилася на тій злощасній парі пер-
шокурсників!

Огрядний професор Гончаренко, що аж задихається 
від зайвої ваги, чомусь одразу запримітив мене серед 
175 студентів. І накинувся, мов яструб на курчатко: 
«Как ваша фамилия, блондинка?». Я відказую: «Тодо-
рович». — «Откуда вы?» — «З Миколаєва». — «Что-то 
такой не припомню». 

Тоді Іванка змушена була встати і зізнатися, що при-
вела мене з собою, бо я ще школярка і не маю де поді-
тися в чужому місті. Професор почав іронізувати з моїх 
«штанів-сарафанів», як він їх охрестив. Вся аудиторія 
сміялася. 

Добре, що мама не чула. Вона в мене вчителька з до-
моводства, вчить дівчат шити, а заодно й підробляє 
шиттям. Тому дуже ревно слідкує за новинками. Ми 
навіть передплачуємо журнал «Рижская мода». Знаючи 
мою любов до всього екстравагантного, й пошила мені 
вбрання з латвійської викройки. Але що старий розуміє 
в моді? 

Видно, я запала професорові в око. Бо після лекції 
сам підійшов і розповів кілька анекдотів. Кумедний 
дядько. 

9 липня

Є люди, що завжди нарікають на долю. Мені здаєть-
 ся, що вони — неправі. Потрібно просто повірити в те, 
що людина — господар своєї долі й уперто йти до ви-
значеної мети, долаючи всі перешкоди. Невже нарікав 
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на долю Микола Островський? Невже плакався Олек-
сандр Маресьєв?

Цікаво, яка доля припала мені? Яким буде моє май-
бутнє?

Останній урок у залитому сонцем класі. Прощаль-
ний дзвоник на подвір’ї рідної школи, де в затіненому 
куточку росте моя модринка, яку я врятувала після 
бурі. Підв’язала тоді пошкоджене деревце до прямого 
патичка, і воно вижило. Я люблю спілкуватися з при-
родою. 

Як швидко промайнув випускний бал із батьками і пе-
дагогами! А скільки нервів і сил потрачено на іспити! 

Однак тепер це все позаду. А назустріч вже несеться 
нове життя, інші клопоти й радощі. Всі екзамени я 
склала на «відмінно». Випускний пройшов незабутньо. 
Ми прощалися з дитинством на зеленому пагорбі над 
містом, де цілим класом зустріли перший дорослий сві-
танок. 

Я подала документи у Львівський лісотехнічний ін-
ститут — на інженерно-економічний факультет. Мама 
порадила, що краще мати трудову професію, бо гумані-
тарії у наш час нікому не потрібні. Та й начебто вона має 
там якісь зв’язки. 

Тепер переді мною одна мета — вступити. А для 
цього слід вчитися і вчитися. Ми з мамою дуже хвилює-
мося за мій вступ, бо ж кажуть, що без блату нині нічого 
не зробиш. Мама позичила грошей у знайомих і пода-
лася до Львова. 

Талант вступає до Львівського політехнічного.
Цікаво, що буде зі мною через рік у цей час?

6 вересня

Минув уже шостий день мого навчання в інституті. 
Вступити — вступила, хоча й висіла на волосині, бо ж 
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четвертий іспит склала на «трійку». Ніколи та хімія 
мені не йшла. 

На щастя, дали місце в гуртожитку, бо ж у першу 
чергу поселяють студентів із інших областей. А тепер 
потрібно сідати за науки.

Щодня пари, лабораторні, семінари... Біганина, 
шарпанина. Багато нових клопотів, видатків, але це 
не страшно. Звикнуся! Промайнуло тепле літечко, не 
встигла й засмагнути, бо навіть у найближчому лісочку 
не побувала чи на річці. Що поробиш — екзамени по-
глинули весь час. Більшість із нашого класу стали сту-
дентами. Але Талант не вступив — не вистачило одного 
балу. Сумно! 

Наш четвертий гуртожиток — найновіший в інсти-
туті. Маємо навіть блочну систему, душ і туалет на дві 
кімнати. Біля нас два невеличкі озерця, затишний парк, 
шматочок дикої природи, і все це — поруч із головним 
корпусом, який через те, що зведений зі скла, прозива-
ють «акваріумом». 

Щодня, прокидаючись, бачу крізь вікно, як непо-
мітно підкрадається хитроока осінь, по одному почи-
нають жовтіти листочки в ще зеленому морі. Час не 
зупиниш...

8 жовтня

Минув місяць мого навчання в інституті. В прин-
ципі — не важко, хіба що нарисна геометрія дається 
складно, бо не вмію виходити за межі вже сформованої 
уяви.

 Але настрій щось не дуже. Наче чогось бракує. А на-
дворі буяє золота осінь, манить насиченими кольорами, 
густими запахами! 

Учора був мітинг в центрі Львова — прийнята нова 
радянська Конституція. Ніколи ще не була в такому 
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велелюдді дівчат і юнаків. 7 жовтня оголошено вихід-
ним. Хоч відіспимося!

9 грудня

Наступного тижня вже заліки. Люди, підкажіть, як 
пережити першу в житті сесію? Нас у кімнаті-трійці 
вже п’ятеро. Живемо як у рукавичці: дружно і весело. 
По друж  ки прозвали мене «маркізою», бо я щовечора 
звикла перед сном прогулюватися біля гуртожитку з ко-
троюсь із дівчат. Хочеться надихатися свіжим вечірнім 
леготом, натішитися замріяній віковічній красі, але ін-
коли просто не вистачає часу. 

Ця дивна звичка в мене від батька — він завжди 
любив гуляти, мандрувати, набиратися вражень. Іноді 
брав мене з собою на такі неквапливі прогулянки. Роз-
повідав щось цікаве про те, що нам траплялося по до-
розі. Ми жартували з мамою: «Татова валізка завжди 
готова їхати».

Батько був якимось чудним, не таким, як інші. 
З лиця схожий на німця: високий, худорлявий, великі 
голубі очі, світло-русяве волосся акуратно зачесане на-
зад. Любив прогулюватися в костюмі або у вітрівці із 
замочками на нагрудних кишенях. В армії служив у ра-
кетних військах і отримав опромінення на полігоні, 
тому весь час непокоївся за своє здоров’я. Мав неве-
личку військову пенсію з інвалідності, яку щороку під-
тверджував у лікарні, й працював на найлегших робо-
тах. А радше жив на гроші свого батька, який завідував 
кооперативним магазином у селі й утримував єдиного 
сина на своїх міцних, господарських плечах. Дід Йосип 
умів робити гешефти. 
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