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Розділ пеРший

1

Саме за три місяці до вбивства в Мартінґейлі пані Мак-
сі влаштувала обід. Після стількох років, коли суд уже став 
майже забутим скандалом, а заголовки залишилися тільки на 
пожовклих газетних шпальтах у шухлядах креденса, Елеоно-
ра Максі згадала той весняний вечір як першу сцену трагедії. 
Пам’ять, вибіркова й дещо збочена, нагадала про цілком бу-
денну вечерю, овіяну аурою передчуття та неспокою. Тепер, 
у ретроспективі, це видавалося якимось ритуальним збіго-
виськом під одним дахом жертв і підозрюваних — із анонсом 
убивства. Насправді ж тоді були присутні не всі підозрювані. 
Фелікса Гірна, до речі, в ті вихідні не було у Мартінґейлі. Але 
в уяві Елеонори він також сидів за тим столом, поглядаючи 
веселими допитливими очима на витівки гравців, які все під-
ходили.

Тоді, звісно, вечір здавався пересічним і доволі нудним. 
Троє гостей — доктор Еппс, вікарій і панна Лідделл, вихова-
телька в притулку Святої Марії для дівчат, — надто часто обі-
дали разом, щоб очікувати одне від одного якихось новин чи 
несподіванок. Кетрін Баверз сиділа мовчки, наче води в рот 
набрала, а Стівен Максі та його сестра Дебора Ріско вочевидь 
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докладали чималих зусиль, аби приховати своє роздратуван-
ня через те, що перші вільні вихідні Стівена в лікарні за місяць 
збіглися з урочистим обідом. Пані Максі щойно найняла по-
коївкою одну із матерів-одиначок панни Лідделл, і та вперше 
прислуговувала за столом. Але скутість, що тяжіла над тра-
пезою, навряд чи могла бути викликана випадковою присут-
ністю Саллі Джапп, яка ставила страви перед пані Максі та 
настільки вправно забирала тарілки, що панна Лідделл само-
вдоволено, хоч і подумки, це схвалила.

Принаймні хоч хтось із гостей був цілком щасливий. Бер-
нард Гінкс, вікарій із Чедфліту, був неодружений, і будь-яка 
нагода уникнути ситних, але несмачних страв, які готувала 
його сестра-господарка, котра ніколи не наважувалася обідати 
за межами вікаріату, була полегшенням, і це залишало мало 
шансів для зайвої балаканини. Він був лагідним милим чоло-
віком, який виглядав старшим за свої п’ятдесят чотири роки 
і здобув собі репутацію нерішучої та боязкої людини, проте 
не в питаннях церковної доктрини. Теологія була його голов-
ною, якщо не єдиною, інтелектуальною пристрастю, і якщо 
парафіяни не завжди могли второпати його проповіді, вони 
з радістю сприймали це як однозначний доказ ерудиції свого 
вікарія. Однак у селі знали, що священник нікому не відмов-
ляє ані в пораді, ані в допомозі, і якщо попереднього пароха 
вважали недалекою особою, то на теперішнього можна було 
покластися.

Для доктора Чарлза Еппса вечеря означала першокласну 
їжу, товариство чарівних жінок, з якими можна було погомо-
ніти, і можливість відволіктися від буднів сільської практики. 
Він був вдівцем, який прожив у Чедфліті тридцять років і знав 
більшість своїх пацієнтів достатньо добре, щоб із точністю 
передбачити, виживуть вони чи вріжуть дуба. Він вважав, що 
лікар узагалі небагато що може вдіяти, щоб якось вплинути 
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на результат, і мудрість у тому, щоб знати, коли треба померти 
з найменшими незручностями для близьких і стражданням 
для себе, і що теперішній прогрес медичної науки може лише 
подовжити пацієнту життя на кілька непотрібних місяців для 
слави його лікаря. Але, попри все, він був більш тямущим, ніж 
вважав Стівен Максі, і мало хто з його пацієнтів зіштовхнувся 
з неминучим кінцем раніше призначеного часу. Він приймав 
пологи пані Максі під час народження обох її дітей, був ліка-
рем і приятелем її чоловіка, хоча затуманений мозок Саймо-
на Максі вже не міг цінувати цю дружбу. Тепер медик сидів за 
столом родини Максі й накладав собі куряче суфле з виглядом 
людини, яка заробила свій обід і не має наміру піддаватися 
настрою інших.

— То ви взяли Саллі Джапп із дитиною, Елеоноро? — док-
тор Еппс ніколи не зважав на констатацію очевидного. — 
Обоє такі гарнюні. Та й буде весело для вас знову мати ди-
тину в оселі.

— Будемо сподіватися, що Марта з вами погодиться, — 
сухо зауважила пані Максі. — Їй, певна річ, відчайдушно по-
трібна допомога, але вона дуже консервативна. І ця ситуація 
може їй не сподобатися.

— Вона з цим упорається. Моральні застереження недов-
го тримаються, коли мова заходить про ще одну пару рук на 
кухні.

Доктор Еппс відкинув сумніви Марти Балтітефт, змахнув-
ши пухкою рукою.

— Все одно незабаром вона душі не чутиме в цій дитині. 
Джиммі милий малюк, хай ким би був його батько.

Цієї миті панна Лідделл вирішила нагадати про себе.
— Не думаю, лікарю, що не треба ставитися до проблем 

дітей із неповних сімей занадто легковажно. Природно, ми 
повинні виявляти християнське милосердя, — тут панна Лід-
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делл легко вклонилася в бік вікарія, ніби визнаючи присут-
ність іншого експерта та вибачаючись за вторгнення в його 
сферу, — але я не можу не відчувати, що суспільство зараз 
занадто м’яко ставиться до таких дівчат. Моральні стандар-
ти країни неодмінно падатимуть, якщо таким дітям приділя-
тимуть більше уваги, ніж тим, хто народився у шлюбі. І це 
вже відбувається! Є багато бідних поважних матерів, які не 
отримують і половини тієї турботи й уваги, які мають деякі 
з тих дівчат.

Вона озирнулася навколо столу, побуряковіла і знову взя-
лася енергійно жувати. Ну то й що, що вони всі виглядали 
ошелешеними? Вона мала це сказати. Сказати це — її при-
значення. Вона глипнула на священника, ніби заручаючись 
його підтримкою, але пан Гінкс, кинувши на неї спантеличе-
ний погляд, зосередився на своїй вечері. Панна Лідделл, зали-
шившись без союзника, роздратовано подумала, що панотець 
занадто жадібний до їжі. Аж раптом вона почула, як озвався 
Стівен Максі.

— Ці діти нічим не відрізняються від інших, за винятком 
того, що ми їм більше завинили. Я не вважаю їхніх матерів та-
кими вже й пригніченими. Зрештою, скільки людей на прак-
тиці визнають моральний кодекс, за порушення якого знева-
жають цих дівчат?

— Таких багато, докторе Максі, запевняю вас.
Панна Лідделл за характером своєї роботи не звикла до 

заперечень. Стівен Максі, можливо, й перспективний хірург, 
але це не робить його експертом щодо дівчат, які згрішили.

— Мені було б страшно подумати, що огидні вчинки, про 
які мені доводиться чути на роботі, справді характеризують 
сучасну молодь.

— Ну, як представник сучасної молоді, можу заявити, що 
ми не так уже й рідко дозволяємо собі зневажати тих, кого 
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спіткало лихо. Ця дівчина здається мені цілком нормальною, 
і вона заслуговує на повагу.

— У неї скромні та витончені манери. Вона також здобу-
ла гарну освіту, закінчила ґімназію. Я б не наважилася реко-
мендувати її вашій матері, якби вона не була найкращою ви-
пускницею притулку Святої Марії. Насправді вона сирота, 
її виховувала тітка. Але сподіваюся, що це не викликатиме 
зайвого жалю. Завдання Саллі — наполегливо працювати та 
максимально використати цю можливість. Минуле залиши-
лося позаду, і про нього буде краще забути.

— Бігме, важко забути минуле, якщо про нього весь час 
нагадувати, — зауважила Дебора Ріско.

Доктора Еппса втомила ця балаканина, яка зіпсувала йому 
настрій і, ймовірно, погіршила травлення, тож він поквапив-
ся вставити й свої п’ять копійок. На жаль, це призвело до ще 
більших розбіжностей серед присутніх.

— Вона хороша мати і гарна дівчина. І напевно ще зустріне 
якогось хлопця, вийде за нього заміж. Так буде найкраще. Не 
можу сказати, що мені подобається, коли незаміжні матері на-
роджують дітей, мати-одиначка та її дитина занадто замкнені 
одне на одного і нічого путнього з цього не виходить. Інко-
ли я думаю, хоча це й звучить жахливо, я це розумію, панно 
Лідделл, що найкраще було б віддавати цих немовлят одразу 
після народження у нормальні родини.

— Дитина — це відповідальність матері, — промовила пан-
на Лідделл. — Її обов’язок оберігати дитину та піклуватися 
про неї.

— У шістнадцять років і без допомоги батька?
— Певна річ, у нас діє закон про встановлення батьківства, 

докторе Максі, коли це можливо. На жаль, Саллі була дуже 
впертою і не назвала нам прізвища батька дитини, тому ми 
не можемо їй допомогти.
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— Сьогодні на кілька шилінгів далеко не заїдеш, — зда-
ється, Стівен Максі вирішив наполягати на продовженні цієї 
теми. — І припускаю, що Саллі навіть не отримує державну 
допомогу на дітей.

— Це християнська країна, мій любий брате, і платою за 
гріх має бути смерть, а не вісім шилінгів платників податків.

Дебора промовила ці слова собі під ніс, але панна Лідделл 
почула й допетрала, що вони призначалися їй. Пані Максі, ли-
бонь, відчула, що настав час їй втрутитися. Принаймні двоє її 
гостей вирішили, що вона могла б це зробити й раніше. Адже 
було не схоже на пані Максі дозволяти хоч чомусь вийти з-під 
її контролю.

— Оскільки я  хочу зараз покликати Саллі, — сказала 
вона, — можливо, було б добре змінити тему. Я ризикую зу-
стріти невдоволення, але запитаю про церковне свято. Знаю, 
що все виглядає так, ніби я запросила вас сюди під фальши-
вим приводом, але ми справді повинні подумати над призна-
ченням дати.

Це була та тема, про яку всі гості могли говорити без обме-
жень. На той час, коли Саллі з’явилася в їдальні, бесіда стала 
вже настільки нудною, дружньою та мирною, що навіть Кетрін 
Баверз лишилася задоволеною.

Панна Лідделл спостерігала за Саллі Джапп, коли та ру-
халася вздовж столу. Ніби саме розмова за обідом спонукала 
її вперше пильно придивитися до цієї дівчини. Саллі була 
дуже худа. Важке рудо-золотаве волосся, нагромаджене під 
її наколкою, видавалося занадто важкою ношею для такої 
тоненької шиї. Її дитячі руки були довгими, лікті стирчали, 
шкіра почервоніла. Її пухкі вуста були тепер міцно стулені, 
а  зелені очі скромно зиркали навколо. Несподівано панна 
Лідделл відчула якусь ірраціональну прихильність до своєї 
вихованки. Саллі й  справді виконувала свою роботу дуже 
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