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«Дідько,	ти	змушуєш	мене	копирсатися	на	горищі»,	—	сказав	
Ілон	Маск.
Ми	сиділи	в	його	вітальні,	але	метафора	все	одно	була	слуш-

на.	Маск	збирався	розповісти	мені	історію	PayPal.
Коли	ми	зустрілися	з	ним	у	січні	2019	року,	PayPal	(компанія,	

співзасновником	якої	 він	 став	приблизно	 за	 два	 десятиліття	
до	того)	цікавила	Маска,	мабуть,	найменше.	За	день	до	цього	
він	 анонсував	масштабні	 скорочення	штату	 в	Tesla Motors, 
компанії	з	виробництва	електроавтомобілів,	яку	він	очолює	від	
2003-го.	А	лише	за	тиждень	до	того	він	скоротив	одну	десяту	
персоналу	SpaceX,	фірми	 з	 аерокосмічного	 виробництва	 та	
транспортування,	яку	він	створив	2002	року.	З	усім	цим	ниніш-
нім	сум’яттям	я	був	не	певен,	що	Маск	радо	заглибиться	в	ми-
нуле,	і	був	готовий,	що	він	видасть	кілька	звичних	сентенцій	
і	відправить	мене	подалі.
Проте,	коли	він	заговорив	про	розвиток	інтернету	та	витоки 

PayPal,	розмова	полилася.	Про	його	перше	стажування	в	ка-
надському	банку.	Про	створення	його	першого	стартапу,	а	по-
тім	другого.	Про	те,	як	воно	—	почуватися	скинутим	з	посади	
гендиректора.
Під	вечір	 (майже	через	три	години)	я	запропонував	узяти	

паузу.	Ми	запланували	спілкуватися	лише	годину,	і	хоч	Маск	
не	пошкодував	для	мене	часу,	я	не	хотів	зловживати	його	гос-
тинністю.	Але,	навіть	коли	вже	встав,	щоб	мене	проводити,	він	
завів	ще	одну	розповідь	про PayPal.	Сорокасемирічний	Маск	
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«розширення	любові»)2,	щоразу	застосовуючи	свій	досвід	ро-
боти	в	PayPal.
Вони	також	перебувають	у	центрі	найбільших	соціальних,	

культурних	і	політичних	суперечок	нашого	часу,	серед	яких	—	
запеклі	баталії	навколо	свободи	слова,	фінансового	регулюван-
ня,	приватності	в	технологіях,	нерівності	доходів,	ефективнос-
ті	 криптовалюти	 та	 дискримінації	 в	Кремнієвій	 долині.	Для	
шанувальників	засновники	PayPal	—	це	сила,	на	яку	потрібно	
рівнятися.	Для	критиків	ця	група	відображає	всі	недоліки	ве-
ликих	технологічних	компаній	—	делегування	безпрецедентної	
в	 історії	 влади	 до	 рук	 купки	 техноутопічних	 лібертаріанців.	
Фактично	про	 засновників	PayPal	 важко	почути	нейтральну	
думку	—	вони	або	герої,	або	поганці,	залежно	від	того,	хто	ви-
словлює	своє	судження.



Утім	попри	все	це	історію	створення	PayPal як	таку зазвичай	
оминають	увагою.	Якщо	мова	взагалі	заходить	про	ранні	роки,	
то	цьому	здебільшого	приділяють	лише	ввічливий	параграф,	
що	вшановує	PayPal	за	уможливлення	подальших	яскравіших	
досягнень.	Пізніші	успіхи	цієї	групи	такі	легендарні	(а	супереч-
	ності	щодо	них	такі	очевидні),	що	вони	забирають	кисень	в	ори-
гінальної	 історії.	 Космічні	 подорожі	 зрештою	привертають	
більше	уваги,	ніж	платіжні	послуги.
Але	мені	це	завжди	здавалося	дивним.	Неначе	всі	ці	люди	

виросли	в	одному	крихітному	містечку	й	ніхто	цим	не	пере-
ймався.	 А	ще	 це	 здавалося	 ганьбою:	 пропускати	 створення	
PayPal	—	як	нехтувати	найцікавішим	про	його	засновників.	Це	
проминути	визначальний	досвід	початку	їхнього	професійного	
життя	—	той,	що	вплинув	на	так	багато	пізніших	подій.
Коли	 я	 почав	 цікавитися,	 ставити	 запитання	про	 витоки	

PayPal,	 стало	 зрозуміло,	 яка	 велика	 частина	 історії	 випадає	

говорив	з	ентузіазмом	когось	старшого,	кого	попросили	ожи-
вити	в	пам’яті	добрі	старі	часи:	«Повірити	не	можу,	що	минуло	
вже	двадцять	років!»1



Повірити	справді	було	важко	—	і	не	лише	в	те,	що	минуло	стіль-
ки	років,	але	й	у	те,	що	вихідці	з	PayPal	стільки	всього	досягли	
за	цей	час.	Якщо	ви	трохи	користувалися	інтернетом	останні	
двадцять	років,	ви,	безумовно,	стикалися	з	продуктом,	послу-
гою	чи	вебсайтом,	пов’язаними	з	творцями	PayPal.	Перші	пра-
цівники	PayPal	заснували	згодом	кілька	знакових	фірм	нашо-
го	часу	 (серед	яких	YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn	 та	
Palantir),	 а	 дехто	 сьогодні	 обіймає	 керівні	 посади	 в	Google, 
Facebook і	провідних	венчурних	компаніях	Кремнієвої	долини.
За	останні	два	десятиліття	вихідці	з	PayPal безпосередньо	чи	

опосередковано	будували,	фінансували	або	консультували	май-
же	 всі	 значущі	 компанії	 Кремнієвої	 долини.	Як	 група	 вони	
складають	 одну	 з	 найвпливовіших	 та	 найуспішніших	мереж	
з-поміж	коли-небудь	створених,	могутність	і	вагу	якої	передає	
дещо	суперечлива	фраза	«пейпейлівська	мафія».	
З	 лав	PayPal	 вийшло	кілька	мільярдерів	 і	 багато	мульти-

мільйонерів,	 а	 загальні	 статки	цієї	 групи	перевищують	ВВП	
Нової	Зеландії.
Утім,	якщо	дивитись	лише	на	їхні	статки	та	вплив	у	царині	

технологій,	можна	випустити	з	уваги	ширший	відбиток	цієї	
групи:	вихідці	з	PayPal	створюють	неприбуткові	організації	
з	мікрокредитування,	що	змінюють	світ,	продюсують	фільми-
призери,	пишуть	бестселери	та	консультують	політиків	усіх	
рівнів	—	від	місцевих	до	представників	Білого	дому.	І	це	ще	
далеко	 не	 кінець:	 сьогодні	 вихідці	 з	PayPal	 роблять	 своєю	
місією	 все	 (від	 каталогізації	 генеалогічних	 записів	 світу	 до	
відновлення	 понад	мільярда	 гектарів	 лісових	 екосистем	 та	
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Заснування	PayPal	—	одна	з	чудових,	неймовірних	історій	доби	
інтернету.	Два	десятиліття	по	тому	ми	живемо	й	купуємо	в	ча-
си,	у	які	«e»	в	слові	«e-комерція»	вже	зайве,	тому	нам	легко	
сприймати	послугу	на	кшталт	PayPal	як	належне.	Коли	кілька	
доторків	до	екрана	можуть	викликати	до	ваших	дверей	маши-
ну,	переказ	грошей	через	інтернет	навряд	чи	здається	чимось	
надзвичайним.	Але	 було	 б	 помилкою	 гадати,	що	 технології,	
ґрунтовані	на	цифрових	грошових	переказах,	було	легко	ство-
рити	або	що	PayPal	був	приречений	на	успіх.

PayPal,	який	ми	сьогодні	знаємо,	став	наслідком	злиття	двох	
компаній.	Одну	 (названу	 спочатку	Fieldlink	 і	 перейменовану	
на	Confinity)	заснували	1998	року	двоє	нікому	невідомих	хлоп-
ців	Макс	Левчин	і	Пітер	Тіль.	У	процесі	пошуку	себе	Confinity 
створили	схему,	що	прив’язувала	гроші	до	імейла,	послугу	під	
назвою	PayPal,	що	 знайшла	 поціновувачів	 на	 аукціонному	
вебсайті	eBay.
Утім	Confinity	були	не	єдиною	компанією,	яка	працювала	

над	 цифровими	 платежами.	 Бадьорий	 після	 продажу	 свого	
першого	стартапу	Ілон	Маск	заснував	X.com	—	компанію,	що	
також	 допомагала	 користувачам	 переказувати	 гроші	 через	
імейл.	Проте	цим	його	амбіції	зовсім	не	обмежувалися.	Маск	
був	переконаний,	що	фінансові	послуги	потребують	радикаль-
них	змін	 і	що	X.com	 стане	платформою	для	цього.	Він	пре-
зентував	новий	стартап	як	однолітерний	фінансовий	вебсайт,	
що	керуватиме	всіма	ними	й	пропонуватиме	всі	доступні	фінан-
сові	продукти	та	послуги.	Проте	низка	змін	стратегії	призвела	
до	націлення	X.com	на	той	самий	ринок	онлайнових	платежів,	
що	й	Confinity,	із	цифровими	платежами	як	воротами	до	біль-
шої	гри	фінансових	послуг.

Confinity	 та	X.com	 запекло	 боролися	 за	 ринкову	 частку 
eBay,	і	це	змагання	породило	конкурентну	лють	обох	команд,	

з	виду	—	і	скільки	її	центральних	постатей	відсутні	в	переказах.	
Багатьох	із	тих,	з	ким	я	розмовляв,	узагалі	ніколи	раніше	не	
питали	про	їхню	тривалу	роботу	в	PayPal.	А	їхні	розповіді	були	
не	менш	багаті	й	цікаві,	ніж	тих,	чиї	імена	в	усіх	на	слуху.
Фактично	історія	PayPal	оживає	в	спогадах	інженерів,	роз-

робників,	архітекторів	мережі,	спеціалістів	з	продуктів,	бор-
ців	із	шахрайством	і	фахівців	служби	підтримки.	Про	це	ко-
лишній	співробітник	сказав:	«Сьогодні	ви	маєте	хлопців	на	
кшталт	Пітера	Тіля,	Макса	Левчина	та	Ріда	Гоффмана.	А	коли	
я	вперше	прийшов	до	компанії,	богами	вважали	адміністра-
торів	баз	даних»3.
Відомі	чи	невідомі,	але	сотні	людей,	що	працювали	у	PayPal 

з	1998	по	2002	роки,	вважають	цей	досвід	водорозділом.	Він	
вплинув	на	їхній	підхід	до	лідерства,	стратегій	та	технологій.	
Кілька	вихідців	з	PayPal	зауважили,	що	вони	провели	решту	
своєї	кар’єри	в	пошуках	команди,	аналогічної	за	яскравістю,	
інтелектом	 та	 ініціативою.	 «Там	 було	щось	 дуже	 особливе,	
і	 я	 думаю,	що	ми,	можливо,	 не	 всі	 усвідомлювали	це	 в	 той	
час,	—	 каже	 один	 член	 продуктової	 команди.	—	Але	 тепер,	
коли	я	входжу	до	тієї	чи	тієї	команди,	я	 тільки	й	шукаю	ту	
магію,	яку	ми	бачили	в	перші	дні	PayPal.	Вона	рідкісна,	але	
ми	не	припиняємо	її	шукати»4.

Один	 співробітник	указує	на	«ефект	метелика»	PayPal	—	не	
лише	в	досягненнях	людей	на	кшталт	Маска,	Левчина	й	Гофф-
мана,	творіння	яких	зачепили	мільйони,	але	й	у	житті	сотень	
тих,	хто	був	присутній	під	час	того	створення.	«Це…	щось,	що	
визначає	мене,	моє	життя	 і,	можливо,	 визначатиме	його	 до	
кінця»5,	—	зауважує	він.
Усвідомлення	років	роботи	PayPal	допомагає	пролити	світло	

на	 дивовижний	період	 технологічної	 історії	 та	 дивовижних	
людей,	що	його	породили.	Що	більше	я	дізнавався,	то	більше	
переконувався:	«горище»	варте	копирсання.



ВСТУП    1514    ВСТУП

і	перших	працівників	приєдналися	до	компанії	у	віці	трохи	за	
двадцять,	 більшість	 була	щойно	 з	 коледжу.	 Робота	 в	PayPal 
стала	їхньою	першою	пробою	професійного	світу.	Молоді	пра-
цівники	як	 такі	 не	 були	чимось	надзвичайним	у	Кремнієвій	
долині	 кінця	 1990-х,	 повній	юних	 інженерів,	 котрі	шукають	
своєї	долі.	Утім,	навіть	за	мірками	Долини,	PayPal	були	чимось	
кардинально	новим.	Серед	перших	найманих	працівників	були	
ті,	що	покинули	навчання,	шахісти	й	чемпіони	зі	 складання	
пазлів	—	часто	вибрані	саме	через	свою	ексцентричність	і	не-
схожість	на	інших,	а	не	всупереч	цьому.
На	певному	етапі	офіс	компанії	прикрашали	показник	під	

назвою	«Індекс	світового	панування»,	який	відстежував	корис-
тувачів	на	конкретний	день,	та	банер	зі	словами	memento mori	—	
латинським	 виразом,	що	 означає:	 «Пам’ятай,	що	помреш».	
Дивакувата	команда	PayPal	була	готова	підкорити	світ	—	або	
померти	в	спробах.
Більшість	спостерігачів	пророкувала	їм	другий	варіант.	На-

прикінці	1990-х	років	лише	10	%	усієї	онлайнової	комерції	здій-
снювали	в	цифровій	формі	—	переважна	більшість	транзакцій	
досі	 закінчувалася	 тим,	що	покупець	надсилав	 чек	поштою.	
Чимало	людей	мали	сумніви	щодо	введення	даних	персональ-
них	кредитних	карток	чи	банківської	інформації	онлайн,	а	сай-
ти	на	кшталт	PayPal	часто	вважали	порталами	для	незаконної	
діяльності,	як-от	відмивання	грошей	чи	торгівля	наркотиками	
та	зброєю.	Напередодні	їхнього	першого	публічного	продажу	
акцій	 одне	 відоме	 торговельне	 видання	 заявило,	що	PayPal 
потрібен	 країні	 «так	 само,	 як	 епідемія	 сибірської	 виразки»7.
Погану	пресу	можна	було	ігнорувати.	А	от	події,	що	сколих-

нули	світ,	ні.	Саме	коли	засновники	PayPal	готувалися	вивести	
компанію	у	 світ	 (допрацьовуючи	умови	 їхнього	найбільшого	
тріумфу),	небом	Нью-Йорка	промчали	два	літаки,	котрі	вріза-
лися	у	вежі	Всесвітнього	торговельного	центру.	PayPal	стали	
першою	компанією,	яка	оголосила	про	публічний	продаж	акцій	

а	 закінчилося	 неспокійним	 злиттям.	Наступні	 кілька	 років	
виживання	Маскової	компанії	було	відкритим	питанням.	Пе-
реслідувані	в	судах,	ошукувані,	копійовані,	висміювані	—	від	
самого	початку	PayPal	були	стартапом	в	облозі.	Його	заснов-
ники	мали	 справу	 з	 багатомільярдними	фінансовими	фір-
мами,	критичною	пресою	та	скептичною	публікою,	недобро-
зичливими	регуляторами	й	навіть	закордонними	шахраями.	
Усього	за	чотири	роки	компанія	пережила	лускання	інтернет-
бульбашки,	розслідування	генеральних	прокурорів	і	підробку	
продукту	одним	з	її	інвесторів.

PayPal	також	зіткнулися	з	приголомшливо	конкурентним	
ринком.	У	роки	свого	постання	вони	побачили	понад	десяток	
нових	претендентів	на	платіжну	галузь	і	водночас	захищали-
ся	від	давніх	гравців	—	асоціацій	кредитних	карток	на	кшталт	
Visa	й	Mastercard,	а	також	мультимільярдних	банків.	А	оскіль-
ки	вони	виникли	як	головна	платіжна	платформа	для	eBay, 
то	нажили	собі	ворогів	в	особі	керівництва	eBay,	яке	вважало	
PayPal	зазіхачами	на	сервісні	збори,	що	по	праву	належали	
eBay.	Щоб	витіснити	PayPal, eBay	придбали	й	запустили	влас-
ну	платіжну	платформу,	і	ця	конкуренція	визначила	найпер-
ші	роки PayPal.



Мабуть,	не	дивно,	що	таке	бурхливе	плавання	не	давало	ком-
панії	змоги	мирно	існувати.	«Називати	нас	мафією	—	це	об-
ражати	мафію,	—	жартує	Джон	Меллой,	один	з	перших	членів	
правління.	—	Мафія	 організована	 значно	 краще,	 ніж	 було	
в	нас»6.	 За	перші	два	роки	 свого	 існування	PayPal	 змінили	
трьох	гендиректорів,	а	керівництво	двічі	погрожувало	масо-
вим	звільненням.
Не	те,	щоб	вище	керівництво	PayPal мало	значний	досвід	

роботи	в	традиційному	сенсі.	Чимало	хто	з-поміж	засновників	
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в	PayPal	 вона	 помітила	 праворуч	 велику	 пачку	 тайленолу.	
Ліворуч,	трохи	далі,	випадково	почула,	як	інша	співробітниця	
картає	свого	розгубленого	чоловіка.	«Пригадую,	як	вона	ка-
зала	йому:	“Слухай,	я	не	приїду	сьогодні	додому!	Тож	припи-
ни	мене	питати!”»9

Співробітник	за	співробітником	описували	той	час	як	«мо-
рок»	—	марево	виснаження,	адреналіну	й	тривожності.	Один	
інженер	спав	у	цей	період	так	мало,	що	розбив	не	одну,	а	дві	
поспіль	автівки,	коли	їхав	додому	з	офісу	PayPal	пізньої	ночі.	
За	словами	технічного	директора	компанії,	група	почувалася	
«наче	ветерани	напруженої	воєнної	кампанії»10.
Попри	все	колишні	працівники	PayPal	згадують	це	з	носталь-

гією.	«Було	шалено	цікаво,	—	говорить	Емі	Роу	Клемент.	—	Не	
думаю,	що	ми	до	кінця	навіть	усвідомлювали,	на	якому	ми	ра-
кетному	кораблі,	коли	були	там»11.	Дехто	казав,	що	в	цей	період	
у	них	була	найкраща	робота	в	житті.	«Я	почувалася	ніби	части-
ною	чогось	 видатного,	 чого	раніше	 зі	мною	ніколи	не	 бува-
ло»12,	—	каже	аналітикиня	з	контролю	якості	Оксана	Вуттон.	«До	
цього	дня,	—	зазначає	аналітик	з	протидії	шахрайству	Джеремі	
Ройбел,	—	я	все	ще	пишаюсь,	що	був	частиною	PayPal»13.



Багато	 з	 тих,	 хто	 врешті-решт	 опинився	 в	PayPal,	 прийшли	
в	компанію	кружним	шляхом.	Цей	проєкт	виник	аналогічно.	Під	
час	написання	моєї	попередньої	книжки	—	біографії	покійного	
доктора	Клода	Шеннона,	засновника	галузі	теорії	інформації	та	
одного	 з	 видатних	 забутих	 геніїв	XX	 століття,	 я	 вивчав	Bell 
Laboratories,	його	роботодавця.	Bell Labs	були	дослідним	підроз-
ділом	компанії	Bell Telephone,	і	як	група	науковці	та	інженери	
Bell здобули	шість	Нобелівських	премій	 і	 винайшли,	 з-поміж	
іншого,	безкнопковий	набір,	лазер,	стільникові	мережі,	комуні-
каційні	супутники,	фотоелементи	й	транзистор.

після	 11	 вересня	 2001	 року,	 коли	США	 та	фінансові	 ринки	
тільки-но	починали	оговтуватися	від	атак.
На	шляху	до	цього	PayPal	зіткнулися	з	купою	судових	позо-

вів	 та	 розслідуванням	Комісії	 із	 цінних	паперів	 і	 бірж	після	
кількох	гучних	бухгалтерських	скандалів	в	 інших	компаніях.	
Після	майже	нескінченних	негараздів	 (неспокійного	 злиття,	
втрати	десятків	мільйонів	доларів	через	шахрайство	та	неспри-
ятливої	ситуації	для	технологій)	PayPal	досягли	неймовірного:	
дивовижно	успішного	продажу	акцій	та	придбання	їх	того	само-
го	року	eBay	за	1,5	мільярда	доларів.



Пізніше	Маск	виправить	інтерв’юера,	котрий	припустив,	що	
створити таку	компанію,	як PayPal,	було	важко.	«Створити	цю	
компанію	 взагалі	 було	 неважко»,	—	 скаже	 він.	 Радше	 «цю	
компанію	було	важко	зберегти	живою»8.	Через	двадцять	років	
PayPal	можуть	претендувати	на	рідкісний	тріумф	для	компа-
ній	свого	часу:	вони	все	ще	існують.	Згодом	eBay	відпустили	
PayPal	 у	 вільне	плавання,	 і	 сьогодні	 компанія	 коштує	 при-
близно	300	мільярдів	доларів,	що	робить	її	однією	з	найбіль-
ших	у	світі.
Між	злиттям	X.com	та	Confinity	і	першим	публічним	про-

дажем	акцій	PayPal	на	Nasdaq *	минуло	лише	трохи	більше	
ніж	два	роки,	але	багатьом	працівникам	здавалося,	що	вони	
вже	працюють	усе	життя.	Багато	з	них	запам’ятали	компанію	
як	нещадне	горнило,	бо	робота	там	була	творча	та	безжально	
напружена.	Одна	співробітниця	яскраво	побачила	це	вже	пер-
шої	години	свого	першого	дня.	По	дорозі	до	робочого	місця	

*	 Автоматизовані	котирування	Національної	асоціації	дилерів	цінних	паперів	(від	
англ.	National Association of Securities Dealers Automated Quotation)	—	амери-
канський	позабіржовий	ринок,	який	спеціалізується	на	акціях	високотехноло-
гічних	компаній	з	виробництва	електроніки,	програмного	забезпечення	тощо.


