
Заправлена лампа

Звісно ж, є дві сторони цього питання. Погляньмо 
відразу на другу. Нерідко ми чуємо, як говорять про 
«продавчинь». Але такого поняття не існує. А є дівчата, 
котрі працюють у крамницях. Вони просто заробляють 
так собі на життя. Але чому назву професії перетворю-
ють на означення людини? Будьмо справедливими — 
адже ми не називаємо дівчат, що мешкають на П’ятій 
авеню, «нареченими». 

Лу та Ненсі були нерозлучними подругами. Вони 
приїхали у велике місто в пошуках роботи, тому що 
вдома в них не було достатку. Ненсі виповнилося 
дев’ятнадцять; Лу — двадцять. Обидві гарненькі, енер-
гійні дівчатка з провінції, котрі не прагли потрапити 
на сцену. 

Ангел-охоронець з небес скерував їх у дешевий, од-
нак пристойний пансіон. Обидві знайшли собі місце 
і почали самостійне життя. І залишались подругами. 
Оце саме зараз, коли минуло пів року, я й прошу тебе, 
о Докучливий Читачу, зробити крок уперед і позна-
йомитися з обома моїми милими приятельками — 
міс Ненсі та міс Лу. І поки ви тиснете їм руки, прошу 
вас — зверніть увагу (але непомітно!) на те, як вони 
одягнені. Саме так — непомітно — бо вони можуть 
миттю образитися на пильний погляд — як дама в ложі 
на кінних перегонах.

Лу — прасувальниця з відрядною оплатою в пральні. 
Пурпурова сукня сидить на ній погано, перо на капе-
люшку на чотири дюйми довше, ніж прийнято, але 
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горностаєві муфточка та горжетка коштують 25 дола-
рів, а їхні хутряні родичі наприкінці сезону красувати-
муться у вітринах з цінниками «7 доларів 98 центів». 
Щічки у неї рожеві, а блакитні очі сяють. З усього 
зрозуміло, що вона задоволена життям.

Ненсі ви б назвали продавчинею — за звичкою. 
Такого типажу нема, але позаяк пересичене поко-
ління завжди шукає якийсь типаж — то її можна на-
звати «типовою продавчинею». У неї висока зачіска 
«помпадур» та вільна блузка з напуском. Спідничка її 
дешева, але гарного крою. Вона не кутається в хутро, 
щоб захиститись від пронизливого весняного вітру, 
але носить свій короткий жакетик із сукна з таким 
шиком, наче він із найдорожчого каракулю. На об-
личчі її та в очах читається (о ти, безжальний шукачу 
типажів!) вираз, типовий для продавчині. Це вираз 
німого, але презирливого протесту проти обманутої 
жіночої долі, сумне віщування прийдешньої розплати. 
Навіть коли вона весело сміється, ця міна ніколи не 
зникає. Такий самий вираз можна бачити на обличчях 
російських селян; ті з нас, хто доживе, побачать його 
на ликові архангела Гавриїла, коли той прийде засур-
мити у свій ріг, провіщаючи Судний день. Це вираз, 
котрий мав би присоромити та спопелити чоловіка; 
натомість той лише самовдоволено посміхається та 
пропонує квіти — з прив’язаною до них мотузкою. 

Тож підніміть трохи капелюха та йдіть собі геть, 
почувши на прощання життєрадісне «Бувайте!» від 
Лу та отримавши сардонічну, чарівну посмішку Ненсі, 
котра, однак, якимось чином проминає вас і летить 
далі — наче білий нічний метелик поверх дахів бу-
динків до зірок. 

На розі дівчата чекали на Дена. Ден був незмінний 
кавалер Лу. Чи вірний? Ну, він завжди був би поруч — 
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навіть коли б Мері довелось розшукувати свою овечку, 
прикликавши дюжину слідців1.

— Тобі не холодно, Ненсі? — спитала Лу. — Яка ж 
ти дурепа: стовбичиш у старій крамниці за вісім до-
ларів на тиждень! Минулого тижня я заробила вісім-
надцять п’ятдесят. Звісно ж, прасувати — не те саме, 
що продавати мереживо за прилавком, але набагато 
вигідніше. Ніхто з нас, прасувальниць, не отримує 
менше десяти доларів. І я вважаю, що моя робота не 
менш гідна, ніж твоя. 

— Ну то й гаруй собі, — одповіла Ненсі, задерши 
носика, — а я матиму свої вісім доларів на тиждень та 
окрему кімнатку. Мені подобається бути серед гарних 
речей та вишуканої публіки. Подумати тільки, який 
шанс мені випав! Уяви лишень — одна з дівчат із від-
ділу рукавичок на днях вийшла заміж за сталевара, 
коваля чи кого там ще — з Піттсбурґа. Він справжній 
мільйонер! Одного дня я сама відхоплю собі не гір-
шого! Не те щоб я вихвалялась своєю зовнішністю, але 
будь певна, я не упущу свого шансу, щойно він мені 
випаде. А які можливості в пральні? 

— Однак саме там я зустріла Дена! — переможно 
заявила Лу. — Він зайшов, щоб забрати свою недільну 
сорочку та комірці, а я прасувала за першою дошкою. 
У нас всі прагнуть працювати за першою дошкою. Елла 
Меджініс захворіла, і я зайняла її місце. Ден сказав, що 
спочатку він запримітив мої руки — які вони округлі 
та білі. А я саме підкотила рукави. В пральню часом 
заходять дуже пристойні молоді люди. Їх відразу видно: 
вони приносять свої речі у невеличких валізах, а від-
чиняють двері рвучко й зненацька.

1 Натяк на дитячу народну пісеньку «У Мері було ягнятко» 
(«Mary had a little lamb…»).
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— Як ти можеш носити таку блузку, Лу? — запи-
тала Ненсі, кинувши з-під важких повік милостиво- 
зневажливий погляд на кричущий предмет туалету 
подруги. — У тебе ж геть немає смаку!

— А що тобі моя блузка? — вигукнула Лу, широко 
розплющивши очі. — Таж я заплатила за неї шістнад-
цять доларів, а вона варта усіх двадцяти п’яти! Якась 
жінка принесла її в пральню, але так і не забрала. Тож 
бос продав її мені. На ній цілі ярди ручної вишивки. 
Краще поговорімо про ту жахливу бляклу шматину 
на тобі.

— Ота жахлива блякла шматина, — спокійно озва-
лася Ненсі, — точна копія того, що носить місіс Ван 
Олстин Фішер. Дівчата кажуть, що минулого року її 
рахунок в нашому магазині сягав 12 тисяч доларів. 
Я сама пошила цю річ, й обійшлася вона мені усього 
в півтора долара. Вже за п’ять футів ти не відрізниш 
підробки. 

— Ну, гаразд, — добродушно озвалася Лу, — якщо 
тобі подобається голодувати і бундючитися — справа 
твоя. А я вже краще триматимусь своєї роботи та гарної 
зарплатні, а у вільний час купуватиму щось справді 
модне та привабливе — бо це мені по кишені.

Саме тоді й прийшов Ден — серйозний юнак в де-
шевій краватці, якому вдалося уникнути притаманної 
великому місту легковажності. Він був електриком, 
заробляв тридцять доларів на тиждень, дивився на 
Лу сумовитими очима Ромео, а її вишита блузка зда-
валася йому павутинням, в якому вважала б за щастя 
заплутатись будь-яка муха.

— Мій друг містер Оувенс, — відрекомендувала 
Лу, — познайомтесь із міс Денфорс. 

— Радий з вами познайомитись, міс Денфорс, — 
відповів Ден, простягаючи їй руку. — Лу розповідала 
мені про вас. 
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— Навзаєм, — озвалася Ненсі, торкаючись його 
до  лонь кінчиками своїх холодних пальчиків. — Вона 
також згадувала вас — кілька разів. 

Лу хихикнула. 
— То ти навчилася цього потиску у місіс Ван Олстин 

Фішер? 
— Якщо й так, то навряд чи тобі вдасться його ско-

піювати, — зронила Ненсі. 
— О, я взагалі цього не робитиму: для мене це надто 

манірно. Таке ручкання призначене для того, щоб 
хизуватися діамантовими каблучками: от коли вони 
у мене будуть, тоді і спробую.

— Краще спершу навчитися, — мудро зауважила 
Ненсі, — тоді і каблучки швидше з’являться. 

— Щоб покінчити з цією суперечкою, — сказав Ден, 
лагідно усміхаючись, — дозвольте мені дещо вам за-
пропонувати. Я не можу просто зараз повести вас обох 
до Тіффані і зробити те, що належить, але чи не можу 
я запросити вас на водевіль? У мене є квитки. Чому б 
нам не поглянути на театральні діаманти, якщо вже 
справжні не для нас?

І вірний лицар зайняв своє місце скраю тротуару. 
Далі йшла Лу, величаючись в своєму пишному павиче-
вому вбранні, а поруч із нею Ненсі — струнка, скромна, 
мов горобчик, однак хода в неї була справжньої місіс 
Ван Олстин Фішер — саме так ті вирушають на свої 
стримані вечірні розваги.

Гадаю, мало хто вважає великий універсальний 
магазин навчальним закладом. Але для Ненсі її крам-
ниця була свого роду справдешньою школою. Дівчину 
оточували гарні речі, від яких віяло витонченим сма-
ком. Якщо ви перебуваєте в атмосфері розкошів, то 
вони стають вашими незалежно від того, хто платить 
за них — ви чи хтось інший.
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Люди, яких вона обслуговувала, були переважно 
жінки, чий одяг, манери та суспільне становище були 
для неї мірилом. Від усіх цих жінок Ненсі й почала 
брати данину — те, що їй в них найбільше подобалося. 

Від однієї вона копіювала жест, від другої — про-
мовисте підняття брів, від багатьох інших — ходу, ма-
неру носити сумочку, усміхатися, вітатися з друзями, 
звертатися до «нижчих» за себе. Від своєї улюбленої 
моделі, місіс Ван Олстин Фішер, вона перейняла таку 
чудову річ, як тихий оксамитовий голос; чистий, мов 
срібло, і мелодійний, як пісня дрозда. Купаючись 
в аурі високого суспільного становища та хороших 
манер, вона не могла не увібрати все це. Кажуть, що 
гарні звички кращі за гарні принципи, тож, можливо, 
хороші манери кращі за хороші звички. Ймовірно, 
настанови ваших батьків і не здатні врятувати вашу 
пуританську мораль, але якщо ви рівненько сядете на 
стілець з жорсткою спинкою та сорок разів повторите 
«призми та пілігрими», то диявол однозначно втече 
від вас. І коли Ненсі говорила тоном місіс Ван Олстин 
Фішер, то кожною кісточкою вона відчувала трепет 
noblesse oblige1. 

У великому універсальному магазині — цій школі 
життя — були й інші джерела знань. Коли б ви не за-
уважили кілька продавчинь, котрі зібралися разом 
і бряжчать своїми дешевими браслетами в такт по-
зірно легковажній бесіді, не думайте, що вони тут 
лиш для того, щоб покритикувати зачіску такої собі 
Етель. Можливо, цій зустрічі й бракує спокійної гід-
ності чоловічого зібрання, але в ній відчувається вся 
важливість першої наради Єви зі старшою донькою, 
коли ті вперше зблизили свої голівоньки, даючи Ада-
мові зрозуміти його місце в сім’ї. По суті, це Жіноча 

1 Становище зобов’язує (фр.).
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Конференція із Взаємодопомоги та обміну теоріями 
стосовно Нападу та Відсічі Світові, який є Сценою, 
та обговорення Чоловіка, котрий є Публікою і який 
вперто кидає букети на цю Сцену. Жінка є найбезпо-
мічнішою з усіх юних створінь на землі: граційна, мов 
лань, вона не має її швидкості; красива, як пташка, 
вона, однак, нездатна літати; сповнена солодкості 
бджоли, вона не має її... але облишмо порівняння, бо 
декого з нас це може вжалити. 

На цій військовій нараді обмінюються зброєю та 
діляться стратегіями, котрі кожна з них розробила 
одноосібно та вже застосувала на практиці. 

— А я кажу йому, — говорить Сейді, — який же ви 
нахаба! Ким ви мене вважаєте, коли кажете мені такі 
речі? І як ви гадаєте, що він мені відповів?

Голівки: каштанова, чорна, солом’яна, руда та бі-
лява — швидко зближаються, щоб почути відповідь, 
і потім знову відсахуються, щоби разом вирішити, як 
діяти далі проти спільного ворога — Чоловіка. 

Так Ненсі навчалась мистецтву оборони, а для 
жінки успішна оборона означає перемогу. 

Перелік навчальних предметів в універсальному 
магазині чималий. Можливо, жоден інший навчаль-
ний заклад не зміг би повніше підготувати її до го-
ловної життєвої мети — виграшу в шлюбній лотереї. 
Прилавок Ненсі розташовувався дуже вдало. Непода-
лік від неї був музичний відділ, тож вона могла чути 
і знайомитись із творами найвідоміших композито-
рів — або хоча би мати уявлення про їхню творчість, 
що цілком могло зійти за глибокі знання в тому світі, 
в який вона підсвідомо намагалась встромити свою 
ще не зміцнілу ніженьку. Вона вбирала в себе ушля-
хетнювальний вплив предметів мистецтва, дорогих та 
вишуканих тканин, усіх тих прикрас, котрі для жінки 
майже замінюють культуру. 
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Інші дівчата з часом стали помічати честолюбні 
наміри Ненсі. 

— Он іде твій мільйонер, Ненсі, — гукали вони 
їй щоразу, коли до її прилавка наближався чоловік, 
який підходив на цю роль. Поступово в чоловіків, які 
тинялись без діла, поки їхні жінки здійснювали по-
купки, виробилась звичка зупинятись перед відділом 
носовичків і уважно вивчати батистові квадратики. 
Насправді ж їх приваблювали удавана світськість 
Ненсі і справжня витончена краса. Охочих позали-
цятися до Ненсі було чимало. Дехто з них, можливо, 
й був мільйонером; решта ж докладали усіх зусиль, 
аби такими видаватись. Ненсі навчилася це розпіз-
навати. В кінці відділу носовичків було віконце; отож, 
вона могла бачити ряди машин, що внизу чекали на 
покупців. Ненсі дивилася на вулицю і усвідомлювала, 
що й автомобілі різняться так само, як їхні власники. 

Якось чарівний джентльмен купив чотири дюжини 
носовичків, залицяючись до Ненсі через прилавок 
із виглядом короля Кофетуа1. Коли він пішов, одна 
з дів чат сказала:

— То в чому річ, Ненсі, чому ти не відповіла на 
залицяння того хлопця? Як на мене, то був справжні-
сінький мільйонер! 

— Справді? — озвалася Ненсі, посміхнувшись най-
холоднішою, найлюб’язнішою та найбайдужішою по-

1 Натяк на легенду про «Короля та жебрачку», а якій роз-
по відається про короля Кофетуа та його кохання до бідної 
дівчини на ім’я Пенелофон (у Шекспіра — Зенелофон). 
Згідно з легендою, африканський король Кофетуа з вікна 
свого палацу побачив молоду погано одягнену жебрачку. 
Охоплений коханням з першого погляду, Кофетуа вирішив, 
що або одружиться з дівчиною, або накладе на себе руки. 
Вийшовши з палацу, він кинув жебракам пригорщу монет і, 
коли Пенелофон вийшла вперед, сказав, що вона повинна 
стати його дружиною. Та погодилась і стала королевою.
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смішкою з арсеналу місіс Ван Олстин Фішер. — Він не 
для мене: я бачила, як він під’їхав. Авто в дванадцять 
кінських сил1 і шофер-ірландець. І ви би бачили, які 
носовички він придбав — шовкові!  І до нього причепи-
лась якась трава. Ото вже ні! Дайте мені справжнього 
мільйонера: підробок нам не треба. 

У двох «найвишуканіших» леді універмагу — заві-
дувачки відділу та касирки — було кілька «шикарних» 
приятелів, з якими вони час від часу вечеряли в ресто-
ранах. Якось вони запросили з собою і Ненсі. Вечеряли 
вони у модному кафе, столики якого резервують для 
новорічних святкувань за рік наперед. З дамами було 
двоє «друзів»-джентльменів: один лисий — бурхливе 
світське життя геть позбавило його волосся (і це 
нам достеменно відомо!), а інший був молодик, усі 
чесноти та мудрість якого вміщалися у двох вельми 
переконливих речах: він стверджував, що все вино 
відгонить корком — і ще носив діамантові запонки. 
Цей юнак розгледів у Ненсі купу незаперечних чеснот. 
Він власне захоплювався танцівницями, а тут була 
дівчина, в якій природна чарівливість її класу поєдну-
валась із вишуканими манерами його власного кола. 
Тож наступного дня він з’явився в магазині і зробив їй 
офіційну пропозицію руки та серця — просто над ко-
робочкою з мереживними носовичками з вибіленого 
ірландського полотна. Ненсі йому відмовила. Кашта-
нова голівка із зачіскою «помпадур» за десять футів 
від них нашорошила вуха і широко розплющила очі. 
Коли знехтуваний залицяльник пішов геть, «помпа-
дурна» вилила на голову Ненсі потоки їдких докорів 
та обурення.

1 Можливо, йдеться про Fiat 12 HP (або Fiat 12/16 HP) — 
легковий автомобіль, який випускала компанія «Fiat» з 1901 
до 1902 року.
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— Яка ж ти дурепа! Цей хлопець — справдешній 
мільйонер! Він — племінник самого Ван Скіттлза! І він 
говорив серйозно. Чи ж ти здуріла, Ненсі? 

— Та невже? — одповіла Ненсі. — Отже, я не при-
йняла його пропозиції, еге ж? Та він такий мільйонер, 
що цього й не розгледиш. Сім’я дозволяє йому ви-
трачати лише двадцять тисяч на рік — тільки й того! 
Голомозий увесь вечір брав його на кпини за це.

Голівка з каштановим «помпадуром» наблизилася 
і примружила очі. 

— Послухай, то що тобі тоді потрібно? — запитала 
вона хрипким голосом, від хвилювання навіть забувши 
сунути в рот жувальну гумку. — Невже цього для тебе 
замало? Чи ти хочеш податися в мормони1 і вийти за-
між заразом за Рокфеллера, Ґладстона Доуї2, короля 
Іспанії та інших з їхнього гурту? Невже двадцяти тисяч 
на рік тобі мало?

Ненсі ледь-ледь зашарілася під пильним поглядом 
чорних порожніх очей. 

— Річ не лише у грошах, Керрі, — пояснила вона. — 
Приятель упіймав його вчора на брехні: щось про 
дівчину, з якою він буцімто не ходив у театр. А я 
терпіти не можу брехні. Якщо скласти все докупи, то 
він мені не подобається — і все тут. Задешево мене не 
купиш. Мені треба, щоб навпроти мене за столом сидів 
чоловік, а не бовван. Саме так — я шукаю справжню 
«здобич», але вона повинна бути чимось більшим, ніж 
просто торохкітливою скарбничкою.

1 Мормони — послідовники релігійної течії мормонізму, 
який було започатковано на початку ХІХ ст. проповідником 
Дж. Смітом, практикували багатоженство.

2 Можливо, йдеться про Джона Александра Доуї (John 
Alexander Dowie; 1847–1907) — популярного свого часу єван-
гелистського проповідника і суспільного діяча Австралії та 
США шотландського походження.
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