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ПЕРЕДМОВА ДО ВИДАННЯ «ЕНЧОР БУКЗ»

Слабкість моєї короткої прози в тому, ще вона не моя силь-
на сторона. За темпераментом письменники схильні 
бути спринтерами або марафонцями, а я ра но зрозумів, 
що моя хода — для довгих дистанцій. Форму сучасного 
оповідання — як її визначили і розвинули По, Мопассан 
і Чехов, передавши потім ХХ століттю, — у роки навчан-
ня я вважав убогою, приневільною і закріпною. І хоч 
дуже захоплювався ти ми, хто практикував цю форму, 
перевагу віддавав вільнішим оповідям. 

Домодерністська оповідка — інша справа, особливо оповід-
ні цикли, починаючи від подібних до Шахерезади 
і Боккаччо. Фактично я почав свою оповідацьку кар’єру 
з одного з таких циклів, але відклав його заради ще 
гостиннішого простору роману і також регулярних про-
єктів романіста. Ваш вроджений новеліст стикається 
з беземоційною музою що кілька тижнів (у випадку 
Чехова — що кілька днів). Ваш вроджений романіст во-
ліє вимріювати певний світ що кілька років; засаджува-
ти й заселяти його та жити там, бува, і цілий президент-
ський строк — чи час, потрібний першокурснику, щоб 
закінчити бакалаврат, — перш ніж знову зіткнутися 
із цьогопланетною Порожнечею. 
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Та після десятка років і написаних романів, перевиданих 
у серії «Енчор Букз», як-от: «Плавуча опера», «Кінець до-
роги», «Баришник дур-зіллям», «Козлою нак Джайлз» — 
у середині 1960-х я виявив, що з низки причин знову 
хочу спробувати себе в короткій формі.

Насамперед тому, що за інших рівних умов Менше — 
це насправді Більше. Навіть дуже розлогі романи, коли 
вони ще й ретельно написані, по-своєму економні й су-
ворі; але «Баришник» і «Джайлз» — дійсно довгі твори, 
і, пишучи їх, я став ще більше поважати манеру, яка 
мені найменше властива. Паяц хоче зіграти Гамлета 
і навпаки; бігун на довгі дистанції прагне пробігти 
спринт. Як існують музичні ідеї, які не спрацюють для 
симфонії, та якраз пасуватимуть до пісні, так є й оповід-
ні ідеї, придатні тільки для короткої прози: швидкі 
дублі, епіфанії, що їх ослабить навіть повість, не ка-
жучи вже про роман. За всі ці роки я зібрав у нотат-
ках декілька таких ідей для оповідань.

Ба більше, я вчу писати оповідання, сам їх розповідаю 
і, як і більшість викладачів із письменницької май-
стерності, вважаю, що коротка проза дуже корисна 
для семінарських завдань. Короткий твір, напри-
клад, ліричний вірш, можна потримати в руці; поба-
чити його повністю; досліджувати функції окремих 
речень і навіть поодиноких слів, що не так просто зро-
бити із «Холодним домом» чи «Війною і миром». (Ця пе-
дагогічна зручність разом із розквітом програм твор-
чого письма в США, напевно, є головною причиною 
щасливого відродження американського оповідан-
ня за часів, коли, хай як це парадоксально, йому як 
ніколи раніше бракує широкої публіки.) Але моделі 
оповідань, що їх я пояснюю, походять зі шкільних 
антологій, куди (у романі важко виокремити зв’язний 
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уривок, та й формально урив ки не такі корисні, як за-
кінчені твори) мою прозу включали зрідка. Я втішав-
ся, а то й лестив собі, багатіючи думкою, що такі ви-
датні сучасники-неновелісти, як-от Ральф Еллісон 
і Вільям Стайрон, теж рідко туди потрапляли, — однак 
мені хотілося бути в тих антологіях. Не всі письмен-
ницькі мотиви невинні. 

Десь тоді ж я натрапив на твори великого аргентинця 
Хорхе Луїса Борхеса, чия вдача схиляла його до ко-
ротких епічних форм. Як і Чехов, він не написав жод-
ного роману, і Борхесові неординарні здібності пе-
реродили для мене жанр оповідання. Письменники 
вчаться на досвіді інших авторів, а також на досвіді 
життя у світі; в ficciones1 Борхеса вдало поєднано фор-
му і зміст — так автор регулярно перетворює власні 
оповідні прийоми на частину повідомлення. І це під-
казало мені, що я міг би спробувати написати щось 
схоже, але по-своєму і на власному матеріалі. 

Результатом став «Загублений у кімнаті сміху» (якось у три-
надцять років я справді ненадовго пропав у кімнаті 
сміху на набережній в Езбері-Парк, що в штаті Нью- 
Джерсі; кінець автобіографічного покликання). Як не-
виправний романіст я від самого початку вирішив на-
писати не просто декілька оповідань, а цілу збірку, по-
слідовність або серію, а не простий набір. Хоча є кілька 
більш-менш самостійних оповідань (тож їх можна дру-
кувати в антологіях), цю серію мала б пов’язувати низка 
повторюваних спільних тем, які, кружляючи, поверта-

1 Небилиці (ісп.). Таку назву мала найвідоміша збірка опові дань 
аргентинського письменника, що кількаразово виходила із 
різним змістом у 1941–1956 роках (тут і далі прим. перекладача, 
якщо не вказано іншого).
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лися б до самих себе — не для того, щоб замкнути 
просту окружність, як у «Фіннеґановім вікопомині» 
Джойса, символізуючи, за Віко, вічне повернення, 
а щоб створити окружність з перекрученням, як стріч-
ка Мебіуса, символізуючи... ну, прочитаєте в книжці. 

Цю серію пов’язаних оповідань написано і зібрано 
в 1966–1968 роках. Перше видання в «Даблдей» (1968) 
ма ло передмову «Авторська примітка», яка йде далі, 
а у по дальших виданнях є ще мої «Сім додаткових 
авторських приміток», які наводжу в кінці цієї збір-
ки (тоді я займався романом, в якому нібито було сім 
авторів). Читач може пропустити всі ці обрамлення 
та перейти просто до першого оповідання під на-
звою... «Обрамлювальна оповідка». Мені видається, 
що це найкоротше оповідання, написане англійсь-
кою (десять слів), і водночас воно нескінченне. 

Кінець шістдесятих, як і «буремні двадцяті», був часом 
незвичайного збурення в американському соціаль-
ному, політичному і мистецькому житті. Наша непо-
пулярна війна у В’єтнамі, підступні політичні вбив-
ства, расові заворушення, контркультура хіпі, попарт, 
масові поетичні читання, вуличний театр, бурхли-
вий авангардизм у всіх видах мистецтва разом зі 
страшними пророцтвами не лише про смерть рома-
ну, а і про вмирання друкованих засобів масової ін-
формації в електронному глобальному селі — усе це 
присмачувало повітря, яким ми дихали, на дода-
чу до сльозогінного газу та інших забруднювачів. 
Залишки цього повітря можна почути й у «Кімнаті 
сміху» («Прозі для друку, плівки та живого голосу»). 
Я вважав, що це не так непокоїло, як бадьорило. 
Тож хай читач сприйматиме ці оповідання саме так.

Джон Барт
1987
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АВТОРСЬКА ПРИМІТКА (1968)

Ця книжка має дві відмінності від більшості томів корот-
кої прози. По-перше, це не збірка і не добірка, а се-
рія оповідань; хоча деякі з них були надруковані 
в періодиці окремо, очевидно, що серія призначена 
для сприйняття «вся й одразу» і саме у такому поряд-
ку. До того ж значна частина серії  «нова», тобто тек-
сти написано для цієї книжки, і тут вони з’являються.

По-друге, деякі з цих творів і задумано спеціально для 
друку, тоді як інші — ні. Найраніші — «Амброуз, його 
знак» і «Водне послання» — набувають друкованого 
формату як чогось належного, але нічого не втрача-
ють і не набувають в усній оповіді. «Петиція», «Загуб-
лений у кімнаті сміху», «Історія життя» й «Аноніміа-
да», навпаки, втратять частину смислу в будь-якій 
формі, крім друкованої; «Подорож нічним морем» 
задумувалася або для друку, або для запису автор-
ським голосом, але не для читання вголос чи неав-
торського голосу; «Глосолалія» не матиме сенсу, 
якщо її не почути в живому виконанні чи записі на 
два голоси, чоловічому і жіночому, або коли не про-
читати її так, ніби слухаєш; «Ехо» призначено для 
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монофонічного авторського запису на диску чи маг-
нітофонній плівці; «Автобіографія» — для монофо-
нічної плівки і видимого, але мовчазного автора. 
«Менелаїда», попри те, що скидається на записаний 
авторський монолог, залежить від чіткості читаць-
кого погляду і, можна сказати, була задумана для 
«надрукованого голосу». «Заголовок» набуває дещо 
різних, але однаково релевантних значень, зважа-
ючи на декілька можливих засобів фіксації: друк, 
монофонічний чи стереофонічний запис авторсько-
го голосу у діалозі із самим собою; живий автор-
ський голос або він же у діалозі із вищезгаданим мо-
нофонічним; живий голос у бесіді зі стереофонічним — 
віддаю перевагу останньому; «виконали» ж його в усіх 
шести формах. «Обрамлювальна оповідка» — одно-, 
дво- чи тривимірна, залежно від того, якою вважати 
стрічку Мебіуса. Оповідай далі. Оповідай далі.
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ПОДОРОЖ НІЧНИМ МОРЕМ

Хай там як, неважливо, яка теорія щодо нашої подорожі 
правильна, бо я звертаюся до самого себе; собі ж, як незна-
йомцеві, і переказую нашу історію та її обставини та роз-
крию потайну надію, хоча, може, вона мене і потопить.

Чи не вигадав я подорожі? Чи ніч і море взагалі існу-
ють, питаю я себе, десь поза моїм досвідом? Чи існую 
я сам, чи це лише сон? Інколи хотілося б знати. А якщо 
я є, то хто я? Який Спадок я мав би передати? Але ж як 
я можу бути водночас і судном, і вантажем? Такі питання 
опосідають мене в часини спочинку.

Моя біда в тому, що мені бракує певності. Багато роз-
повідей про наше становище видаються мені правдо-
подібними: де ми і хто, чому пливемо і куди. Та й не-
правдоподібні, мушу визнати, теж є, мабуть, несхибни-
ми. Імовірно, так і є. Якщо часом під настрій — скажімо, 
змахуючи в унісон з ближніми своїми та скандуючи ра-
зом із ними: «Вперед! Угору!», — я припускав, що, зреш-
тою, ми маємо спільного Творця, Чиєї натури і спонук 
не відаємо, але саме Він породив нас у якийсь таємни-
чий і мудрий спосіб і спрямував до якоїсь мети, знаної 
лише Йому, і якщо (лише поки тривав такий настрій) 
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я зміг би пристати на такі погляди, дуже популярні 
в певних колах, то тільки тому, що подорож нічним 
морем є частиною цього абсурду. Можна навіть сказати: 
вірую, бо це абсурдно.

Хтось уже так казав?
Ще один парадокс: видається, що перерви дають мені 

сили пливти далі. Два мірних «уперед і вгору», розмаху-
ючи, як ціпом, разом з усіма, а потім пливу змучений 
і знесилений, замислившись про ніч, море і подорож, 
поки течія помалу відносить мене назад і вниз: просува-
юся поволі, але живу, живу і просуваюся далі, атож, повз 
багатьох потонулих товаришів, урешті-решт, сильніших, 
достойніших за мене, жертв неослабної joie de nager1. 
Я бачив, як найкращі плавці мого покоління йшли на 
дно2. І не знати ліку тим незліченним загиблим! Тисячі 
потонуть, поки я в задумі, мільйони — поки відпочиваю 
перед запливом. Десятки, сотні мільйонів востаннє вдих-
нули відтоді, як ми, відважні у своїй невинності, пусти-
лися нашим жахливим шляхом. «Любов! Любов!» — спі-
вали ми тоді, чвертьмільярдна сила, і збурювали тепле 
море, що пінилося від радості плавання! Тепер усі вони 
пішли під воду: плавучі, промоклі, ті, хто веде і кого ве-
дуть, — усі пішли на дно, крім мене, нікчеми, який пливе 
далі. Проте саме ці часини роздумів, що тримають мене 
на плаву, дивували, змушували сумніватися і впадати 
у відчай — дивні емоції для плавця! — і навіть викликали 
в мені підозри... що наша подорож нічним морем не має 
жодного сенсу.

1 Радість плавання (фр.).
2 Англ. «I have seen the best swimmers of my generation go under». 

Алюзія на перший рядок поеми Аллена Ґінзберґа «Плач» 
(«Howl»): «I saw the best minds of my generation destroyed 
by madness…».
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Справді, якщо я досі не приєднався до сонму самогуб-
ців, то лише через те, що (відкинувши втому) вважаю: 
у тому, щоб втопитися, сенсу не більше, ніж у тому, щоб 
пливти далі.

Я знаю: є ті, хто, здається, дійсно насолоджуються ніч-
ним морем; хто стверджує, що любить плавання саме со-
бою, чи щиро вірить, що «досягти Берега» і «передати 
Спадок» (чий Спадок, хотілося б знати? і кому передати?) 
варті такої приголомшливої ціни. Я не з таких. Саме пла-
вання я визнаю в кращому разі не аж таким приємним, 
частіше — виснажливим, нерідко — мукою. Аргументи 
про функцію і будову тіла не справляють на мене жодно-
го враження: припустімо, що ми вміємо і пливемо, що, 
так би мовити, наші довгі хвости й обтічні голови «ство-
рені» для плавання; з цього аж ніяк не випливає — при-
наймні для мене, — що ми повинні плисти чи якось інакше 
«сповнювати своє призначення». Тобто «Чиєсь призна-
чення», бо наше, наскільки я розумію, — просто загину-
ти, так чи так, рано чи пізно. Безсердечний запал на-
ших (покійних) лідерів, як і сліпе честолюбство і доб-
рий настрій моєї молодості, нині мене жахають; через 
смерть моїх товаришів я невтішний. Якщо для подорожі 
нічним морем є виправдання, то не нам, плавцям, суди-
лося його колись дізнатися.

О, і, звичайно, «Любов!» чулося зусібіч: «Любов — те, 
що нас спрямовує і підтримує!» Перекладаю: ми не знає-
мо, що нас спрямовує і підтримує, знаємо лиш, що напрям 
геть жалюгідний, а підтримка недосконала. Любов’ю ми 
звемо своє незнання того, що нас підганяє. А як тоді «до-
сягти Берега»: а що, коли Берег існує лише в нашій фан-
тазії плавців і його вигадано, аби пояснити сам жахли-
вий факт, що ми кудись пливемо, завжди тільки це й ро-
били і далі плитимемо без перепочинку (я тут виняток), 
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поки не помремо? А якби той Берег навіть і був, і ми, як 
колись уявив мій цинічний попутник, повстали б з пото-
нулих і виявили б, що всі ці вульгарні забобони та підне-
сені метафори є буквальною правдою — велетенський 
Творець, що створив нас усіх, і Береги Світла десь за ме-
жами нашої подорожі нічним морем! — чим там зайня-
лися б плавці? І річ у тім, що, коли ми уявляємо Берег, 
на думку спадає дещо прямо протилежне нашому ста-
новищу: жодної ночі, жодного моря, ніяких подорожей. 
Одне слово, блаженна маєтність потопельника.

«Не спиняйсь й не думай теж, а пливи і втопни 
все ж...» Бо навіть миттєва задума викриває безцільність 
плавання. «Неважливо, — чув я від декого, навіть коли 
вони востаннє ковтали повітря. — Подорож нічним мо-
рем, може, й абсурдна, але ось ми пливемо, хоч-не-хоч, 
супроти течії, уперед і вгору до Берега, якого, може, 
і нема або є, але він недосяжний». Тож вдумливий пла-
вець має, зрештою, вибір: більше не молотити хвостом 
і назавжди піти на дно чи прийняти абсурдність; утвер-
дитися в подорожі як такій нічним морем; плисти далі 
без мотиву і мети заради самого плавання, а ще заради 
співчуття до свого побратима-плавця, ми ж бо всі в морі 
та рівні у темряві. Обидва варіанти для мене неприйнят-
ні. Якщо навіть гіпотетичний Берег не може виправдати 
море, де повно потонулих товаришів, то казати, що це 
може зробити плавання як таке, на мою думку, геть не-
пристойно. Я пливу далі, та лише тому, що сліпа звичка, 
сліпий інстинкт, сліпий страх втопитися значно сильні-
ші за нашу жахливу подорож. І якщо я принагідно допо-
магав побратиму, що поруч молотив по воді, приєдну-
вався до радісних вигуків та пісень і навіть передавав ін-
шим геніальні змахи великого потопельника, то це лише 
тому, що через свій темперамент я уникаю виставляти 
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себе напоказ. Веслувати у своєму напрямку, обстоювати 
власне незалежне право на шлях, без докорів сумління 
переганяти своїх побратимів чи присвятити себе винят-
ково задоволенням і розвагам, не зважаючи на со-
вість, — не можу, зрештою, засуджувати тих, хто подоро-
жує таким штибом; а буває такий настрій, що аж крає 
мене навпіл, і тоді я їм заздрю і зневажаю слабку життє-
ву силу, яка заважає мені наслідувати їхній приклад. 
Але в моменти поміркованості я нагадую собі, що відки-
даю якраз їхню свободу і відповідальність за самих себе, 
бо в наших безглуздих обставинах вони є показово аб-
сурднішими за тих, хто, як заведено серед загалу, пле-
теться у хвості. Самогубці, бунтівники, парадоксалісти — 
нікали й такали нашої фатальної подорожі — зрештою 
я заперечливо хитаю їм усім головою. І зі сплеском пропли-
ваю, зітхаючи, повз ваші трупи, один за одним, як і повз 
сотні інших: друзів, ворогів, братів; дурнів, мудреців, гру-
біянів; і нікчем, мільйон за мільйоном. Я заздрю їм усім. 

Сумна іронія: я, який вважає відразливою і тавтологіч-
ною доктрину виживання найпристосованішого (при
стосованість означає, знаю з власного досвіду, лише 
здатність виживати, талант, єдиним проявом чого є сам 
факт виживання, а головними інгредієнтами, як видаєть-
ся, — витривалість, підступність і бездушність), можу ли-
шитися єдиним плавцем! Але доктрина хибна й огидна: 
Випадок топить гідних разом із негідними, виносить 
нагору непридатних разом із придатними, хай як їх ви-
значати, тож це подорож нічним морем, по суті, навман
ня, до того ж убивча і невиправдана.

«Пливемо лише раз». То чого тоді перейматися?
«Не потонувши, не сягнеш Берега Життя». Дурниця.
Один із моїх попутників — той самий цинік із допит-

ливою фантазією, що потонув серед перших, — розважав 
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нас дивними припущеннями, поки ми чекали на поча-
ток подорожі. Його улюблена теорія полягала в тому, 
що Отець дійсно існує і Він справді створив і нас, і наше 
море, але не з якоюсь метою чи навіть свідомо; Він ство-
рив нас, так би мовити, усупереч Своєму бажанню; поки 
ми щоразу здіймаємо хвилю, молотячи воду хвостом, 
Він може і не знати про наше існування. Ще одна його 
теорія: Він про нас знає, але йому байдуже, що з нами 
станеться, оскільки Він створює (добровільно чи ні) 
моря і плавців через більш-менш рівні проміжки часу. 
У найнестерпніші миті, як-от перед тим, як потонути, мій 
друг навіть припускав, що наш Творець не хотів би на-
шого виникнення; мій друг стверджував, що Берег таки 
є і міг би врятувати принаймні декого від смерті у воді, 
і до нього ми зобов’язані щосили пливти — хоч з незбаг-
ненних причин Він відчайдушно хотів не дати нам до-
сягнути цього щасливого місця і сповнити наше призна-
чення. «Отець», одне слово, був нашим ворогом і потен-
ційним убивцею! Такі ж обурливі й образливі були його 
міркування про природу нашого Творця: що Він міг Сам, 
зрештою, бути не плавцем, а якоюсь потворою, ще й, 
може, безхвостою; що Він міг бути дурний, злостивий, 
нечутливий, збочений чи просто спати і снити; що кін-
цева мета, — заради якої Він нас створив і до якої спряму-
вав, а ми, аби її осягнути, займаємося самобичуванням, — 
була, либонь, аморальна і навіть непристойна. Тощо, 
тощо: і не було кінця здогадкам того друзяки і краю його 
нечемним вигадкам; я маю всі підстави підозрювати, 
що його передчасний відхід у засвіти, хоч запланований 
«нашим Творцем», хоч ні, прискорили деякі побрати-
ми-плавці, розгнівані таким блюзнірством.

Однак, коли його опановував інший настрій (він, як 
і я, дуже настроєвий товариш), теоретизування ставало, 


