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Маріано Корнехо,  
який навчив мене твердо стояти на землі,

і Дункану Макдональду,  
який навчив мене орієнтуватися по зорях
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 1 П’ять загадок капіталу

Головна проблема — зрозуміти, чому той сегмент суспільства 
минулого, який я сміливо можу назвати капіталізмом, жив 
ніби за скляною стіною, відрізаний від решти; чому він не 
поширився і не захопив ціле суспільство?.. Чому висока 
концентрація капіталу була можлива лише у певних сегментах, 
а не в цілій тогочасній ринковій економіці?

Фернан Бродель. «Ігри обміну»

Час найбільшого тріумфу капіталізму — водночас момент 
його кризи. Падіння Берлінської стіни поклало край 
столітньому змаганню комунізму з  капіталізмом. Капі-

талізм лишився одиноким способом раціонально організувати 
сучасну економіку. На цей історичний момент у відповідальних 
країн вибору не лишилося. Як наслідок, третій світ і пострадян-
ські країни з більшим чи меншим ентузіазмом збалансовують 
бюджети, скорочують субсидії, заохочують іноземні інвестиції 
і скасовують митні бар’єри.

Усі ці речі викликали велике розчарування. В  усьому світі 
від Росії до Венесуели останнє десятиліття було часом економіч-
них злиднів, падіння заробітків, відчуження й  незадоволення, 
часом «голоду, неспокою й  грабунку», за гіркими словами ма-
лайзійського прем’єра Махатгіра Мохамада. «Нью-Йорк таймс» 
нещодавно зауважила: «Майже скрізь жорстокість вільного 
ринку, насторожене ставлення до капіталізму і перспектива не-
стабільності завдали серйозного удару по ринковій економіці, 
яку так вихваляв Захід після перемоги у Холодній війні. Тріумф 
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капіталізму винятково на Заході — це шлях до економічної і по-
літичної катастрофи.

Американцям, які жили в мирі й багатстві, було легко ігно-
рувати негаразди в  інших країнах. Які ще проблеми з  капіта-
лізмом, коли індекс Доу-Джонса здіймається вище за Еверест? 
Дивлячись на інші країни, американці бачать лише прогрес, на-
віть якщо він невеличкий і непевний. Хіба не можна перекуси-
ти бігмаком у Москві, взяти відеофільм напрокат у Шанхаї чи 
вийти в інтернет у Каракасі?

Проте стривожені голоси лунають і  в  самих Сполучених 
Штатах. Американці бачать, що Колумбія стоїть на межі грома-
дянської війни між партизанами-наркобаронами і населенням; 
що азійський економічний бум гружавіє в корупції і хаосі, а на 
півдні Мексики постійно вибухають заворушення. Рідіють лави 
прихильників вільного ринку в  Латинській Америці: у  травні 
2000 року рівень підтримки приватизації знизився з 46 до 36 від-
сотків. А найнебезпечніше те, що в колишніх соціалістичних краї-
нах капіталізм не виправдав сподівань, його сприймають вороже, 
а до влади повертаються люди, пов’язані зі старими режимами. 
Дехто з американців розуміє — одинока причина десятилітнього 
економічного піднесення сша полягає в тому, що чим неспокій-
нішим виглядає світ, то надійнішим прихистком міжнародним 
грошам стають американські біржі та папери.

Західні бізнес-кола дедалі більше усвідомлюють — якщо ка-
піталізм не приживеться в решті регіонів світу, рецесія багатих 
економік неминуча. Мільйони розорених на молодих фондових 
ринках інвесторів на власній шкурі відчули, що глобалізація — 
це вулиця з двостороннім рухом: третій світ і колишні соціаліс-
тичні країни не можуть уникнути західного впливу, але й Захід 
не може від них сховатися. Ворожа реакція на капіталізм зрос-
тає й  у  заможних країнах. Вуличні заворушення в  Сіетлі під 
час засідання Світової організації торгівлі в  грудні 1999  року, 
а  за кілька місяців у  Вашингтоні під час засідання МВФ і  Сві-
тового банку підкреслили роздратування, що його викликає 
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поширення капіталізму. Багато хто почав згадувати історика 
економіки Карла Поланьї*, який застерігав, що вільний ринок 
може конфліктувати з  суспільством і  призвести до фашизму. 
Японія переживає найглибший спад від часів Великої депресії. 
Західні європейці голосують за політиків, що обіцяють «третій 
шлях», на якому не буде, як у  назві французького бестселера, 
«економічного жаху»**.

Ці тихі, але стривожені голоси поки що змусили американ-
ських і європейських лідерів лише повторювати решті світу ста-
ру заяложену казку: стабілізуйте валюту, не покладайте рук, не 
зважайте на продовольчі бунти і чекайте, заки повернуться іно-
земні інвестори.

Іноземні інвестиції, поза сумнівом, річ добра. Що їх більше, 
то краще. Так само, як стабільна валюта, вільна торгівля, про-
зорі фінансові правила, приватизація державних підприємств 
і  всі інші ліки з  арсеналу західної фармакопеї. Але ми постій-
но забуваємо, що глобальний капіталізм пробували й  раніше. 
Скажімо, в  Латинській Америці з  часів здобуття незалежності 
від Іспанії у 1820-х роках реформи, спрямовані на створення ка-
піталістичної системи, починалися щонайменше чотири рази. 
І  кожного разу, коли минала початкова ейфорія, латиноаме-
риканці відверталися від капіталістичних і ринкових практик. 
Цих ліків явно не досить. Вони настільки неефективні, що прак-
тично не годяться.

Коли ліки не допомагають, західні люди, не сумніваю-
чись у  їхній дієвості, нерідко закидають третьому світові брак 

 * Карл Поланьї (Károly Polányi, 1886–1964) — американо-канадський економіст 
і соціолог угорського походження, один із родоначальників економічної ан-
тропології. (Тут і далі прим. пер.)

 ** «Економічний жах» («L’Horreur économique», 1996) — надзвичайно популярна 
книжка французької есеїстки і критикині Вів’єн Форестер (1925–2013), в якій 
авторка розкритикувала глобалізацію і економічний терор, що його несе нео-
ліберальна економіка. Книжка була удостоєна престижної премії Медичі й пе-
рекладена кільканадцятьма мовами. 
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підприємливості та ринкових навичок. Якщо, попри слушні 
поради, нічого не виходить, то річ у  самих людях: бракувало 
протестантської Реформації, або заважає тяжка спадщина євро-
пейського колоніалізму, або в  населення занизький рівень ін-
телекту. Однак припущення, що саме в культурі полягає секрет 
успіху таких різних регіонів, як Японія, Швейцарія чи Джор-
джія, і що саме в культурі криються причини більшої/меншої 
бідності таких різних країн, як Китай, Естонія чи Грузія, гірше 
за негуманне — воно непереконливе. Різниця в добробуті між 
Заходом і рештою світу надто велика, щоб пояснювати її самою 
лише культурою. Більшість людей хочуть скуштувати від дерева 
капіталізму; тисячі й тисячі людей, від дітей Санчеса* до сина 
Хрущова**, тягнуться до західних країн.

Міста третього світу і пострадянських країн рояться підпри-
ємцями. Йдете середньоазійським ринком, блукаєте латино-
американським селом чи ловите таксі в Москві — вам неодмін-
но запропонують щось купити. Жителі всіх цих країн мають 
хист, ентузіазм і  дивовижну здатність добувати зиск мало не 
з  повітря. Вони можуть опанувати й  використовувати новітні 
технології. Інакше американський бізнес не мусив би бороти-
ся з порушенням патентів за кордоном, а уряд сша — пильно 
стерегти військові технології, щоб вони не потрапили до країн 
третього світу. Ринки — давня й повсюдна традиція: Ісус вигнав 
торговців з храму 2000 років тому, а мексиканці возили свої то-
вари на ринок задовго до Колумба.

Але якщо люди в  перехідних країнах  — не убогі жебраки, 
не блукають безпорадно глухими стежками, не сліпі в’язні за-
гумінкових культур, що ж заважає їм отримати від капіталізму 

 * Санчо Санчес (Sancho Sánchez, нар. 1942) — діяч нікарагуанського комуніс-
тичного руху, в кінці 1960-х років був першим секретарем Нікарагуанської со-
ціалістичної партії.

 ** Сергій Хрущов (1935–2020) — молодший син Микити Хрущова, історик, емі-
грував до сша, працював в Університеті Брауна.
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те саме багатство, що й на Заході? Чому капіталізм процвітає 
лише на Заході, ніби відділений скляною стіною?

У цій книжці я хочу показати — найбільша перешкода, що 
заважає решті світу отримати користь від капіталізму — це не-
здатність продукувати капітал. Капітал  — це сила, яка підви-
щує продуктивність праці та створює багатство країни. Це кров 
капіталістичної системи, наріжний камінь прогресу і єдина річ, 
яку бідні країни не можуть випродукувати для себе, хоч би як 
їхнє населення залучалося до діяльності, притаманної капіта-
лістичній економіці.

Я покажу на фактах і цифрах, які квартал за кварталом, фер-
ма за фермою збирав зі своєю дослідницькою групою в Азії, Аф-
риці, на Близькому Сході й у Латинській Америці, що більшість 
бідняків уже мають активи, необхідні для успішного розвитку 
капіталізму. Сума заощаджень незаможних людей насправді гі-
гантська: у сорок разів більша за всю іноземну допомогу, отри-
ману у світі від 1945 року. В Єгипті, до прикладу, вартість матері-
альних цінностей, що їх накопичили незаможні люди, у 55 разів 
більша за суму всіх прямих іноземних інвестицій за всю історію 
країни, враховуючи Суецький канал і Асуанську греблю.

У  Гаїті, найбіднішій країні Латинської Америки, сумарна 
вартість активів бідняків у  150  разів більша за всі іноземні ін-
вестиції, отримані від 1804 року, коли країна здобула незалеж-
ність від Франції. Якби Сполучені Штати збільшили бюджет на 
іноземну допомогу до рівня, рекомендованого ООН — 0,7 % від 
національного доходу, — найбагатшій країні світу забрало би 
150 років, щоб надати найбіднішим країнам світу той обсяг ре-
сурсів, який вони вже мають.

Біда в тому, що їхні ресурси мають неповноцінну форму: бу-
динки зведені на землі, права на яку належно не зафіксовано; 
підприємства юридично не зареєстровано, а  їхню відповідаль-
ність не визначено; виробництво розташоване там, де фінан-
систи й інвестори не можуть його побачити. Позаяк права влас-
ності не зафіксовано належно, ці активи не можна перетворити 
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на капітал, продати поза межами вузького кола, де люди знають 
і довіряють одне одному, використовувати як заставу по креди-
ту або як частку в інвестиціях.

На Заході, навпаки, кожен клаптик землі, кожну споруду, ко-
жен верстат, кожен товар відображено в документі про власність, 
який є  видимою верхівкою великого прихованого процесу, що 
пов’язує всі ці активи з рештою економіки. Завдяки цьому відо-
браженню активи, крім матеріального існування, можуть вести 
невидиме життя. Вони можуть бути заставою по кредиту. 

Найперше джерело фінансування нового бізнесу у  сша  — 
кредит під заставу будинку підприємця. Такий актив, пов’язаний 
з кредитною історією власника, є надійною адресою для борго-
вих і податкових повідомлень, базою для надання комунальних 
послуг і основою для випуску цінних паперів (як-от іпотечних 
облігацій), що їх можна зі знижкою перепродати на вторинно-
му ринку. На Заході цей процес вдихає життя в активи і спону-
кає їх генерувати капітал.

Постсоціалістичні країни й країни третього світу не мають 
відповідного процесу відображення, процесу репрезентації ак-
тивів. У результаті більшість із них недокапіталізована, подібно 
до того, як недокапіталізована фірма, коли випускає акцій на 
суму меншу, ніж дозволяє прибуток і активи. Підприємства бід-
няків дуже схожі на корпорації, які не можуть випустити акції, 
щоб отримати нові інвестиції і  фінансування. Без юридичної 
репрезентації їхні активи — мертвий капітал.

Бідні жителі всіх цих країн — переважна більшість — таки 
чимось володіють, але бракує процесу, який репрезентує їхню 
власність і створює капітал. Вони мають будинки, але не мають 
титулів власності; мають урожай, але без документів; підпри-
ємства, але без статутів. Саме відсутність цих репрезентацій 
пояснює, чому народи, які засвоїли всі західні винаходи, від 
канцелярської скріпки до ядерних реакторів, не змогли випро-
дукувати достатньо капіталу, щоб запрацював їхній власний 
капіталізм.
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Ось у чому полягає загадка капіталу. Щоб її розв’язати, треба 
зрозуміти, як люди Заходу, репрезентуючи активи в  докумен-
тах про власність, можуть бачити й видобувати з них капітал. 
Один із найбільших викликів людському розуму  — зрозуміти 
і  доступитися до речей, яких ми не бачимо, але знаємо, що 
вони є. Не все, що реальне й корисне, можна побачити й потри-
мати в руках. Час, наприклад, річ реальна, але використовувати 
його можна, лише коли він репрезентований годинником або 
календарем. Упродовж усієї історії людство винаходило репре-
зентаційні системи  — письмо, ноти, подвійну бухгалтерію,  — 
щоб осягнути розумом те, до чого не можна доторкнутися. Так 
само й капіталісти-практики, від творців інтегрованої системи 
власності та корпоративних облігацій до Майкла Мілкена*, роз-
робляючи нові способи репрезентувати невидимий потенціал, 
схований у нагромаджених нами активах, знаходили і видобу-
вали капітал там, де інші бачили лише непотріб.

Коли ви читаєте ці сторінки, вас оточують хвилі українського, 
китайського, бразильського телебачення, яких не можна поба-
чити. Так само ви оточені активами, які приховують у собі неви-
димий капітал. Хвилі українського телебачення занадто слабкі, 
щоб відчувати їх безпосередньо, але за допомоги телевізора їх 
можна побачити й почути. Так і з активів можна отримати капі-
тал і пустити його в хід. Проте лише на Заході є процес конверсії, 
необхідний для перетворення незримого на зриме. І саме ця від-
мінність пояснює, чому західні країни можуть створювати капі-
тал, а країни третього світу і соціалістичного табору — ні.

Відсутність цього процесу в  найбідніших регіонах світу, де 
живе п’ять шостих людства, не є наслідком якоїсь монопольної 
змови Заходу. Західні люди настільки глибоко зжилися з  цим 
механізмом, що вже й не усвідомлюють його наявності. І хоча 

 * Майкл Мілкен (Michael Milken, нар. 1946) — американський мільйонер, який 
створив ринок так званих «junk bonds» («макулатурних облігацій»), ризико-
вих, але прибуткових паперів проблемних фірм.
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він гігантський, ніхто його не бачить: ані американці, ані євро-
пейці, ані японці, які всім своїм багатством завдячують вмінню 
використовувати цей механізм. Це невидима правова інфра-
структура, прихована глибоко у системі власності, а самé право 
власності — лише верхівка айсберга. Решта — складний, ство-
рений людиною процес, який перетворює активи і  працю на 
капітал. Цей процес не описано в інструкціях і рекламних бро-
шурах. Витоки його темні, а значення глибоко сховане в еконо-
мічній підсвідомості західних капіталістичних країн.

Як настільки важлива річ могла вислизнути з-під уваги? Зна-
ти, як щось використовувати, і не розуміти, як воно працює — 
штука не така вже й незвична. Мореплавці користувалися маг-
нітним компасом задовго то того, як з’явилася переконлива 
теорія магнетизму. Селекціонери на практиці використовували 
генетику задовго до того, як Грегор Мендель пояснив принци-
пи генетики. Захід процвітає за допомоги великого капіталу, 
але чи розуміють люди витоки цього капіталу? Якщо ні, то за-
вжди лишається небезпека, що Захід завдасть шкоди джерелу 
власної сили. З’ясувати джерело капіталу допоможе Заходові 
захистити себе і решту світу, коли багатство зазнає удару кризи, 
яка неодмінно настане. Тоді знову прозвучить питання, яке за-
вжди постає під час міжнародних криз: «Чиїм коштом будемо 
розв’язувати проблему?».

Досі західні країни приймали систему продукування капі-
талу за даність і не документували її історію. Цю історію слід 
відтворити. Ця книжка — спроба знову поглянути на джерела 
капіталу і пояснити, як впоратися з економічними негараздами 
бідних країн. Їхні невдачі не мають нічого спільного з браком 
культури чи генетичною спадщиною. Хіба хтось стверджувати-
ме, що латиноамериканці «культурно» схожі на росіян? Однак 
в  останнє десятиліття, відколи обидва регіони почали будува-
ти капіталізм без капіталу, вони стикнулися з  однаковими по-
літичними, соціальними й економічними проблемами: разюча 
нерівність, тіньова економіка, всюдисуща мафія, політична 
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нестабільність, відтік капіталу, жахливе нехтування законами. 
Ці проблеми виникли не у  православних монастирях і  не на 
стежках інків.

Але від цих проблем страждали не лише пострадянські краї-
ни і третій світ. Така сама картина була в Сполучених Штатах 
1783  року, коли президент Вашингтон нарікав на «бандитів, 
які кидають виклик будь-якій владі й  коштом багатьох інших 
загарбують собі найкращі землі країни». «Бандитами» були 
сквотери і дрібні тіньові підприємці, які займали землі, що їм 
не належали. Добре століття такі сквотери боролися за права 
власності на свої землі, а гірники воювали за свої права, бо за-
кони про власність відрізнялися від міста до міста, від табору до 
табору. Виступи влади на захист прав власності породили в мо-
лодих Сполучених Штатах такий вулкан соціальних заворушень 
і  антагонізму, що голова Верховного суду Джозеф Сторі пере-
ймався у  1820  році, чи зможуть коли-небудь юристи загасити 
це полум’я.

Сквотери, бандити і грубе нехтування законами — звучить 
знайомо? Американці та європейці кажуть решті світу: «Вам 
треба бути схожими на нас». Але третій світ і так дуже схожий 
на Сполучені Штати сто років тому, коли вони теж були краї-
ною третього світу. Західні політики зіткнулися колись із тими 
самими викликами, що й лідери пострадянських країн сьогодні. 
Але їхні наступники втратили зв’язок із часами, коли першо-
проходці, що освоювали американський Захід, відчували брак 
капіталу, бо рідко володіли правами власності на землю, яку за-
селяли, й майно, яким володіли; часами, коли Адам Сміт радив 
купувати на чорному ринку, а голодранці пірнали за монетами, 
що їх туристи для розваги кидали в каламутну Темзу; коли уряд 
Жана-Батиста Кольбера стратив шістнадцять тисяч дрібних під-
приємців, одиноким злочином яких було те, що вони виробля-
ли й імпортували бавовняний одяг в обхід французьких законів.

Уся ця далека історія в багатьох країнах є сьогоденням. Західні 
країни настільки вдало інтегрували своїх бідняків до економіки, 
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що не лишилось і  згадки про те, як саме це було зроблено, як 
саме почалося створення капіталу, про часи, коли, за словами 
американського історика Гордона Вуда, «у суспільстві й культурі 
трапилося щось важливе, що в небачених раніше масштабах ви-
вільнило прагнення й енергію простих людей»1. Це «щось важли-
ве» полягало в тому, що американці та європейці наближалися 
до створення всеохопного формалізованого законодавства про 
власність і винаходили процес конверсії, який дозволяв їм ство-
рювати капітал. Це був момент, коли Захід перейшов рубікон, за 
яким лежав шлях до успішного капіталізму — коли капіталізм пе-
рестав бути приватним клубом і став основою масової культури, 
коли жахливі «бандити» Джорджа Вашингтона перетворилися 
на мужніх піонерів-першопроходців, яких тепер шанує Америка.

Парадокс очевидний, але непояснений: капітал, основний 
компонент економічного прогресу на Заході, не здобувся на 
увагу. І це перетворило його на загадку, насправді серію з п’яти 
загадок.

Загадка браку інформації
Добродійні організації так наголошували на злиднях і безпо-
радності бідняків, що ніхто й не спробував проаналізувати їхню 
здатність нагромаджувати активи. Останні п’ять років ми ра-
зом із сотнею колег з шести країн закрили книжки, відкрили 
очі й вирушили містечками і селами чотирьох континентів, щоб 
порахувати, скільки активів нагромадили найбідніші шари су-
спільства. Виявилося, що гігантську кількість. Але переважна 
маса — це мертвий капітал.

Загадка капіталу
Це головна загадка, наріжний камінь моєї книжки. Тема капі-
талу захоплює мислителів уже років триста. Маркс писав, що 
треба вийти за межі видимого, щоб доторкнутися до «курки, 
яка несе золоті яйця»; а Адам Сміт відчував потребу створити 
ніби повітряну колію, щоб дістатися до цієї курки. Але ніхто не 
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сказав, де ця курка ховається. Що таке капітал, як він створю-
ється і який стосунок має до грошей?

Загадка політичної сліпоти
Якщо в руках мільйонів бідняків так багато мертвого капіталу, 
то чому уряди не спробували скористатися цим потенційним 
багатством? Просто тому, що необхідність зробити це стала 
очевидною лише в останні років сорок, коли мільйони людей по 
цілому світу перейшли від сільського до міського трибу життя. 
Міграція в міста сприяла швидкому поділу праці й викликала 
в найбідніших країнах велику промислову й торгівельну рево-
люцію, яку, хоч як це неймовірно, практично не помітили.

Забуті уроки історії США
Те, що відбувається у третьому світі й пострадянських країнах, 
відбувалося колись в Європі та Північній Америці. На жаль, нас 
так загіпнотизували невдачі багатьох країн під час переходу до 
капіталізму, що ми забули, як це вдалося успішним капіталіс-
тичним країнам. Сотні разів я зустрічався з технократами і по-
літиками розвинених країн від Аляски до Японії, але вони не 
мали відповіді. Це залишалося загадкою. Зрештою я знайшов 
відповідь у книжках з історії їхніх країн, передусім в історії сша.

Загадка правових невдач:  
чому закони про власність працюють лише на Заході

Починаючи з хіх століття, різні країни копіювали західне за-
конодавство, щоб дати своїм громадянам інституційний каркас 
для створення багатства. Вони копіюють західне законодавство 
й сьогодні, і очевидно, що воно не працює. Більшість громадян 
досі не можуть використовувати закон, щоб перетворювати 
свої заощадження на капітал. Чому так і що треба зробити, щоб 
закон запрацював, лишається загадкою.
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