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1 
Початок

Ясуко часто навідувалася в гос ті до Сюнсуке, коли той 
сидів у плетеному кріслі, відпочиваючи в садку. Безтур-
ботна дівчина радісно вмощувалася в нього на колінах, але 
старого це тільки тішило.

Літо стояло в самому розквіті. Зазвичай вранці Сюн-
суке нікого не приймав. Якщо приходило натхнення, він 
працював. Якщо ж не писалося, він сідав за листи чи на-
казував винести в садок очеретяне крісло і напівлежачи 
читав у затінку або ж просто сидів, поклавши книжку на 
коліна. Іноді він дзвонив у дзвіночок і велів служниці при-
нести чаю. а іноді, якщо вночі з якоїсь причини він по-
гано спав, то, натягнувши до підборіддя ковдру, просто 
дрімав у кріслі.

Незважаючи на те, що Сюнсуке було вже за шістдесят, 
він не мав ніякого конкретного захоплення, що їх нази-
вають хобі. Почасти це було пов’язано з тим, що він ніко-
ли не сприймав їх усерйоз. Річ у тім, що життєва позиція 
Сюнсуке не передбачала тих принципів, на яких значною 
мірою будуються спільні захоплення, — він абсолютно 
не цінував міжособистісні стосунки. Ця надзвичайна 
упередженість, разом із незграбними, судомними спро-
бами встановити зв’язок між собою і зовнішнім світом, 
усе-таки надавала його пізнім творам певної свіжості та 
наївності. Утім, за це також доводилося розплачувати-
ся. Брак гостроти й драматизму, викликаний зіткненням 
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людських характерів, дотепності в змалюванні персона-
жів, конфлікту між героями та світом, — усе це позбав-
ляло його твори щирості і стало приводом до того, що 
деякі надто суворі критики досі не наважувалися назвати 
Сюнсуке великим письменником.

Ясуко сиділа на вкритих ковдрою колінах Сюнсуке. 
тримати її ставало дедалі важче, і він навіть подумав, що 
тут допоміг би не зовсім пристойний жарт, однак, помір-
кувавши, стримався. Голосний стрекіт цикад ще більше 
підкреслював глибину мовчання, що панувало навколо.

час від часу праве коліно Сюнсуке нагадувала про 
себе нападами невралгії. Гострому болю, що пронизував 
колінну чашечку, завжди передувало якесь невиразне пе-
редчуття. Його слабким старечим колінам ставало дедалі 
важче тримати теплу плоть дівчини. Сюнсуке силкувався 
стримати біль, що все більше наростав, від чого на його 
обличчі проступало вдаване задоволення та грайливість. 
Нарешті він не витримав.

— Ясуко, пожалій коліна, мені боляче. Пересядь поруч, 
нехай ноги трохи перепочинуть.

Дівчина раптом стала серйозною і подивилась на ста-
рого із співчуттям. Сюнсуке засміявся. В її погляді чита-
лася зневага до його немічності. Літньому письменнику 
був знайомий цей погляд. Він підвівся та обхопив Ясуко 
за плечі. Потім торкнувся її підборіддя, повернув її об-
личчя до себе та поцілував у губи. однак не пристрасть 
керувала його діями — то був радше вияв батьківської 
ласки. Раптом його праве коліно пронизав гострий біль. 
Сюнсуке знову відкинувся на спинку крісла. За деякий час 
біль відступив. При йшовши до тями, Сюнсуке підвівся 
й озирнувся, але Ясуко вже зникла.

Минув цілий тиждень, а дівчина все не навідувалася. 
Якось гуляючи Сюнсуке вирішив зайти до неї додому. Ви-
явилося, що Ясуко разом зі шкільними друзями поїхала 
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на відпочинок до гарячих джерел — курорту на південно-
му узбережжі півострова Ідзу. Сюнсуке записав у блокнот 
назву готелю, а повернувшись додому, одразу почав зби-
ратися в дорогу. На столі його чекала купа рукописів, які 
потребували правлення, однак він відмахнувся від робо-
ти, переконавши себе в тому, що терміново треба поїхати 
відпочити.

Щоб не потерпати від спеки в  дорозі, Сюнсуке сів 
у ранковий потяг, однак його білий піджак усе одно про-
мок на спині від поту. Сюнсуке випив дешевого зеленого 
чаю, який взяв із собою в термосі. Засунувши всохлу та 
тонку, як бамбук, руку до кишені, він почав читати проб-
ний рекламний буклет повного зібрання своїх творів, 
який дав йому представник видавництва, що прийшов 
проводжати його на вокзал. Це було вже третє зібрання 
творів Сюнсуке Хінокі. Перше вийшло, коли йому випов-
нилося сорок п’ять років.

«Пам’ятаю ті часи, — поринув у спогади Сюнсуке, — 
коли всі навколо звеличували мої твори, коли говорили 
про те, що їх можна вважати взірцем бездоганності та 
зрілості і, в певному розумінні, я як письменник є уособ-
ленням довершеності. тоді я вважав ці дурниці чимось 
значущим. Хоча чому ж дурниці? В жодному разі. У моїх 
творах, у моїй душі, в моїх думках не було ніяких дур-
ниць. Я напевно знаю: мої твори — не дурниці! Я надто 
гордий, аби приховувати свої думки за дурницями. Мені 
вистачало сили духу, щоб надати власним ідеям форми 
та тримати помисли в чистоті від своєї розбещеної сві-
домості. І не тільки вир плотських утіх затягував мене 
в морок. Моя дурість не має нічого спільного ні з духом, 
ані з плоттю. Маячнею я назву лише те, що мене всьо-
го поглинали абстракції мого розуму, які плекали в мені 
мізантропа. Власне, те саме й зараз... І це на шостому де-
сятку життя...»
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Із сумною усмішкою Сюнсуке вдивлявся у власний 
портрет на титульній сторінці буклета. Він бачив перед 
собою зображення якогось огидного дідугана. Хоча, з ін-
шого боку, в його обличчі неважко було розгледіти й певні 
риси, що зазвичай викликають симпатію: в ньому було те, 
що прийнято називати духовною красою. Високе чоло, за-
палі, змарнілі щоки, повняві хтиві губи та вольове підбо-
ріддя — усе в його зовнішності вказувало на наполегливу 
й виснажливу духовну працю. Втім, його обличчя було 
позбавлене натхнення: воно не випромінювало духовного 
світла, навпаки, здавалося, що робота духу зморила його 
серце, підточила його зсередини, немов шкідники дере-
во. Духовність переповнювала його, її надлишок випинав-
ся назовні, оголюючи всі таїни його душі. Ця відразлива 
особ ливість зовнішності, безсором ність і відверта досвід-
ченість у погляді Сюнсуке змушували людей відводити очі 
від його обличчя, наче вони ненароком застали старого за 
якоюсь непристойною справою.

Немає нічого дивного в тому, що постать Сюнсуке мог-
ла видатися привабливою: він був породженням епохи, 
отруєної інтелектуальним гедонізмом, коли турботу про 
людину підміняє егоїзм, а з краси викорінена універсаль-
ність; коли брутально та підступно знецінюється понят-
тя прекрасного й віроломно зневажуються закони ети-
ки — на такому благодатному ґрунті й пестувався образ  
Сюнсуке.

Хай там як, але зображення відразливого старого на 
обкла динці брошури значно контрастувало з тим, що було 
сказано в самому буклеті про цього видатного письмен-
ника, якого багато хто ставив поруч зі славетними майст-
рами пера. Лисуваті інтелектуали, наче зграя різнобарвних 
папуг, повсякчас готові були, як на змах диригентської па-
лички, прославляти демонічну красу творів Сюнсуке. На-
приклад, один з найвизначніших критиків сьогодення та 
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поважний знавець творчості Сюнсуке Хінокі в анотації 
до двадцятитомного видання його творів висловився так:

«Його численні твори велетенським потоком увірвали-
ся в наші серця, приголомшили нас своєю щирістю, та вод-
ночас збентежили наші душі сумнівом. Пан Хінокі показує 
нам, що, якби йому не був притаманний хист піддавати 
все сумніву, з-під його пера виходили б твори, позбавлені 
ознак життя. А чи варто було б тоді виставляти на суд 
читачів стільки небіжчиків?

Краса для Сюнсуке Хінокі — величина від’ємна: непе-
редбачуваність, хиткість, нещастя, безталання, роз-
пусність, непристойність — ось складові поняття кра-
си в його творах. Письменник навмисно занурює читача 
в естетику декадансу, та не боїться показати, що поряд 
з коханням стоять відчай і байдужість. І лише потужне 
почуття самотності, що лютує в серці людини, наче епі-
демія в тропічному мегаполісі, виявляється найбільш здо-
ровим та яскравим переживанням під пером письменника. 
Здається, ніби ревнощі, пристрасність, ворожнеча та не-
нависть зовсім не зворушують його. Але при цьому пись-
менникові вдається знайти шлях, щоб сказати про най-
головніше, саме коли життя ледь-ледь жевріє, аніж коли 
вирують пристрасті.

Байдужість стає джерелом загострення почуттів та 
породжує життєве тепло. На тлі розбещеності виникає 
прагнення встановити закони моралі. Безсердечність поро-
джує героїчний бунт. Якою ж майстерністю стилю треба 
володіти, щоб так витончено поєднувати парадоксаль-
ні явища! Це стиль рококо, стиль митців давньої хейан-
ської епохи, стиль піднесених почуттів та високих намі-
рів, стиль розкішного вбрання заради самого вбрання, а не 
розмальованих масок. У ньому немає нічого спільного зі сти-
лем наготи. Його стиль, сповнений плавних переливів та 
звивів, можна порівняти зі складками на одежі богинь долі 
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на фронтоні руїн Парфенону чи Ніки Самофракійської ро-
боти Пеонія. Легкі невагомі складки, увічнені в скульптурі, 
не прос то струмують, повторюючи контур тіла, — вони 
наче самі по собі з легкістю зринають у небо...»

Сюнсуке криво посміхався, поки читав усе це. Він роз-
дратовано пробурмотів:

— Все зовсім не так. Він же нічогісінько не зрозумів. 
Це просто надуманий панегірик — ось що це! Написати 
такий непотріб, і це після двадцяти років знайомства!

Сюнсуке став дивитися у широке вікно вагона другого 
класу. Рибальський човен, розгорнувши вітрила, пряму-
вав у відкрите море. Біла парусина, яку ледь помітно ко-
лихав вітерець, пригорталася до щогли, мляво заграючи 
з нею. Раптом десь біля опори щогли спалахнув зблиск, 
а ще мить — і потяг увірвався в сосновий бір, що був за-
барвлений рожевим ранковим сонцем, а потім стрімголов 
пірнув у тунель.

«а може, то було люстерко, — подумав Сюнсуке. — 
Напевно, то молода рибачка причепурюється на човні. 
В неї засмаглі та сильні, як у чоловіка, руки. Напевно, вона  
посилає скісні відблиски, наче сигнали, пасажирам усіх по- 
тягів, що проходять повз, виказуючи їм свої жіночі таєм-
ниці».

У творчій уяві Сюнсуке обличчя рибачки набуло чіт-
ких обрисів. Раптом її образ став нагадувати Ясуко. Ста-
рий письменник здригнувся від примари. Ясуко ніяк не 
йшла йому з голови.

«Здається, ніби ревнощі, пристрасність, ворожнеча та 
ненависть зовсім не зворушують його».

Брехня! Брехня! Брехня!
Митець, який обманює, підробляючи реальність, кар-

динально відрізняється від філістера, який обманює, ви-
даючи свої почуття за щирість. Художник вдається до об-
ману, тому що маскується, адже йому необхідно виявити 
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всю повноту правди, а  обиватель — щоб приховати її  
від інших.

Сюнсуке ніколи не прагнув оголювати свою душу перед 
усіма поспіль, і через таку потайливість його часто крити-
кували за відсутність належного інтелектуального рівня, 
зокрема, ті, хто переймався ідеєю поєднання мистецтва 
та суспільних наук. Відтак йому бридко було від того, як 
примітивно сприймали його твори, в яких не було жодного 
натяку на «світле майбутнє» у фіналі: він повсякчас розча-
ровував поціновувачів кордебалету, які очікують, коли ж 
почнуть піднімати спідниці та виставляти напоказ голі 
стегна. однак усе-таки було в його ставленні до життя та 
мистецтва щось таке, що неминуче вело його до творчого 
безпліддя.

те, що ми називаємо думкою, народжується не до 
здійснення події, а після неї. Думка є адвокатом наших 
вчинків, породжених випадковістю чи імпульсивним по-
ривом. Нам необхідний захисник, який розставить пра-
вильні наголоси та надасть нашим вчинкам сенсу: випад-
ковість набуває значення необхідності, а імпульсивність 
стає проявом волі. Мислення не може зцілити сліпого, 
який наткнувся на ліхтарний стовп, але принаймні воно 
може пояснити, що винуватець — не сліпий, а стовп. Усі дії 
перетворюються на теорію постфактум, а цілісна система 
складається лише згодом. таким чином, той чи інший вчи-
нок стає лише одним з багатьох вірогідних актів. однак 
суб’єкт залишається поза межами вибору, бо він зайнятий 
своїми думками. Його думки — це наче клаптики паперу, 
які ненароком викидає перехожий, йдучи вулицею. клап-
тики розлітаються по вулиці, а він продовжує свій шлях. 
Перехожий не знає, куди розлетілись клаптики і де вони 
можуть опинитися. Він думає, що є володарем власних 
думок, але, намагаючись розширити межі своєї влади над 
ними, сам поступово стає їх заручником.
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