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Частина перша

Аґлая-Феліцітас і Ольга Федоренко, близнички з по-
межи тринайцятьох дітей, були найздоровійші з поміж 
скрофулічних, з поверховности гарних сестер і братів, 
з чорним, кучерявим волоссєм по батькові (з роду ко-
лись вірменського чи румунського), тонкокості, худор-
ляві, з тенденцією до високого стрункого росту. У всіх 
дітей був слух музикальний. Але майже феноменальний 
був він у обох сестер, близничок Аґлаї-Феліцітас і Оль-
ги. Всі в хаті грали або, що найменше, співали. Всі що 
до одного. Ріжниця в хатній музиці була лише та, що по 
разови зачувалася з отвертих вікон соната Бетховена, 
штука Ліста, вправи Фільда, Гельмера, баркоролі Баха, 
а по разови знов дрібонькі вправи, ударом і грою малих 
ручок, і супроводом такого ж голоску. — Се були менші 
брати і сестри, котрі так само сиділи при розбитім фор-
теп’яні, підтягаючи від часу до часу підчас гри клявіши, 
що тут і там западалися, виграваючи при тім найспокій-
нійше завдану лекцію фортеп’янову, або співу, чи там 
скрипки далі.

Жадно не нарікало в  голос на подлий інструмент.
Жадно. Кожде знало, що се все одно, що до голих стін 

відкликатися, або горохом об них кидати. В домі Федо-
ренків було з  давен-давна відомо, що там від смерти 
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бабуні Ґрічану, матері теперішньої пані Федоренко, ро-
билося для дітей як найменше, щоб за те тим більше по-
більшувано маєток, — не для кого иншого, як власне 
знов для тих самих дітей.

Пригарні килими домашнього виробу прикрашали 
стіни, долівку і дивани дому паньства Федоренків. Одна-
че, коли найстарша донька віддавалася і прохала в матері 
хоч оден килимочок... хоч на показ знайомим в чужині, 
куди виїжджала з чоловіком, мати і тоді доньці відмо-
вила. — То я все для дітей тримаю була її спокійна від-
повідь. Вони молодші як ти. Остануться, може, в гіршім 
положенню як ти; а тобі, коли хотілося вийти заміж за 
чоловіка, за котрого сама хотіла, нехай він справляє ки-
лими. Я ще жива. По моїй смерти не ворогам припаде 
мій маєток, а вам, дітям моїм. Тепер ще нічого нема. Для 
нікого нема; то повинно розумітися. — І вони всі розу-
міли; від найстаршої до наймолодшого. З малку як лиш 
почали розуміти свою матір. І вона, найстарша донь-
ка — зрозуміла... вийшовши заміж з дому без шелюга, 
без віна хоч би і якого скромного. Зрозуміла рівночас-
но, що родичі раді, що позбулися одної голови з хати, 
а не дати вони не тому не дали, що буцім то не хтіли... 
а тому — що як казали — вона вийшла за чоловіка проти 
їх волі. Або знов. Вдома продавалися господарські здо-
бутки як: набіл, овочі, мед і т. и. однак, щоб котре з дітей 
одержало в час зошит, книжку, або хоч би сяку-таку оде-
жину, — се було виключено. Все мусіло з окрема дітьми 
виборюватися, виплакуватися, випрохуватись, огірче-
ними здержуваними словами — сльозами. Одним сло-
вом, у п-ства Федоренків було неначе все на відворот як 
у инших людей, неначе все до гори ногами поставлено. 
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Батько Федоренко, колись талановитий технік і рисов-
ник (тепер, як сам собі говорив, вже на пенсиї), ходить по 
своїм великім саду, босоногий, лиш в шароварах і сороч-
ці, жиє для свого саду, винограду, рубає дрова, працює 
літом коло сіна... а від часу до часу зачитується в глибо-
ко-фільософічних ділах Спінози, Шопенгауера, Декарта 
і и., і малює опаленими, незручними вже руками олійни-
ми красками портрети деяких своїх дітей або краєвиди.

Для нього його діти майже не існують. Літом жиють 
чи не цілими днями в саду під голим небом, мов циганя-
та, а зимою збиті в одній кімнатці, щоб прочі гостинні не 
валялися; і він ними так мало цікавиться, як горобцями 
на даху. — Десь там пішло одно з другим, — відказує бай-
дужно, як хто з хатніх або знайомих за котрим спитає: — 
Господь їх знає. Не мені собі ними голову клопотати.

Гарна, в порядку і чистоті удержувана хата з величез-
ним опарканеним садом, се була та, повна таємничости, 
болю, сміху і музики оселя... з поза котрої, з винятком 
батька, лиш десь колись виходила, гарно прибрана, на 
великі закупна мати — а дітвора з винятком учащаючих 
до школи — ніколи. Чемні і слухняні, з поверховністю 
як ті дикі чорні або і білі (мати була ясної вроди) — пта-
хи, можна їх було з сусідніх домів хіба в двох випадках 
бачити. Раз як котре драпалося за овочами по високих 
деревах зручно, або знов лиш самі круглі їх кучеряві го-
ловки і чорні, осмалені рученята, коли силкувались лізти 
на паркан, щоб звідти поглянути на инший світ, як той, 
котрого загородила мати тяжкими грішми від злодіїв. 
Але довго не давали себе оглядати. Знаходився хто при-
падком в притикаючім до їх оселі — саду, вони зникали 
блискавкою, щоб за недовгий час показатися, а радше 
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мигнути малою головкою знов лиш по ніс, посвітити 
чорними, цікавими очима в округи, а там так само щез-
нути з горизонту паркану.

На самоті, без товариства, як виключно свого, без 
чужого впливу, виростало потомство родини Федорен-
ків; хорувало, знов видужувало, умирало, а все існувало.

Пані Федоренко, з  родини по части і  румунської, 
в молодім віці захоплена палкою любов’ю молодого тех-
ніка і маляра, віддалася вчасно, і від того часу жила бук-
вально на те, щоб приводити дітей на світ і плекати їх. 
Одні, як сказано вже, родились, другі вмирали, треті не-
здужали, а все їх було. Доки жила її мати, енергічна пані 
Ґрічану, вона дуже мало займалася ґаздівством. Всім за-
ймалася перша. Вона рядила ґаздівством, виарендовува-
ла поля, продавала господарський матеріял і справляла 
що було кому треба. — Між тим коли її донька дбала 
більше про дітей, себе і красу кімнат. Молода і  гарна, 
держалася далеко від грубої господарської праці, виси-
плялася до схочу і як сказано, плекала лише діти, цвіти 
в своїх кімнатах і квітнику. Коли ж пані Ґрічану помер-
ла, а дітей найшлася громадка, в ній прокинулася при-
страсть збивати гроші і  витворяти маєток для тих же 
дітей, котрих остаточно не осталося у неї більше, як точ-
но дев’ятеро.

Хлопці Федоренкам, крім одного найстаршого, не 
вдавалися. Але що той, добившися хліба, навертався 
дуже рідко в  батьківську хату, батько махнув рукою, 
немов він не був ніколи його сином. Другий, молод-
ший, був не охочий до науки. Чи був він тому винен, чи 
инші впливи, ніхто не знав; але він репетирував кілька 
разів в школах, а остаточно, розвинувшися, в гарного, 
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темнолицього юнака, що не видержував в жаднім за-
кладі, куди б його батьки і не випихали, жив чисто бур-
лацьким життєм. Гостював театр в місті, він прилучав-
ся до трупи за статиста або співака, і держався його на 
час. Треба було десь визначитися фізичною силою — він 
йшов туди і в заклад.

Від часу до часу з’являвся в домі, відбирав у матері 
останній гріш, продавав нишком дещо з її постелі, або 
знов, тут і там гарний килим, над котрими дріжала, і зни-
кав на час з дому. Мати заливалася слізьми, відказуючи 
гірко на сина, не забуваючи при тім ані на хвилину сво-
їх ключів з рук. Ломала з театральністю, до котрої мала 
нахил, руки і помагала синові з хати уходити. — Йди, 
бо повиносиш все з моєї хати, жалілася. Відтак цілувала 
сина, пхала гроші в руку і — отверала двері. — Іди і не 
приходь мені наново перед очи, говорив батько, опуска-
ючи резиґновано голову на груди. — Що робиш все для 
себе робиш. Мені що до тебе?

З дівчатами їм ліпше велося. Найстарша віддалася, не 
взявши, як сказано, від родичів ані зломаного шелюга. 
Друга не гарна, була вчителькою; остались лише дві близ-
нички, на котрі покладала мати всю надію, що хоч бодай 
одна з них впровадить зятя з золотим ковнірем у хату. 
Инші, хлоп’ятка і дівчинка, були ще малі. Працьовита 
і ощадна до хоробливости, вона жалувала дітям кращої 
поживи і, вмісто відживлювати їх як найкраще і дбати 
про їх дальше здоров’є, вона майже фанатично збільшала 
і розширювала господарство, встаючи на зорях та вешта-
ючися між прислугою мов перший завідатель бозна яких 
маєтків, ганила її, спорилась з нею, а остаточно запряга-
лася до найтяжчої праці з ними враз.
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Але пані Федоренко любила в деяких хвилях репре-
зентувати і даму в своїй хаті. Се особливо, коли заходив 
хто чужий в її гарні, обширні гарно, поприбирані кім-
нати. Хоч траплялося і таке, що шановний гість вижи-
дав по часови і годину на паню дому... вона не з’являла-
ся скорше, заким не виросла на її голові зачіска повної 
моди, не опинилася на ній гарна, першої моди тоалета, 
а  її свіже і добре удержане обличчє не було (що прав-
да, дуже зручно) покрите білим або рожевим пудром. 
Ввійшовши так перед гостя, вона починала актьорувати. 
Говорила поважно, вдивляючися довго в лице гостеві 
з поважними панськими рухами, і  говорила неправду. 
Передовсім на кошт дітей. Які в неї добрі і  вчені діти, 
як їх образованнє їй багато коштувало; як вона їм під 
тим взглядом ніколи і нічого не відмовляла, дає повни-
ми руками. З яким успіхом вони здають іспити. Люде її 
тих дітей завидують і т. п. Лиш фортеп’ян і скрипки в її 
хаті були вже не найдобрійші і ще не заміняні новими 
інструментами. Лиш вони одні, але і то наступить пово-
лі. Станеться непримінно; чи не знає примір шановний 
гість яка фірма новочасних фортеп’янів найліпша, розу-
міється перворядна? Бо вона лиш в такій хтіла б інстру-
мент закупити, а так само і скрипки. Се послідне для її 
напричуд талановитих доньок близничок Аґлаї-Феліці-
тас і Ольги — особливо Аґлаї-Феліцітас. — Діти! кли-
кала вона (називаючи кожде по імени) по театрально-
му, завертаючи голову через плечі. — Ходіть-но сюди! 
А коли обидві кликані не з’являлися (бо або не мали на 
разі в що гарно одягнутися, або пішли до школи, або 
лекції давати, щоб заробляти на кращу одежину, або т. 
и.) мати оправдувала їх, що, певно, сидять десь далеко 



9

в саді і працюють. — Бо шановний гість мусів знати, що 
обидві вони малярки, — дарма, що обох, лаючи, гнала 
від паперу і вугля, котрим вже завчасу почали орудува-
ти, унаслідивши по батькові не лиш музикальний, але 
і малярський талант.

* * *

З близничок померла по довшій недузі Ольга — і ли-
шилась її молодша сестра Аґлая-Феліцітас. Се була та-
лановита, чорноволоса дівчина, з  рівними чорними 
бровами, очима подовгуватими, що, як говорили про 
них, — забирали одну часть лиця для себе — і устами 
рухливими. Барва лиця — слонової кости.

Укінчивши учительську семінарію, грала по при то 
вже і клясичних музиків, а за скрипкою тужила мов ци-
ган. По межи тим всім малювала, не вчившися ні в кого, 
пізними ночами гарні картини, доки не захоплена на зло-
чинстві матір’ю, не вибита за випалюваннє петролєума, 
не закинула малярства чи не на все. — Її мрією було ді-
статися де-небудь в консерваторию, студіювати музику 
і в теориї, і стати колись укінченою п’яністкою!

Той плян-мрія подобався одній матері, і бували хвилі, 
в котрих та застановлялася, що було б не зле мати дитину 
колись може, великою артисткою, котра давала б кон-
церти, заробляла на своє утримання сама і називалась 
її донькою.

Поміж бажаннями дістатися до консерваториї і укін-
чення науки, Аґлая-Феліцітас залюблюєсь в однім мо-
лодім чоловіці, фільозофічного факультета, стає його 
нареченою і  зачинає займатися наукою, літературою 
і т. и. більше як доси. Що до літератури, то її займали 
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