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Ро з д і л  п е р ш и й

1 9 5 1

З а ч а т т я

Я існую! Мене зачали під опівнічний дзвін годинника 
на  камінній полиці в  кімнаті по той бік коридора. Го-
динник належав колись моїй прабабусі (її звали Аліса), 

а тепер його втомлений дзвін відлічує, як я входжу у світ. Мене 
починають творити з першим ударом і завершують із останнім, 
коли батько скочується з матері й поринає у сон без сновидінь 
завдяки п’яти пінтам гіркого елю із броварні «Джон Сміт», випи-
тим у «Чаші пуншу» із друзями — Волтером і Бернардом Беллін-
ґами. У мить, коли я перейшла із небуття в буття, мати вдавала, 
що спить, як вона часто робила у  такі миті. Щоправда, батько 
мій суворої вдачі, тож його таке не спиняє.

Батька звати Джордж, і він років на десять старший за матір, 
яка зараз хропе на сусідній подушці. Мати звати Беренікою, але 
всі звуть її Банті.

Хіба ж «Банті» — ім’я для дорослої? А втім чи краще б мені 
повелося у  матері з  іншим іменем? У  простушки Джейн, по-
материнськи турботливої Марії? Чи, може, у якоїсь Аврори чи 
Камілли, жінки з романтичним іменем, а не кличкою, як зі сто-
рінок коміксу для дівчаток? Проте вже пізно. Банті, звісно, ще 
кілька років зватимуть «мамочкою», однак за певний час не ли-
шиться жодного іменника на позначення матері (мама, мамка, 
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Розділ перший

мам, ма, мати, матінка, матуся), який і далі видавався б мені до-
речним, і я перестану її звати взагалі. Бідолашна Банті.

Наша оселя зветься «Над Крамничкою», що, строго кажучи, 
не зовсім точно описує ситуацію, адже кухня та їдальня на тому 
самому рівні, що й Крамничка, а топографія житла включає ще 
й  сателітні території  — Задній двір. Крамничка (зоомагазин) 
стоїть на  одній зі  стародавніх вуличок, над якими зловісно на-
висає Йоркський собор. Саме тут свого часу селилися перші 
друкарі й вітражних справ майстри, що наповнили міські вікна 
кольоровим світлом. IX Іспанський легіон, що підкорив північ, 
марширував нашою вулицею, via praetoria свого бастіону, перш 
ніж відійти в небуття. Тут народився Ґай Фокс, за кілька вулиць 
звідси повісили Діка Турпіна, та й інший видатний герой — Ро-
бінзон Крузо — син нашого міста. Як знати, де тут реальність, 
а де — вигадка?

На цих вулицях роїться історія, і  навіть будівлі, де розташо-
ваний наш магазин, уже кількасот років — стіни перехняблені, 
підлога похила, як у середньовічній кімнаті сміху. Відколи при-
йшли римляни, не було такого часу, аби на цьому місці не стояло 
будинку, тож годі й  казати, що тут є певна кількість легших за 
повітря мешканців, які кружляють під кроквами та бантинами, 
скорботно маячать у нас за спиною. Особливо рясно привидів 
на сходах, а сходів тут багато. Духам є про що попліткувати. Вар-
то дослухатися — і почуєш, як плюскотить вода під веслами ві-
кінгів, як гримлять бруківкою колеса диліжанса на Герроґейт, як 
човгають і тупцяють давно спочилі ноги на балу в Асамблеї, як 
рипить перо преподобного Стерна.

Утім «Над Крамничкою»  — це не  лише географічна точка, 
а  й  самодостатнє неспокійне царство із  примітивними закона-
ми і двома претендентами на престол — Джорджем і Банті.

Після зачаття Банті роздратована, але вона із цим відчуттям 
так зжилася, що, пововтузившись і  покрутившись у  ліжку, зре-
штою поринає у тривожну, обважнілу від снів дрімоту. У першу 
ніч у ролі моєї матері Банті могла обрати що завгодно із катало-
гу імперії снів, але зупинилася на смітниках.
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У сні вона намагається перетягнути два важкі смітники через 
Задній двір. Час від часу вітер жбурляє їй пасма волосся на очі 
і в рот. Особливо багато клопотів доправляє один зі смітників, 
Банті аж здається, що в  нього є норов, підозріло подібний до 
Джорджевого.

Різко сіпнувши один зі  смітників, вона втрачає рівновагу, 
і  той падає, гримить  — грррюк, трррясь!  — і  випльовує свій 
вміст на  заасфальтоване подвір’я. Відходи, переважно з  мага-
зину, розсипаються навколо  — порожні мішечки від галетної 
суміші «Вілсонс», сплющені коробки від насіння для птахів, 
бляша нки «Кітікету» і  «Чаппі», у  які напхали картопляного 
лушпиння і  яєчної шкаралущі, не  кажучи вже про загадкові 
згортки з газет, що виглядали так, ніби могли містити відріза-
ні дитячі кінцівки. Попри безлад, Банті уві сні задоволена тим, 
як акуратно виглядає її мотлох, але коли вона нахиляється, 
щоб усе зібрати, то розуміє: за нею хтось рухається. О ні! На-
віть не обертаючись, вона розуміє, що це смітник Джордж виріс 
до гротеск них розмірів і нависає над нею, готовий засмоктати 
у брудні металеві надра...

Мені мимоволі здається, що цей сон не звістує нічого добро-
го. Я хочу маму, якій снитимуться інші сни. Сни про морозивні 
хмари, веселкові льодяники, сонце, що котиться небом, як золо-
та колісниця... та байдуже, це початок нової ери. Іде третє травня, 
сьогодні король виступить на церемонії відкриття Британського 
фестивалю, а за вікном світанковий хор звістує моє прибуття.

У спів пташок у саду незабаром вривається скрекотання Па-
пужки у  зоомагазині, а  тоді  — ДРРРРИНЬ! Дзвонить будиль-
ник на  тумбочці, Банті прокидається, ойкає, лупить по кнопці 
на годиннику. Якусь мить вона лежить непорушно і слухає звуки 
дому. Незабаром у лондонському фестивальному павільйоні, що 
називається Куполом відкриттів, залунають захоплені вигуки 
радісних англійців, які дивляться в майбутнє з оптимізмом, але 
наш дім тихий, як не рахувати пташиного свисту і щебету. Навіть 
наші привиди поснули, згорнувшись по кутках і витягнувшись 
на карнизах.
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Тишу раптовим хропінням порушує Джордж, і від цього звуку 
якась примітивна частина його мозку прокидається. Він при-
тискає Банті до ліжка й починає досліджувати той клапоть плоті, 
на який лягла його долоня (нічого цікавого, просто поперек, але 
під ним криється мій власний, мій особистий Купол відкриттів). 
Банті, втім, вдається випручатися з-під Джорджевої руки, вона 
й так уже витерпіла одні статеві зносини за останні дванадцять 
годин (я!), а  займатися таким частіше, ніж раз на  день, непри-
родно. Вона плентається до ванни, де різке світло відбивається 
від чорно-білої плитки і строкатої завіси і лупить ранкову шкі-
ру так, що у дзеркалі зринають жаскі западини й тіні. У першу 
мить Банті виглядає як череп, у другу — як її власна мати. Вона 
не певна, що гірше.

Вона ревно чистить зуби, щоб позбутися присмаку пропахлої 
тютюном Джорджевої щетини, а тоді, щоб не осоромитися (це 
важливий для Банті концепт, хоча вона й не певна, перед ким їй 
має бути соромно), малює собі яскраву червону посмішку і щи-
риться дзеркалу, припіднявши губи, аби перевірити, чи помада 
не розмазалася по зубах. Двійник із дзеркала жаско щириться їй 
у відповідь, але у 35-міліметрових мріях Банті в образі Вів’єн Лі 
крутиться перед трюмо.

Ось вона і готова вступити у свій перший день у статусі моєї 
матері. Вона спускається скрипучими сходами, що у землі фан-
тазій перетворюються на парадні гвинтові сходи плантації — як 
я виявила, Банті взагалі чимало часу проводить у альтернатив-
ному світі мрій. Вона ступає тихо, бо не хоче нікого розбудити, 
особливо Джилліан. Джилліан весь час щось треба. Джилліан — 
це моя сестра. Їй вже майже три, вона дуже здивується, коли ді-
знається про мене.

Банті заварює собі чай на кухні за Крамничкою і насолоджу-
ється короткою ранковою часиною самотності. За мить вона 
принесе Джорджеві чашку чаю в ліжко — не з альтруїстичних 
міркувань, а  щоб він подовше не  плутався під ногами. Моя бі-
долашна матінка розчарувалася у  шлюбі, він змінив її життя 
на  гірше. Коли я ловлю її хвилю, то чую тільки нескінченний 
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монолог про домашню рутину: «Чому ніхто мене не попередив? 
Готувати! Прибирати! Працювати!». Аби  ж то вона припинила 
скаржитися і знову помріяла, але вона не вгаває: «А діти, ну... не-
доспані ночі, капризи... та ще пологи!». Під час цього монологу 
вона не  зводить погляду із  правої нижньої конфорки на  плиті 
й хитає головою, як Папужка у Крамниці. «Ну, хоч із цим покін-
чено...». (Сюрприз!)

Чайник починає свистіти, тож вона заливає окріп у  брунат-
ний заварковий чайничок і прихиляється до плитки, чекаючи, 
коли той завариться. Вона кривиться, намагаючись згадати, 
чому взагалі вийшла заміж за Джорджа.

Джордж і  Банті познайомилися у  1944  році. Він не  був го-
ловним претендентом на  її руку і  серце  — ця честь належала 
американському сержантику Баку (моя бабця теж намучила-
ся, перш ніж знайшла собі чоловіка під час війни), але йому 
відірвало ногу, коли він бавився протипіхотною міною («Цим 
янкі — самі смішки», — скривився брат Банті, Кліффорд), тож 
його відправили назад у Канзас. Банті ще довго чекала, що Бак 
напише і запропонує розділити його життя у Канзасі, але більше 
від нього не було ні слуху ні духу. Так вона й дісталася Джордже-
ві. Банті навіть була подумала, що Джордж при двох ногах — це 
краще, ніж Бак при одній, але відтоді ця певність похитнулася. 
(Бак і Банті! На слух — прекрасна пара: аж стоять перед очима).

Якби  ж то Бак забрав Банті до Канзасу, наші життя поточи-
лися б геть інакше! Особливо моє. У 1945 році Джорджів батько 
звалився під трамвай у Лідсі й загинув, а Джордж успадкував ро-
динний бізнес — зоомагазин. Він одружився з Банті в надії, що 
та допомагатиме у Крамничці, адже колись підробляла продав-
чинею, тільки не врахував, що вона не збиралася після заміжжя 
працювати. Цей конфлікт тягнутиметься роками.

Ось чай і заварився. Банті помішує ложечкою вміст чайника 
й наливає чашку собі. Це — моя перша чашка чаю. Мати сідає за 
стіл на кухні і знову поринає у мрії — де й діваються розчаруван-
ня з Канзасом і весілля із Джорджем, де подавали чай і сендвічі 
з шинкою: натомість прозора фата тріпоче на літньому вітерці, 
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а під нею Банті у білій сукні з органзи, із талією в 45 сантиме-
трів і  іншим носом. Чоловік, який стоїть при ній, неймовірно 
імпозантний і на диво схожий на Ґері Купера, а себе Банті уяв-
ляє приблизно такою, як Селія Джонсон. Вони саме зливаються 
у  пристрасному поцілунку на  тлі цілої кучугури помаранчево-
го квіту, коли у  мрію вторгається непрохана нотка реальності: 
хтось сіпає Банті за халат і починає пренеприємно скиглити.

Ось вона! Ось моя сестричка! Вона обхоплює Банті м’якими 
ручками і ніжками, від яких солодко пахне сном, дереться на пік 
Айгер материного тіла і пригортається заспаним личком до хо-
лодної шиї. Банті розтискає кулачки, що вчепилися їй у волосся, 
й опускає Джилліан назад на підлогу.

— Злазь, — похмуро каже Банті, — не заважай мамі думати.
(Насправді мама не думає, а намагається уявити, що було б, 

якби ціла її родина зникла, а  вона все почала спочатку). Бідо-
лашка Джилліан!

Але Джилліан незабаром знову нагадує про себе  — вона 
не з тих дітей, які лишають дорослих у спокої — тож не встига-
ємо ми випити чаю, як доводиться переключитися на  її потре-
би. На сніданок Банті готує кашу, смажить грінки й варить яйця. 
Джордж ненавидить кашу: він любить бекон і сосиски, але в Бан-
ті живіт поболює (я знаю чимало інсайдерської інформації).

— Якщо хоче смаженого, то хай сам і готує, — бурмоче вона, 
плюскаючи ополоник грудкуватої каші в  тарілку Джилліан. 
А тоді насипає другу миску (собі — може, трошки каші все ж по-
дужає) — і третю. Це ж для кого? Для Золотокіски? Не для мене 
ж? І справді, не для мене, адже — от сюрприз — у мене є ще одна 
сестра! Це добрі новини, хоча вона якась похнюплена. Вона вже 
вмилася, вбралася у шкільну форму й навіть причесала волосся, 
підстрижене під пряме каре, яке геть їй не пасує. Їй п’ять, і звати її 
Патриція. Коли вона придивляється до каші у мисці, на її просту-
ватому личку проступає розпач. Вона ненавидить кашу. А Джил-
ліан глитає свою, як жадібна качка в однойменній книжечці.

— Не люблю каші, — сповіщає Патриція мамі. Це вона впер-
ше зважується на такий рішучий крок, коли мова заходить про 
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кашу: зазвичай вона просто мне її ложкою, доки на їжу не лиша-
ється часу.

—  Що ти сказала?  — слова Банті падають на  лінолеум, як 
крижинки (наша мама зранку не людина).

— Я не люблю каші, — повторює Патриція з ноткою сумніву.
Банті сичить, швидко, як змія:

— А я дітей не люблю, і що тут поробиш?
Вона, звісно, жартує. Жартує ж?
Звідки в  мене таке дивне відчуття, ніби мені до спини при-

шито тінь, ніби я тут не  сама? Невже мене переслідує привид-
ембріон?

— Наглянь за Крамничкою, Бант! — (Бант? Це ще гірше).
І пішов собі. Ані слова більше не  сказав! Банті закипає  — 

«Міг  би хоч спитати: а  чи не  проти ти, Банті, зробити мені по-
слугу й наглянути за моєю Крамничкою? Я, звісно, була би про-
ти, ще й як проти. Проте наглянула б, авжеж. Тільки чому кажуть 
наглядати? На що тут глядіти? За цим прилавком світу божого 
не видно».

У спілкуванні з клієнтами Банті вчувається якась непристой-
на неперебірливість, ніби насправді вона не собачі харчі, коше-
нят і папужок продає, а себе. Бодай коли працювала на містера 
Саймона («Моделія — високоякісний дамський модний одяг»), 
то мала справу з нормальними речами: сукнями, корсетами, ка-
пелюшками. А що нормального у папужці? Та й, крім того, весь 
час бути ввічливою з усіма — це ненормально. (А ось у Джорджа 
природжений хист — цей базікає, повторює ту саму фразу про 
погоду по двадцять разів за ранок, підлабузнюється, підлизу-
ється, посміхається, а  тоді зриває маску, щойно опиняється за 
лаштунками. Діти крамарів — ось, наприклад, я і Чехов — наза-
вжди травмовані тим, що бачили, як принижуються їхні батьки).

Банті вирішує, що поговорить із  Джорджем, нагадає, що 
вона — жінка і мати, а не безкоштовна робоча сила. І де він увесь 
час вештає? Вічно кудись завіється у якихось загадкових справах. 
Так далі бути не може. Вона вмостилася за прилавком і заклаца-
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ла спицями №9, ніби була з тих жінок, які в’язали при гільйотині, 
а Джорджа саме мали стратити. Краще плела би мені на майбут-
нє крихітні вдяганочки, мереживні шалики, светрики з рожеви-
ми зав’язочками і червоні ботики, щоб шлях мені стелився лег-
кий. Крамнична Кицька — тлуста тигряста тварюка, що днями 
злостиво нипає прилавком  — заскакує їй на  коліна, і  вона по-
квапцем спихає її на підлогу. Інколи Банті здається, ніби цілий 
світ намагається на неї вибратися.

— Крамничка!
Це повернувся Джордж. Папужки злітають, метаються кліт-

ками.
Крамничка! Чому взагалі «Крамничка»? Джордж і  Банті за-

вжди так кажуть, коли заходять у двері — але ж так покупці ма-
ють думати, не продавці. Може, вони так вітаються, але чому тоді 
називний відмінок, а не кличний («Вітаю, Крамничко!»)? Може, 
вони запевняють зоомагазин, що він і далі існує? Чи запевняють 
у тому самому себе? Удають, наче вони тут покупці? Але нащо 
прикидатися тим, кого ненавидиш? «Крамничка!» Боюся, це так 
і лишиться одвічною екзистенційною таїною.

Ось ми і  звільняємося з  галер (Банті щойно продала Крам-
ничну Кицьку, але Джорджу не каже — бідолашна Кицька), тож 
тепер можна вийти й дослідити світ за межами Крамнички. Для 
початку треба здійснити ритуал вбирання Джилліан, щоб та 
не загинула у чужинській атмосфері поза нашими стінами. Бан-
ті не довіряє травню, тож нову, як у янголятка, шкіру Джилліан 
надійно впаковують у  ліф. Далі  — нижня спідничка, товстий 
червоний вовняний светр, який сплела сама Банті, що ні миті 
не сидить без діла, тоді червона спідниця і високі білі бавовняні 
шкарпетки, що перетискають пухкі ніжки. Нарешті Банті вдягає 
на доньку блідо-блакитну курточку з білим оксамитовим комір-
цем і  білу вовняну шапочку на  стьожках, що врізаються у  по-
двійне підборіддя. А ось я вільна, оголена, нічим не прикрашена. 
Мені поки що не  треба рукавичок і  шапочок, тільки теплі по-
кірні глибини тіла Банті, яке досі не розуміє, яку безцінну ношу 
йому довірено.

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/za-lashtunkamy-v-muzei-nova-obkl.-709659


—  17  —

1951.  Зачаття

Патрицію-каші-не-буде Джордж кілька годин тому завів до 
школи, і тепер вона стоїть на дитячому майданчику, п’є молоко 
із пляшечки, повторює таблицю множення на чотири (вона ста-
ранна учениця) й намагається зрозуміти, чому її ніхто не запро-
шує поплигати через скакалку. Їй тільки п’ять років, а вже біла 
ворона! А три п’ятих родини йдуть по Блейк-стрит до Музейно-
го ботсаду, чи то пак, Банті йде, я пливу, а Джилліан їде на но-
венькому триколісному велосипеді — сама наполягла, щоб його 
взяли. Банті завжди здавалося, ніби парки потурають лінькам, 
що даремно гають час: такі діри в бутті, де тільки повітря, світло 
і пташки. Невже цю пустку не можна заповнити чимось корис-
ним — скажімо, домашньою роботою?

Домашньої роботи не  можна відкладати. А з  іншого боку, 
діти наче мусять гратися у парку — Банті це вичитала в розді-
лі «Виховання дитини» у книжці «Порадниця господині» і тому, 
зціпивши зуби, присвячує певну кількість часу свіжому повітрю 
й  неохоче віддає зароблений тяжкою працею шестипенсовик 
на вході до Музейного ботсаду, адже це гарантує, що свіже пові-
тря в нас ексклюзивне.

Мій перший день! На деревах у ботсаду розпускається моло-
де листя, а небо над головою в Банті рівне і блакитне, підніми 
руку — і торкнешся (хоча вона цього робити не стане). Небом 
котяться білі хмари, кошлаті, як ягнята. Ми — у раю зразка Ква-
троченто. Над головами ширяють і щебечуть пташки, напружу-
ючи крихітні м’язи: мініатюрні янголи несуть благу вість, птиці-
Гавриїли злітаються сповістити про мою появу! Алілуя!

Та Банті нічого не помічає. Вона не зводить погляду із Джил-
ліан, яка петляє стежками відповідно до лише їй відомого плану. 
Я боюся, що Джилліан загубиться серед клумб. За огорожею бот-
саду зблискує широка спокійна ріка, а перед нами біліють різь-
блені руїни абатства святої Марії. З мурів у траву нам під ноги 
із  криком спурхує павич. О, прекрасний новий світе, у  якому 
блукають такі істоти!

Траву в  парку підстригає двоє чолов’яг  — назвімо їх Берт 
і  Альф. Забачивши Джилліан, вони спиняються і, на  мить ви-
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мкнувши велетенську газонокосилку, проводять її поглядом, 
не приховуючи задоволення. Берт і Альф на війні служили в од-
ному полку, разом танцювали під музику Ела Боуллі, разом уви-
валися за дівчатами (дуже схожими на Банті), а тепер разом ко-
сять траву. Їм інколи здається, що їхнє життя склалося не дуже 
справедливо, але вигляд Джилліан чомусь примиряє їх із долею. 
(Джилліан, як співається у тій пісеньці, гарненька, миленька, до-
бренька й веселенька, як і пристало дитині, народженій неділь-
ної днини — і в 1951 році вона справді така і є, хоча, на жаль, уже 
незабаром втратить ці риси). Чиста як нова копійка чи щойно 
розгорнутий брусок мила, вона мовби символізує все, заради 
чого вони йшли на війну — наша Джилліан як обіцянка майбут-
нього. (Майбутнє виявиться коротким, бо у 1959 році її переїде 
новенький синій автомобіль «гіллман гаскі», проте звідки нам 
це знати? Наша родина взагалі генетично схильна до нещасних 
випадків — найчастіше гинемо під колесами чи підриваємося 
на міні).

А ось Банті (нашу матір, квіт англійського жіноцтва) увага 
Берта й Альфа дратує. (А в неї взагалі бувають інші емоції?) «Та 
хай би вже косили ту срану траву», — думає вона, ховаючи дум-
ки за яскравою штучною посмішкою.

Час іти! З  Банті неробства досить, треба пройтися крамни-
цями інших людей. Вона готується, що Джилліан зараз влаштує 
сцену, бо Джилліан завжди влаштовує сцени. Їй вдається витяг-
нути доньку з клумби й наставити на путь праведний, але Джил-
ліан не знає, що гайнує безцінний час, і далі крутить педалі по-
вільно: то на квітку задивиться, то камінця підніме, то питання 
поставить. Банті утримує незворушну міну безжурної мовчазної 
Мадонни, доки може, а тоді закипає й сіпає велосипед за кермо, 
щоб пришвидшити доньку. Результат  — катастрофа: Джилліан 
летить на  землю купкою біло-блакитного клоччя, ще на льоту 
набирає повні легені повітря й починає репетувати. Я знічена: 
мені теж доведеться навчитися так робити?

Банті силою підіймає Джилліан на ноги і вдає, що не помічає 
обдертих долонь і колін. (Банті ставиться до болю і, власне кажу-
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чи, будь-яких емоцій так, ніби це — симптом розладу особистос-
ті). Болісно свідома того, що за нами спостерігають Берт і Альф, 
мати натягує солодку посмішку й шепоче Джилліан на вухо, що 
купить їй цукерок, якщо та перестане плакати. Джилліан одразу 
затикає рота кулачком. З  неї вийде добра сестра? Це  — добра 
мати?

Банті виходить із ботсаду з гордо піднятою головою, однією 
рукою тягне Джилліан, другою  — велосипед. Берт і  Альф зно-
ву беруться косити траву, не промовивши ані слова. Легенький 
вітерець куйовдить молоде листя на деревах, знаходить забуту 
на  лавочці ранкову газету. На  передовиці мигтить вежа «Скай-
лон», як місто майбутнього, Оз у  жанрі наукової фантастики. 
Мене вона не дуже цікавить — я щулюся в потоках неприємних 
хімікатів, які організм Банті виробив унаслідок скандалу з вело-
сипедом.

— Що тобі дати, любонько? — реве м’ясник. — Добрячий кус ник 
червоного м’яса, еге ж?

Він хтиво підморгує мамі, яка вдає, що оглухла, а  решта по-
купців аж заточується від сміху. Покупці люблять Волтера, він 
поводиться, як поводився би м’ясник у кінокомедії — у брудно-
му біло-синьому фартуху й солом’яному капелюху він виглядає 
як автопародія. Сам він кокні, а отже, представляє у серці Йорк-
ширу щось загрозливе й чуже. У особистому бестіарії Банті (усі 
чоловіки — бестії) він — свиня: лискуча шкіра туго напинаєть-
ся на пишній жирній плоті. Банті, що саме опинилася в голові 
черги, просить стейк і  нирки найнейтральнішим своїм тоном, 
а м’ясник усе одно регоче, ніби вона сказала щось солоненьке.

— Щоб старому свому підняти дух, га? — реве він. Банті при-
сідає й  сіпає шнурки Джилліан, аби лиш ніхто не  побачив, як 
вона зашарілася. — Для тебе, кралечко, шо захош.

Волтер щирить зуби, а тоді раптово вихоплює звідкись веле-
тенського ножа й починає гострити, не зводячи погляду з Банті. 
Вона не  підводиться, скільки може, вдає, що веде із  Джилліан 
розмову, посміхається і киває, ніби донька сказала щось дуже ці-
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каве. (А насправді, звісно, вона пропускає повз вуха все, що ми 
кажемо, — крім хамства).

М’ясник починає гучно насвистувати арію тореадора з «Кар-
мен» і влаштовує цілий спектакль, картинно зважуючи на доло-
ні важку слизьку нирку.

— Тобі б у театрі виступати, Волтере, — долинає голос із хвос-
та черги, і решта крамниці погоджується.

Банті знову випросталася, і їй спадає на думку, що нирка, яку 
Волтер перекидає з руки в руку, тривожно схожа на тестикули. 
(Вона, звісно, не  знає слова «тестикули», бо належить до того 
покоління жінок, яке ще не  вивчило правильних анатомічних 
термінів).

Волтер жбурляє нирку на дошку й починає нарізати, орудую-
чи ножем приголомшливо вправно. Захоплені глядачі колектив-
но переводять подих.

Якби на  те її воля, Банті ходила  б до іншого м’ясника, от 
тільки Волтерова крамничка  — неподалік від нашої, а  сам він 
не лише побратим, а й Джорджів приятель, хоча з Банті вони — 
просто знайомі. Слово «знайомі» їй подобається, є в ньому щось 
шикарне, та  ще й не  передбачає таких витрат часу, як дружба. 
Хай там як, Волтера складно утримати на  відстані витягнутої 
руки, що Банті знає з гіркого досвіду, адже м’ясник кілька разів 
затискав її у куток за машиною для виготовленя ковбасок при 
задній стіні крамниці. Джордж із  Волтером раз у  раз роблять 
один одному «послуги» — Волтер і зараз робить їм послугу, ви-
творяючи перед цілою крамницею фокуси, внаслідок яких Банті 
відважать значно більше стейку, ніж годилося б за талоном. А ще 
у Волтера репутація бабія, тож Банті геть не в захваті від того, що 
Джордж проводить із ним стільки часу. На словах Джордж ніби 
гребує його походеньками, але Банті підозрює, що в  дійсності 
ні. Їй більше подобається інший Джорджів приятель — Бернард 
Беллінґ, який торгує сантехнікою і, на відміну від Волтера, не то-
чить на людях улесливих лясів.

Банті бере м’який паперовий пакунок із  м’ясом і, не  дивля-
чись Волтерові в очі, натягнуто посміхається туші вівці за його 
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