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ZA CHLEBEM

I
Na oceanie — Rozmyślanie —  

Burza — Przybycie

Na szerokich falach oceanu kołysał się niemiecki 
statek „Blücher”, płynący z Hamburga do New Yorku.

Od czterech dni był już w drodze, a od dwóch minął zie­
lone brzegi Irlandii i wydostał się na pełnię. Z pokładu, jak 
okiem dojrzeć, widać było tylko zieloną i szarą równinę, 
pooraną w bruzdy i zagony, rozkołysaną ciężko, miejscami 
zapienioną, w dali coraz ciemniejszą i zlewającą się z wid­
nokręgiem pokrytym białymi chmurami.

Blask tych chmur padał miejscami i na wodę, a na tym 
tle perłowym odrzynał się wyraźnie czarny kadłub statku. 
Kadłub ten, zwrócony dziobem ku zachodowi, to wspinał 
się pracowicie na fale, to zapadał w głąb, jakby tonął; cza­
sem niknął z oczu, czasem wzniesiony na grzbiecie bałwanu 
wynurzył się tak, że aż dno było mu widać, a szedł naprzód. 
Fala płynęła ku niemu, a on ku fali — i rozcinał ją piersią. 
Za nim, jakby olbrzymi wąż, gonił biały gościniec spienionej 
wody; kilka mew leciało za sterem, przewracając kozły w 
powietrzu i kwiląc, jakby polskie czajki.
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Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, a natomiast 
rozpiął żagle. Pogoda znaczyła się coraz lepsza. Miejscami 
pomiędzy poszarpanymi chmurami widać było kawały błę­
kitu nieba, zmieniające kształt ustawicznie. Od chwili jak 
„Blücher” opuścił port hamburski, czas był wietrzny, ale bez 
burzy. Wiatr dął ku zachodowi, chwilami jednak ustawał: 
wówczas żagle opadały z łopotem, aby następnie znowu 
wydąć się na kształt piersi łabędziej. Majtkowie, poubierani 
we włóczkowe obcisłe kaftany, ciągnęli linę dolnej rei wiel­
kiego masztu i krzycząc żałośnie: „Ho — ho — o!”, pochylali 
się i prostowali w takt do śpiewu, a wołania ich mieszały 
się ze świstem piszczałek miczmeńskich i z gorączkowym 
oddechem komina, wyrzucającego przerywane kłęby lub 
pierścienie czarnego dymu.

Korzystając z pogody, pasażerowie powysypywali się 
na pokład. Na tyle okrętu widać było czarne paltoty i ka­
pelusze podróżnych z pierwszej klasy; na przodzie pstrzyła 
się różnobarwna gawiedź emigrantów jadących pod pokła­
dem. Niektórzy z nich siedzieli na ławkach, paląc krótkie 
fajki, inni pokładli się, inni poopierani o burty spoglądali na 
dół w wodę.

Było i kilka kobiet z dziećmi na ręku i blaszanymi na­
czyniami pouwiązywanymi do pasa; kilku młodych ludzi 
przechadzało się wzdłuż od dzioba aż do pomostu, chwy­
tając z trudnością równowagę i zataczając się co chwila. Ci 
śpiewali: „Wo ist das deutsche Vaterland?!” i może myśleli, 
że tego Vaterlandu nigdy już nie zobaczą, ale mimo to weso­
łość nie schodziła im z czoła. Pomiędzy wszystkimi ludźmi 
dwoje było najsmutniejszych i jakby od reszty odłączonych: 
stary mężczyzna i młoda dziewczyna. Oboje, nie rozumiejąc 
po niemiecku, byli prawdziwie samotni i wśród obcych. Kto 
oni byli — każdy z nas na pierwszy rzut oka by to odgadł: 
chłopi polscy.
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Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a dziewczyna, Ma­
rysia, była jego córką. Jechali do Ameryki i przed chwilą po 
raz pierwszy ośmielili się wyjść na pokład. Na zbiedzonych 
chorobą ich twarzach malował się przestrach i zdziwienie 
zarazem. Wylękłymi oczyma spoglądali na towarzyszów 
podróży, na majtków, na statek, na komin oddychający 
gwałtownie i na groźne wały wodne, ciskające grzywę pia­
ny aż do burt statku. Nie mówili do siebie nic, bo nie śmieli. 
Wawrzon trzymał się jedną ręką za poręcz, drugą za czapkę 
rogatą, żeby mu jej wiatr nie zerwał, a Marysia trzymała się 
tatula i ile razy statek pochylił się mocniej, tyle razy przytu­
lała się do niego silniej, wykrzykując po cichu ze strachu. Po 
niejakim czasie stary przerwał milczenie:

— Maryś!
— A co?
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Ale więcej się jeszcze bała, niż dziwiła; stary Toporek 

to samo. Szczęściem dla nich, fala zmniejszała się, wiatr 
ustawał, a przez chmury przedarło się słońce. Gdy ujrzeli 
„słonko kochane”, lżej im się zrobiło na sercu, bo sobie po­
myśleli, że „ono takuteńkie jak w Lipińcach”. Jakoż wszystko 
było dla nich nowym i nie znanym, tylko ten krąg słoneczny, 
jarzący a promienny, wydał im się jakby dawnym przyjacie­
lem i opiekunem.

Tymczasem morze wygładzało się coraz więcej; po nie­
jakim czasie żagle opadły, z wysokiego pomostu rozległa się 
świstawka kapitana i majtkowie rzucili się je upinać. Widok 
tych ludzi, zawieszonych jakby w powietrzu nad otchłanią, 
przejął znów zdumieniem Toporka i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzekł stary.
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— Kiej Niemcy wleźli, to i Jaśko by wlazł — odparła Ma­
rysia.

— Który Jaśko?… Sobków?
— Gdzieta Sobków. Powiadam Smolak, koniucha.
— On je chwacki, ale ty go sobie z głowy wybij. Ni jemu 

do ciebie, ni tobie do niego. Ty jedziesz panią być, a on jak 
był koniuchą, tak się i zostanie.

— On też kolonię ma…
— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie tylko, że co 

komu przeznaczone, to go nie minie, i westchnęła tęsknie, 
a tymczasem żagle były już upięte, natomiast śruba zaczęła 
tak silnie burzyć wodę, że aż cały statek drżał od jej ruchów. 
Ale kołysanie ustało prawie zupełnie. W oddali woda wyda­
wała się już nawet gładką i błękitną. Coraz nowe postacie 
wydobywały się spod pokładu: robotnicy, chłopi niemieccy, 
próżniacy uliczni z różnych miast nadmorskich, którzy je­
chali do Ameryki szukać szczęścia, nie pracy; tłok zapanował 
na pomoście, więc Wawrzon z Marysią, by nie leźć nikomu w 
oczy, usiedli na zwoju lin, w samym kątku wedle dzioba.

— Tatulu, długo jeszcze pojedziewa bez wodę? — pyta­
ła Marysia.

— Czy ja wiem. Kogo się spytasz, nikt ci nie odpowie po 
katolicku.

— A jakże my będziewa w Ameryce się rozmawiać?
— Albo to nie mówili, że tam naszego narodu chmara jest?
— Tatulu!
— Czego?
— Dziwować się, to się i dziwować, ale zawdyk w Lipiń­

cach było lepiej.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy.
Po chwili jednak Wawrzon dodał, jakby mówiąc sam do 

siebie:
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— Wola boża!…
Dziewczynie oczy nabrały łzami, a potem oboje zaczęli 

rozmyślać o Lipińcach. Wawrzon Toporek rozmyślał, dla­
czego jechał do Ameryki i jak się to stało, że jechał. Jak się 
stało? Oto przed pół rokiem w lato zajęli mu krowę z koni­
czyny. Gospodarz, który ją zajął, chciał trzy marki za szkodę. 
Wawrzon nie chciał dać. Poszli do sądu. Sprawa przewlokła 
się do wyroku. Poszkodowany gospodarz żądał już nie tyl­
ko za krowę, ale i za koszta jej utrzymania, a koszta rosły z 
każdym dniem. Wawrzon się upierał, bo żal mu było pienię­
dzy. Na sam proces wydał już niemało, wlokło się i wlokło. 
Koszta ciągle rosły. Na koniec przegrał Wawrzon sprawę. 
Za krowę już się Bóg wie co należało; że zaś nie miał czym 
zapłacić, zajęli mu konia, a jego za opór skazali do aresztu. 
Toporek wił się jak wąż, bo żniwa właśnie nadeszły, więc 
i ręce, i sprzężaj potrzebne były do roboty. Opóźnił się ze 
zwózką, potem też zaczęły padać deszcze; zboże porosło 
mu w snopach, więc pomyślał, że przez jedną szkodę w ko­
niczynie cała jego chudoba pójdzie na marne, że stracił tyle 
pieniędzy, część inwentarza, całoroczny plon i że na przed­
nówku chyba ziemię będą gryźli oboje z dziewczyną albo 
pójdą po proszonym chlebie.

Że zaś przedtem chłop był dostatni i dobrze mu się wio­
dło, zdjęła go tedy rozpacz straszna i począł pić. W karczmie 
poznał się z Niemcem, co się po wsiach niby o len zamawiał, 
a w rzeczy samej ludzi za morze wywodził. Niemiec powia­
dał mu cuda i dziwy o Ameryce. Ziemi obiecywał darmo 
tyle, ile w całych Lipińcach nie było — i z borem, i z łąkami, 
a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie wierzył, ale Niem­
cowi Żyd pachciarz wtórował i mówił, że tam rząd daje zie­
mi każdemu, „ile by kto strzymał”. Żyd to wiedział od swego 
synowca. Sam Niemiec pokazywał pieniądze, jakich nie tyl­
ko chłopskie, ale i dziedzicowe oczy jako żywo nie widziały. 
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Chłopa kusili, aż go skusili. A jemu tu po co zostawać? Toż 
za jedną szkodę stracił tyle, że parobka mógłby za to utrzy­
mać. Mali się na zatracenie podawać? Mali wziąć w rękę kij 
z jeżem i śpiewać pod kościołem „Święta niebieska, Panno 
anielska”? Nic z tego nie będzie, pomyślał, Niemca dłonią 
w dłoń uderzył, do świętego Michała się wyprzedał, córkę 
wziął i oto płynął teraz do Ameryki.

Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, jak się spo­
dziewał. W Hamburgu obdarli ich bardzo z pieniędzy; na 
statku jechali we wspólnej sali pod pokładem. Kołysanie się 
statku i nieskończoność morska przerażały ich. Nikt go nie 
mógł zrozumieć, ani on nikogo. Rzucano nimi obojgiem jak 
rzeczą jaką; popychano go jak kamień przy drodze; Niemcy 
towarzysze drwili z niego i z Marysi. W porze obiadowej, 
gdy wszyscy cisnęli się z naczyniami do kucharza rozdają­
cego strawę, ich odpychano na sam koniec, tak że i głodem 
przyszło nieraz przymrzeć. Było mu na tym statku źle, sa­
motno, obco. Oprócz opieki bożej, nie czuł nad sobą innej. 
Miną przy dziewczynie nadrabiał, czapkę na bakier prze­
krzywiał, kazał się dziwić Marysi i sam się dziwił wszyst­
kiemu, ale nie ufał niczemu. Chwilami ogarniała go obawa, 
że może te „pogany”, jak nazywał towarzyszów, w wodę ich 
oboje wrzucą, może mu każą wiarę zmienić albo papier jaki 
podpisać, ba, choćby i cyrograf.

Sam ten statek, który szedł naprzód dzień i noc po bez­
miarach morskich, który trząsł się, huczał, pienił wodę, 
oddychał jak smok, a nocą ciągnął za sobą warkocz iskier 
ognistych, wydawał mu się jakąś siłą podejrzaną i wielce 
nieczystą. Dziecinne obawy, choć się do nich nie przyzna­
wał, ściskały mu serce; bo też ten polski chłop, oderwany 
od ojczystego gniazda, był naprawdę dzieckiem bezradnym 
i naprawdę był na woli bożej. Przy tym wszystko to, co wi­
dział, co go otaczało, nie mogło mu się w głowie pomieścić; 
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