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ПЕРЕДМОВА

Жорстокі	закони	та	бузувірські	звичаї,	про	які	йдеться	в	
цій	повісті,	відповідають	історичній	правді,	і	події,	що	ілю-
струють	їх,	теж	історично	правдиві.	Я	не	беруся	твердити,	
ніби	ці	закони	та	звичаї	 існували	в	Англії	саме	в	шостому	
сторіччі.	Ні,	я	вважаю	лише,	що,	оскільки	вони	існували	в	
англійському	та	в	інших	суспільствах	навіть	за	значно	пізні-
ших	часів,	їх	можна	приписати	і	шостому	сторіччю,	не	боя-
чись,	що	 тебе	 звинуватять	 у	 наклепі.	До	 того	ж	 запевняю	
вас:	якщо	в	ті	далекі	часи	бракувало	хоч	одного	із	згаданих	
тут	законів	чи	звичаїв,	то	його	з	успіхом	заміняв	якийсь	ін-
ший,	набагато	гірший.

Питання,	чи	існує	насправді	те,	що	зветься	божествен-
ним	правом	королів,	у	цій	книжці	не	розв’язане.	Воно	ви-
явилося	надто	складним.	Очевидно	й	незаперечно,	що	голо-
вою	виконавчої	влади	в	державі	має	бути	людина,	наділена	
високими	моральними	якостями	й	надзвичайними	здібнос-
тями;	 звідси	 очевидним	 і	 незаперечним	 є	 й	 те,	що	 тільки	
	Господь	 Бог	 може	 непомильно	 обрати	 таку	 людину	 і	 що	
	обрання	ті	слід	доручати	Господу	Богові;	а	з	цього	міркуван-
ня	вже	само	собою	випливає,	що	голову	виконавчої	влади	
завжди	 обирає	 Бог.	 Так	 здавалося	 й	 авторові	 цієї	 книжки,	
поки	він	не	наштовхнувся	на	таких	представників	виконав-
чої	влади,	як	мадам	Помпадур,	леді	Кастлмен	та	інших,	до	
них	подібних;	їх	так	важко	було	залічити	до	сонму	обранців	
Божих,	що	автор	вирішив	присвятити	цю	книжку	(яка	має	
вийти	восени)	іншим	питанням,	а	вищезгадане	вивчити	до-
датково	й	з’ясувати	в	наступній	книжці.	Ясна	річ,	питання	
це	треба	будь-що	розв’язати,	а	мені	майбутньої	зими	так	чи	
інакше	нічого	буде	робити.

Марк Твен
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КІЛЬКА	СЛІВ	ПОЯСНЕННЯ

З	 чудним	 незнайомцем,	 про	 якого	 тут	 піде	 мова,		
я		зустрівся	у	Варвіцькому	замку.	Він	припав	мені	до	вподо-
би	завдяки	своїм	трьом	рисам:	щирій	простоті,	дивовижній	
обізнаності	із	старовинною	зброєю	й	ще	тому,	що	його	това-
риство	 ні	 до	 чого	 не	 зобов’язувало,	 бо	 говорив	 увесь	 час	
тільки	він.	Ми	опинилися	з	ним,	як	і	належить	людям	скром-
ним,	 у	 самому	 хвості	 стада	 екскурсантів,	 яке	 переганяли	
із	залу	до	залу,	і	він	одразу	ж	почав	розповідати	дуже	цікаві	
речі.	Його	тиха,	спокійна,	плавна	мова	непомітно	переноси-
ла	нас	обох	із	сучасності	у	якісь	далекі	літа,	до	якоїсь	старо-
давньої	 забутої	 країни.	 Поволі	 його	 слова	 заворожували	
мене,	 і	мені	вже	 здавалося,	що	я	походжаю	між	привидів,	
повсталих	 з	 пороху	давнини,	 й	навіть	 розмовляю	 з	 одним	
із	них!

Так	само,	як	я	говорив	би	про	своїх	найщиріших	особи-
стих	друзів,	чи	ворогів,	чи	найближчих	сусідів,	він	вів	мову	
про	 сера	 Бедівера,	 сера	 Борса	 де	 Ганіса,	 сера	 Ланселота	
Озерного,	сера	Галахера	та	інших	славетних	лицарів	Круг-
лого	Стола.	І	яким	же	старим,	старенним,	старезним,	яким	
пожовклим,	 висохлим	 і	 замшілим,	 яким	 древнім	 здавався	
мені	він	сам!

Раптом	він	обернувся	до	мене	й	ніби	між	іншим,	як	ото	
говорять	про	погоду,	сказав:

—	Ви,	звичайно,	чули	про	переселення	душ.	А	чи	дово-
дилося	вам	чути	про	перенесення	тіл	з	однієї	епохи	в	іншу?

Я	 відповів,	 що	 не	 доводилося.	 Та	 —	 наче	 й	 справді	
	йшлося	про	погоду	—	він	не	звернув	уваги	на	мою	відповідь	
і,	 певно,	навіть	не	почув	 її.	На	мить	 запала	мовчанка,	 яку	
порушив	нудний	голос	найманого	гіда:
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—	Стародавня	кольчуга	шостого	сторіччя,	часів	короля	
Артура	й	Круглого	Стола.	Належала,	за	переказами,	лицаре-
ві	серу	Саграмору	Спраглому.	Зверніть	увагу	на	дірку	з	ліво-
го	 боку	 на	 грудях.	 Походження	 її	 нез’ясоване.	 Можливо,	
пробита	 кулею	—	вже	після	 винаходу	 вогнепальної	 зброї.	
Не	виключено,	що	в	кольчугу	вистрілив	який-небудь	беш-
кетник-солдат	із	війська	Кромвеля.

Мій	знайомий	усміхнувся	—	якось	дивно,	не	по-сучас-
ному,	 а	 так,	 як,	 певно,	 всміхалися	 багато-багато	 століть	
тому,	—	і	пробурмотів	сам	до	себе:

—	Плети,	плети!	Я	бачив,	як	з’явилася	ця	дірка.	—	І,	по-
мовчавши,	додав:	—	Я	сам	її	й	пробив.

Мене	мов	струмом	ударило,	та	коли	я	опам’ятався,	не-
знайомець	уже	зник.

Цілий	 вечір	 просидів	 я	 коло	 каміна	 в	 готелі	 «	Вар	вік-	
армз»;	уява	малювала	мені	картини	сивої	давнини,	за	вікна-
ми	лив	дощ	і	завивав	вітер.	Час	від	часу	я	зазирав	у	чудову,	
повну	 дивовижних	 пригод	 книгу	 сера	 Томаса	 Мелорі,	
	вдихав	 пахощі	 минувшини	 і	 знову	 поринав	 у	 мрії.	 Десь	
опівночі,	вже	перед	тим	як	лягти,	я	прочитав	ще	одне	опо-
відання:
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ЯК	СЕР	ЛАНСЕЛОТ	УБИВ	ДВОХ	ВЕЛЕТНІВ	 
І	ВИЗВОЛИВ	ЗАМОК

«…Раптом	з’явилися	перед	ним	два	могутні	велетні,	за-
куті	 в	 залізні	 риштунки	 аж	 по	шию,	 із	 страшними	 киями	
в	руках.	 Захистившись	щитом,	 сер	Ланселот	відбив	напад	
одного	 з	 них	 і	 мечем	 розкраяв	 йому	 голову.	Другий	 веле-
тень,	наляканий	силою	удару,	кинувся	тікати,	мов	божевіль-
ний.	Сер	Ланселот	щодуху	помчав	за	ним,	наздогнав	 і	од-
ним	ударом	розтяв	від	плеча	до	пояса.	Потім	сер	Ланселот	
увійшов	до	замку.	Там	його	зустріли	тридцять	дам	і	трид-
цять	дів,	що,	схиливши	перед	ним	коліна,	подякували	Богові	
та	йому	за	своє	визволення.	«Бо,	сер,	—	сказали	вони,	—	ми	
вже	скніємо	тут	сім	років	як	бранки,	вишиваючи	шовками	
за	харчі.	А	тим	часом	усі	ми	—	високородні.	Нехай	же	буде	
благословенна	 година,	 коли	 ти	 народився,	 лицарю,	 бо	 ти	
вчинив	под	виг,	якого	не	знав	іще	світ,	і	ми	того	свідки.	Бла-
гаємо,	назви	своє	ім’я,	щоб	ми	могли	сказати	своїм	друзям,	
хто	визволив	нас	із	неволі».	—	«Прекрасні	дами,	мене	звуть	
сер	Ланселот	Озерний»,	—	відповів	він,	—	і	поїхав	далі,	за-
лишивши	їх	на	ласку	Божу.	Своїм	конем	об’їхав	лицар	бага-
то	дивних	і	диких	країв,	бачив	чимало	річок	і	долин,	та	ніхто	
ніде	не	виявляв	йому	гостинності.	Аж	якось	надвечір	опи-
нився	він	біля	гарної	садиби,	де	жила	стара	жінка	знатного	
роду.	Вона	ласкаво	запросила	лицаря	до	себе	й	подбала	про	
нього	та	про	його	коня.	І	коли	настав	час	відпочинку,	госпо-
диня	 провела	 сера	Ланселота	 до	 затишного	 покою	 у	 вежі	
над	брамою.	Лицар	зняв	обладунок,	поклав	коло	ліжка,	ліг	
і	відразу	заснув.	Та	незабаром	до	садиби	під’їхав	вершник	
і	почав	квапливо	стукати	у	браму.	Почувши	стукіт,	сер	Лан-
селот	схопився	 з	ліжка,	визирнув	у	вікно	 і	при	місячному	
світлі	побачив	трьох	лицарів,	що	вчвал	наганяли	того	верш-
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ника.	Під’їхавши,	всі	троє	вихопили	мечі	й	кинулись	на	ньо-
го,	 а	 він	 обернувся	 до	них,	 як	належить	 лицареві,	 і	 почав	
захищатися.	«Слово	честі,	—	мовив	сер	Ланселот,	—	я	мушу	
допомогти	 цьому	 лицареві,	 який	 один	 змагається	 проти	
трьох,	 бо	 якщо	його	 вб’ють,	 я	 буду	 винним	у	його	 смерті	
і	 зганьблю	 себе».	 І	 він	 надів	 панцир,	 на	 простирадлі	 спу-
стився	з	вікна	й	голосно	вигукнув:	«Облиште	його,	лицарі,	
а	бийтеся	зі	мною!»	Тоді	лицарі	залишили	сера	Кея	й	наки-
нулися	на	сера	Ланселота,	і	розпочалася	велика	битва,	бо	ті	
троє	спішилися,	оточили	сера	Ланселота	й	заходилися	зав-
давати	йому	ударів	з	усіх	боків.	Сер	Кей	ступив	уперед,	щоб	
допомогти	серові	Ланселоту,	але	той	сказав:	«Ні,	сер,	я	не	
потребую	вашої	допомоги,	а	коли	ви	хочете,	щоб	я	допоміг	
вам,	дозвольте	мені	битися	самому».	Щоб	не	псувати	йому	
втіхи	і	вволити	його	волю,	сер	Кей	відійшов	і	став	осторонь.	
Шістьма	ударами	сер	Ланселот	звалив	усіх	трьох	на	землю.

Тоді	вони	загукали:	«Здаємося	на	вашу	ласку,	сер	лица-
рю,	бо	нема	рівного	вам	по	силі!»	—	«Не	потрібна	мені	ваша	
покора,	—	відказав	сер	Ланселот.	—	Ви	повинні	здатися	на	
ласку	сера	Кея,	сенешаля,	тільки	за	такої	умови	я	подарую	
вам	життя».	—	«Славетний	лицарю,	—	відповіли	вони,	—	
нам	негоже	приставати	на	це,	бо	ми	загнали	сера	Кея	в	без-
вихідь	 і,	 якби	не	ви,	перемогли	б	його.	Тому	 здаватися	на	
його	ласку	нам	не	випадає».	—	«Що	ж,	поміркуйте	добре,	—	
мовив	сер	Ланселот.	—	Вибір	у	вас	один:	між	життям	і	смер-
тю,	а	здатися	ви	можете	лише	серові	Кею».	—	«Славетний	
лицарю,	 —	 відповіли	 вони,	 —	 рятуючись	 від	 смерті,	 ми	
згодні	виконати	твій	наказ».	—	«В	такому	разі,	—	сказав	сер	
Ланселот,	—	ви	прибудете	на	зелені	свята	до	двору	короля	
Артура,	 здастеся	 на	 ласку	 й	 милість	 королеви	 Гвіневери	
й	скажете	їй,	що	вас	прислав	до	неї	сер	Кей,	звелівши	вам	
стати	її	бранцями».

Наступного	дня	сер	Ланселот	устав	дуже	рано,	коли	сер	
Кей	ще	спав;	і	сер	Ланселот	узяв	панцир	сера	Кея,	його	щит	
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і	зброю,	пішов	до	стайні,	сів	на	його	коня,	попрощався	з	го-
сподинею	й	поїхав.	Незабаром	прокинувся	й	 сер	Кей	 і	 не	
знайшов	сера	Ланселота,	а	тоді	побачив,	що	той	забрав	його	
обладунок	та	його	коня.	«Ну,	тепер	комусь	із	лицарів	короля	
Артура	не	минути	лиха.	Вони	зухвало	нападатимуть	на	сера	
Ланселота,	гадаючи,	що	то	я,	і	діставатимуть	по	заслузі.	А	я,	
маючи	його	обладунок,	мандруватиму	собі	спокійно	далі».	
І,	подякувавши	господині,	сер	Кей	вирушив	у	дорогу”.

Тільки-но	я	відклав	книгу,	як	у	двері	постукали,	і	до	кім-
нати	ввійшов	отой	мій	незнайомець.	Я	гостинно	запропону-
вав	 йому	 люльку	 й	 крісло,	 почастував	 склянкою	 гарячого	
шотландського	віскі,	потім	другою,	далі	третьою,	сподіваю-
чись,	що	 він	 нарешті	 розповість	 мені	 про	 себе.	 Аж	 після	
четвертої	склянки	він	заговорив	сам	просто	та	буденно:
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РОЗПОВІДЬ	НЕЗНАЙОМЦЯ

Я	американець.	Народився	й	зріс	у	Гартфорді,	в	штаті	
Коннектикут,	на	околиці,	відразу	за	річкою.	Отже,	я	—	щи-
рий	янкі,	людина	передусім	практична;	всякі	там	сентимен-
ти,	чи	то	пак	поезія	—	мені	чужі.	Мій	батько	був	коваль,	мій	
дядько	—	коновал,	і	я	замолоду	був	і	тим,	і	тим.	Потім	я	пі-
шов	 працювати	 на	 великий	 збройовий	 завод,	 де	 й	 здобув	
свій	справжній	фах,	ставши	неабияким	майстром,	і	навчив-
ся	робити	все:	рушниці,	револьвери,	гармати,	парові	каза-
ни,	всілякі	верстати	й	машинерію.	Власне,	я	навчився	роби-
ти	 все,	 що	 тільки	 може	 знадобитися.	 І	 якщо	 не	 існувало	
сучасного	способу	виготовити	якусь	річ	швидко,	я	сам	ви-
находив	такий	спосіб,	мені	це	було	за	іграшку.	Врешті	мене	
призначили	старшим	майстром	над	двома	тисячами	робіт-
ників.

Ясна	 річ,	 для	 такої	 посади	 потрібна	 людина	 завзята,	
бойо	ва.	Коли	під	тобою	дві	тисячі	горлопанів-роботяг,	нудь-
гувати	ніколи,	кулакам	діло	завжди	знайдеться.	Моїм,	у	вся-
кому	разі,	знаходилося.	Та	кінець	кінцем	і	моя	коса	найшла	
на	камінь,	і	я	дістав	те,	що	заслужив.	У	мене	вийшло	непо-
розуміння	з	одним	хлопцем,	якого	ми	прозвали	Геркулесом.

Він	так	урвав	мене	ломом	по	голові,	що	череп	затріщав,	
а	 всі	 шви	 на	 ньому	 порозходились	 і	 попереплутувалися.	
В	очах	у	мене	потемніло,	я	знепритомнів	і	вже	не	відчував	
більше	нічого	—	принаймні	якийсь	час.

Очунявши,	 я	 побачив,	 що	 сиджу	 під	 дубом	 на	 траві,	
в	напрочуд	гарній	місцевості,	і	довкола	немає	нікого.	Тобто	
майже	нікого,	бо	неподалік	з	коня	на	мене	витріщався	якийсь	
дивак,	—	я	таких	доти	бачив	тільки	на	малюнках.	З	голови	
до	 п’ят	 він	 був	 закутий	 у	 старовинний	 залізний	 панцир,	
на	голові	в	нього	сидів	шолом	з	прорізами,	схожий	на		залізне	
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барильце,	в	руках	він	тримав	щит	і	довжелезний	спис,	а	при	
боці	мав	меча.	Його	кінь	був	також	у	броні,	на	лобі	в	нього	
стирчав	сталевий	ріг,	і	розкішна,	червона	із	зеленим,	шовко-
ва	попона	звисала,	мов	ковдра,	майже	до	землі.

—	Ласкавий	сер,	чи	ви	готові?	—	спитав	цей	дивак.
—	Готовий?	До	чого?
—	Чи	ви	готові	зітнутися	зі	мною	за	маєток,	чи	даму,	

чи…
—	Чого	ти	до	мене	причепився?	—	сказав	я.	—	Катай	

геть	до	свого	цирку,	поки	я	не	покликав	поліцію.
І	що	ж,	ви	думаєте,	він	робить?	Від’їздить	ярдів	на	дві-

сті,	а	тоді	розганяє	учвал	коня	і	кидається	на	мене,	припав-
ши	 своїм	 залізним	 барильцем	 до	 шиї	 коня	 й	 наставивши	
довжелезного	списа!	Я	побачив,	що	він	не	жартує,	і,	коли	він	
домчав	до	мене,	я	був	уже	на	дереві.

Тоді	він	оголосив	мене	своєю	власністю,	бранцем	його	
списа,	 а	 що	 останнє	 слово	 і	 явна	 перевага	 залишилися	
за	ним,	то	я	визнав	за	краще	скоритися.	Ми	уклали	угоду,	
за	якою	я	мав	іти	з	ним,	а	він	обіцяв	не	кривдити	мене.	Я	зліз	
із	дерева,	і	ми	рушили	в	дорогу;	я	йшов	обік	його	коня.	Ми	
неквапом	простували	зеленими	полями,	перебиралися	через	
якісь	 невідомі	 мені	 струмки,	 з	 чого	 я	 дуже	 дивувався,	
—	 та	 ніде	 не	 видно	 було	 нічого	 схожого	 на	 цирк.	Врешті	
я	 відмовився	 від	 думки	 про	 цирк	 і	 вирішив,	 що	 він	 утік	
із	божевільні.	Але	божевільні	теж	не	видно	було	на	обрії,	і	я	
вже	не	 знав,	що	й	подумати.	Коли	 я	 спитав,	 чи	 далеко	до	
Гартфорда,	 він	 відповів,	 що	 ніколи	 не	 чув	 такої	 назви.	
Я	йому	не	повірив,	але	промовчав.	Через	годину	попереду	
замаячило	якесь	місто.	Воно	лежало	в	долині,	на	березі	зви-
вистої	річки,	а	над	ним,	на	горбі,	височіла	велика	сіра	фор-
теця	з	вежами	та	бастіонами	—	перша	справжня	фортеця,	
яку	я	побачив	у	своєму	житті.

—	Бріджпорт?	—	спитав	я,	вказуючи	рукою	на	місто.
—	Камелот,	—	відповів	він.
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Моєму	гостеві,	видно,	хотілося	спати.	Він	упіймав	себе	
на	тому,	що	куняє,	і,	всміхнувшись	своєю	зворушливою	не-
сучасною	усмішкою,	промовив:

—	Знаєте,	мені	вже	несила	розповідати.	Ходім	до	мене.
У	 мене	 все	 записано,	 і,	 як	 хочете,	 можете	 прочитати	

самі.
Коли	ми	ввійшли	до	його	кімнати,	він	сказав:
—	Спершу	я	вів	щоденника,	а	потім,	через	багато	років,	

зробив	із	нього	книжку.	Ох,	і	давно	ж	це	було!
Він	 дав	 мені	 рукопис,	 показавши,	 з	 якого	 місця	 почи-

нати.
—	Звідси.	Про	те,	що	було	раніше,	я	вам	уже	розповів.	

Сон	змагав	його,	і,	виходячи	з	кімнати,	я	почув,	як	він	уже	
неслухняним	язиком	пробурмотів:

—	На	добраніч,	ласкавий	сер.
Примостившись	 біля	 каміна,	 я	 уважно	 оглянув	 свій	

скарб.	Перша	й	більша	частина	записів	була	зроблена	на	по-
жовклому	 від	 часу	 пергаменті.	 Придивившись	 пильніше	
до	 однієї	 сторінки,	 я	 розібрав,	що	 то	—	палімпсест.	 З-під	
старих,	вицвілих	рядків,	написаних	істориком-янкі,	просту-
пали	сліди	ще	давніших,	геть	уже	побляклих	рядків	—	ла-
тинські	слова	та	речення,	певно,	залишки	якихось	чернечих	
легенд.	Я	 знайшов	у	рукописі	місце,	показане	мені	незна-
йомцем,	і	почав	читати.

Ось	що	я	прочитав:
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ПОВІСТЬ	ПРО	ЗНИКЛУ	КРАЇНУ

Розділ	І

КАМЕЛОТ

—	Камелот,	Камелот,	—	подумки	 повторив	 я.	—	Ні,	
я	зроду	не	чув	такої	назви.	Певно,	так	називається	боже-
вільня.

Перед	нами	стелився	мирний,	тихий	краєвид	такої	кра-
си,	яку	бачиш	хіба	вві	сні,	і	зовсім	безлюдний,	як	ото	буває	
у	неділю	вранці.	Повітря	було	напоєне	пахощами	квітів,	на-
сичене	дзижчанням	комах,	співом	птахів,	проте	ніде	не	вид-
но	було	ні	людей,	ні	екіпажів,	якесь	сонне	царство,	та	й	годі!	
На	покрученому	шляху,	власне,	не	шляху,	а	стежці,	видніли-
ся	відбитки	копит,	а	подекуди	в	траві	по	обидва	боки	стеж-
ки	—	сліди	коліс	з	обіддям	завгрубшки	як	долоня.

Нарешті	на	дорозі	нам	зустрілася	гарненька	дівчинка	ро-
ків	десяти.	Золотаве	волосся	хвильками	спадало	їй	на	плечі,	
його	прикрашав	вінок	з	пломенисто-червоних	маків.	Здава-
лося	 б,	 ну	що	 таке	 вінок,	—	 а	 яка	ж	 то	 окраса!	Дівчинка	
йшла	собі	легкою	ходою,	невинне	личко	її	виражало	цілкови-
ту	безтурботність.	Мій	циркач	не	звернув	на	неї	ніякісінької	
уваги,	навряд	чи	й	помітив.	А	вона?	Її	нітрохи	не	здивувала	
ця	химерна	постать	на	коні,	—	неначе	їй	щодня	доводилося	
бачити	такі	одоробла!	Дівчинка	проходила	повз	нас	так	бай-
дуже,	як	пройшла	б	повз	корову,	та	раптом	погляд	її	упав	на	
мене,	і	отут	сталася	зміна!	Вона	сплеснула	руками,	розкрила	
рота,	широко	розплющила	очі	—	не	дитина,	а	живе	втілення	
подиву,	цікавості,	страху!	Так	вона	й	простояла,	аж	поки	ми	
завернули	за	гайок	і	щезли	з	її	очей.	Те,	що	дівчинку	вразив	
я,	а	не	вершник,	було	трохи	дивним.	До	того	ж,	витріщаю-
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чись	на	мене,	мов	на	якесь	чудо,	вона,	очевидно,	зовсім	не		
думала	про	свій	власний	химерний	вигляд,	який	міг	приголом-
шити	будь-кого.	Разюча	великодушність	для	такої	юної	осо-
би.	Тут	було	над	чим	замислитись.	Я	йшов	як	уві	сні.

Що	ближче	підходили	ми	до	міста,	то	більше	ознак	жит-
тя	з’являлося	довкола.	Тут	і	там	уздовж	шляху	траплялися	
злиденні	халупи	під	солом’яними	стріхами,	а	при	них	абияк	
оброблені	невеличкі	лани	та	городи.	Попадалися	й	люди	—	
схожі	на	худобу	жилаві	чоловіки	з	довгим,	жорстким,	роз-
патланим	волоссям,	що	звисало	їм	на	очі.	І	чоловіки,	й	жін-
ки	були	вдягнені	у	веретяні	сорочки,	які	сягали	нижче	колін,	
а	взуті	у	щось	подібне	до	грубих	сандалій,	і	на	шиї	в	бага-
тьох	висів	залізний	обруч.	Малі	хлопці	й	дівчата	ходили	зов-
сім	голі,	але	цього,	здається,	ніхто	не	помічав.	Всі	ці	люди	
здивовано	 дивилися	 на	 мене,	 збуджено	 перемовлялись,	
а	 тоді	 кидались	 до	 халуп	 і	 кликали	 звідти	 родичів,	 щоб	
і	вони	помилувалися	на	мою	особу.	Зате	вигляд	вершника,	
що	 вів	мене,	 не	 викликав	ні	 в	 кого	 аніякісінького	подиву;	
вони	боязко	вітали	його,	але	він	їм	не	відповідав.

У	місті	над	безладним	скупченням	жалюгідних,	критих	
соломою	хат	здіймалося	кілька	великих	кам’яниць	без	ві-
кон.	 Замість	 вулиць	 були	 вузькі,	 покручені,	 небруковані	
стежки.	Зграї	собак	і	гола	дітвора	гралися	на	осонні,	зчиня-
ючи	страшенний	галас.	Скрізь	блукали	й	брьохались	у	баг-
нищі	 свині,	 а	 одна	 з	 них	 розляглась	 у	 смердючій	 калюжі	
серед	головної	вулиці	й	годувала	поросят.	Раптом	здалеку	
долинула	військова	музика.	Вона	дедалі	гучнішала,	і	неза-
баром	я	побачив	кавалькаду	вершників,	що	вражала	пиш-
нотою	 блискучих	 лат,	 китиць	 на	 шоломах,	 розкішного	
вбрання,	розвіяних	прапорів,	позолочених	списів	та	яскра-
вих	 кінських	 попон.	 Процесія	 урочисто	 просувалася	 по	
грязюці,	між	свиней,	голих	дітей,	веселих	псів,	злиденних	
халуп,	і	ми	з	моїм	вершником	подалися	слідом	за	нею.	Ми	
пройшли	однією	звивистою	вуличкою,	потім	другою,	весь	
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час	угору	і	вгору,	і	врешті	вибрались	на	вершину	горба,	де	
самотньо	стояв	величезний	замок.	Хтось	 із	вершників	 за-
сурмив	у	ріг,	із	замку	засурмили	у	відповідь.	З	мурів	зажа-
дали	якихось	пояснень	вартові,	що	з	алебардами	на	плечах,	
у	панцирах	і	шишаках,	походжали	під	розмаяними	на	вітрі	
прапорами	з	грубим	зображенням	дракона.	Потім	розчини-
лася	величезна	брама,	опустився	звідний	міст,	і	загін	рушив	
під	 похмуре	 склепіння.	 Ми	 теж	 незабаром	 опинилися	
на	просторому		забрукованому	дворі,	з	усіх	боків	оточеному	
бастіонами	 та	 вежами,	що	 височіли	 у	 прозорому	 повітрі.	
Навколо	нас	не	припинявся	жвавий	рух,	вершники	спішу-
вались,	 їх	зустрічали	шанобливими	вітаннями	й	церемон-
ними	поклонами,	здіймалася	весела	метушня,	буяли	барви,	
гучнішав	 гомін,	 і	 все	 це,	 слід	 сказати,	 справляло	 досить	
приємне	враження.

Розділ	II

ДВІР	КОРОЛЯ	АРТУРА

При	першій	же	нагоді	я	потихеньку	відійшов	убік,	торк-
нувся	рукава	якогось	літнього	чоловіка,	вбраного	скромні-
ше,	і	приязно	прошепотів:

—	Будь	ласка,	 друже,	 скажіть	мені:	 ви	лікуєтесь	у	цій	
божевільні	чи	прийшли	відвідати	когось?

Він	тупо	глянув	на	мене	й	сказав:
—	Далебі,	прекрасний	сер,	я	чудуюсь…
—	Гаразд,	гаразд,	—	сказав	я.	—	Мені	все	ясно:	ви	па-

цієнт.
Я	 відійшов,	 обмірковуючи	 халепу,	 в	 якій	 опинився,	

і	водночас	підшукуючи	нормальну	людину,	яка	б	могла	бо-
дай	що-небудь	пояснити.	Нарешті	мені	навернувся	на	очі,	
здавалося	б,	підходящий	чоловік,	і,	зупинивши	його,	я	про-
шепотів	йому	на	вухо:
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—	Як	мені	побачити	головного	лікаря?	Тільки	на	хвили-
ночку…

—	Прошу,	відринь.
—	Як,	як?
—	Ну,	відчепися,	коли	тобі	це	слово	більше	до	вподоби.
Потім	він	пояснив,	що	служить	тут	помічником	кухаря	

і	зараз	не	має	часу	на	балачки,	хоч	потім	залюбки	погово-
рить	зі	мною,	бо	йому	страшенно	кортить	довідатися,	де	я	
дістав	своє	вбрання.	Відходячи,	він	показав	кудись	пальцем	
і	порадив	побалакати	з	отим	неробою,	який	однаково	байди-
кує,	а	до	того	ж,	здається,	і	сам	хоче	познайомитися	зі	мною.	
Я	побачив	щуплявого,	стрункого	хлопчика	у	червоних	рей-
тузах,	що	надавали	йому	схожості	з	роздвоєною	морквиною.	
Верхня	його	половина	була	убрана	у	щось	із	голубого	шовку	
й	 тонких	 мережив,	 а	 на	 довгих	 білявих	 кучерях	 сиділа	
хвацько	набакирена	 рожева	 атласна	шапочка	 з	 пером.	Об-
личчя	його	вказувало	на	лагідну	вдачу,	а	хода	свідчила	про	
те,	що	він	цілком	задоволений	собою.	Картинка,	а	не	хлоп-
чик!		Наблизившись,	він	усміхнувся,	з	неприхованою	цікаві-
стю	оглянув	мене	з	голови	до	п’ят	і	сказав,	що	його	послано	
по	мою	особу	й	що	він	паж.

—	Як	ти	вчишся	на	метранпажа,	то	краще	називай	себе	
метром,	—	порадив	я.

Спересердя	я	сказав	це	досить	ущипливо,	але	він	не	об-
разився;	по-моєму,	він	навіть	не	звернув	уваги	на	мій	тон.	
Ідучи	поряд	зі	мною,	він	без	угаву	говорив	і	сміявся	—	весе-
ло,	 безтурботно,	 по-хлоп’ячому,	 —	 й	 за	 якусь	 хвилю	 ми	
були	вже	приятелі;	він	 закидав	мене	питаннями	про	мене,	
про	мій	одяг,	але	відповідей	не	чекав,	а	торохтів	далі,	неначе	
відразу	забуваючи	про	те,	чим	щойно	цікавився.	Аж	раптом	
у	цьому	потоці	слів	я	вловив,	що	він	народився	на	початку	
п’ятсот	тринадцятого	року!

Мене	обсипало	холодом.	Я	зупинився	і	кволим	голосом	
перепитав:
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