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Передмова

П Е Р Е Д М О В А

Цю книгу я планував написати ще кілька років тому. Я зби-
рав матеріали, щось навіть писав, але, як завжди, не ви-
стачало часу, тож я її відкладав.

Війна, яку розв’язав Путін, крім усього іншого, показала, на-
скільки ми всі (від України до США, від Індії до Південної Аф-
рики) не розуміємо та не знаємо росіян і Росію.

У цій книзі я пробую пояснити, як ось уже чотири століт-
тя, практично без змін, облаштована система влади в Росії та 
як функціонує русскій мір. Глибинна помилка більшості лю-
дей, які через різні обставини займаються Росією, полягає 
в тому, що вони вважають, що русскій мір — це якесь новіт-
нє явище, створене групою ідеологів, які зібралися навколо 
Путіна. Справа в тому, що і русскій мір, і система управління 
державою де-факто були створені ще за часів Івана Ґрозно-
го, а остаточно зацементувалися за царювання в часи Пєтра І 
і з певними косметичними змінами дійшли до наших днів.

Перший розділ присвячено особливій формі юродства 
(царебожествене юродство), яке є основою побудови сис-
теми влади в Росії. Юродивий у російській інтерпретації є, 
з одного боку, пророком, а з іншого — таким собі острівцем 
свободи. Власне з часів Івана Ґрозного, через одягання ма-
ски юродивого, цар не лише втілює собою Бога (починаючи 
з часів Пєтра І і до сьогодні церква остаточно підпорядкована 
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Передмова

царській владі), але й заповнює своєю владою територію сво-
боди. Із плином епох насправді мало що змінюється. Той тип 
державної конструкції, який був запропонований ще Іваном 
Ґрозним, практично беззмінно дійшов до наших днів. І, влас-
не, руйнація русского міра неможлива без руйнування цьо-
го конструкту.

Другий розділ присвячено визначенню, а що ж таке русскій 
мір та так звана загадкова російська душа. Насправді, хай би 
як дивно це звучало, — русскій мір не має і не може мати свого 
«символу віри». Визначення русского міра обов’язково приве-
де до його розпаду. Русскій мір всеядний і багато в чому ши-
зофренічний, адже під одним дахом він уміщує православ’я 
і комунізм, білогвардійців і Сталіна. Єдина його точка опо-
ри — російська держава. Русскій мір, навіть заявляючи про 
транскордонні культурні зв’язки, завжди замикається в дер-
жавній експансії. Він породжений державою і ніколи не змо-
же вийти за межі цієї самої держави. Один з ідеологів цьо-
го самого русского міра свого часу заявив: «русскій мір — це 
все». Але це «все» — це те, куди держава може дістатися і що 
може захопити. Другою базовою рисою русского міра є пря-
ма заборона на «добробут сьогодні й зараз». Чотириста років 
русскій мір говорить про те, як було добре колись і як обов’яз-
ково буде добре завтра. Але він забороняє своїм адептам (так 
званому глибинному народу) говорити про добробут сього дні 
та зараз. Власне цей аспект найскладніше зрозуміти будь-якій 
людині, яка виросла на європейських цінностях, і звідси ба-
гато в чому породжуються міфи про загадковість російської 
душі. Русскій мір, хоч би як це дивувало, найбільше боїться 
добробуту зараз і надовго.

Третій розділ присвячено огляду того, як розвалювався Ра-
дянський Союз і які уроки із цього розвалу виніс Путін. В іс-
торичній науці, попри цілий ряд дуже важливих і ґрунтовних 
досліджень, домінує думка про те, що розвал Союзу спричини-
ли одна-дві панівні проблеми, хоча насправді їх було значно 
більше. І тільки сукупність цих проблем дозволила так легко 
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й відносно безболісно розвалити імперію. У цій роботі я ви-
діляю шість факторів, які потрібні для розвалу імперій уза-
галі й СРСР зокрема:

1. Утрата довіри до ідеології та неможливість адаптувати 
ідеологію до викликів сьогодення.

2. Економічна криза, викликана зовнішніми або внутріш-
німи факторами, та неправильні внутрішні управлін-
ські рішення, які посилюють кризові явища.

3. Брехня, що породжує безсилля (ослаблення) репресив-
ного апарату.

4. Розвал (передусім моральний) символічних структур, 
які є основою для державотворення.

5. Регіональний сепаратизм.
6. Зовнішній фактор.

У ситуації з розвалом Союзу спрацювали п’ять перших пунк-
тів. Шостий особливої ролі у фінальній частині не відігравав, 
хоча про нього люблять говорити найбільше.

Четвертий розділ присвячено основоположному міфу ро-
сійської імперії, який звучить так: «русскіє не програють». 
Цей парадоксальний термін є основою для розуміння дуже 
багатьох процесів у Росії останніх століть. Будь-яка поразка 
не просто замовчується, вона перетворюється на подвиг і об-
ростає героїчними міфами, які часто не мають нічого спіль-
ного з реальністю. Класичний приклад: російсько- японська 
війна 1904–1905 років. У російській пропагандистській ма-
шині (а історія є частиною цієї машини) розгром флоту під 
Цушімою згадується винятково в контексті справді героїчно-
го затоплення крейсера «Варяґ». А те, що затоплення крейсе-
ра відбулося за кілька місяців до Цушіми, особливо нікого не 
хвилює. Поразка — це завжди героїчна перемога російського 
духу, ось головний лейтмотив російської пропаганди. Такий 
підхід не може не впливати на психіку пересічного росіянина, 
який щиро вірить у неможливість воєнної поразки як такої. 
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Передмова

Між іншим, саме тут і криється головна причина, чому вла-
ді вдається нав’язати ідею непотрібності добробуту вже сьо-
годні. Погане життя компенсується напівбандитським «зате 
ми вас поб’ємо».

П’ятий розділ присвячено еволюції політичних поглядів 
Путіна та його психологічному портрету. Якщо коротко, по-
гляди Путіна особливо ніколи не змінювалися в базових ре-
чах, як-от імперськість, ставлення до розвалу «вєлікой страни» 
і т.  д. Що насправді змінювалося, так це рівень упевнено-
сті у своїх силах. Насправді, еволюція Путіна — це еволюція 
агресивності.

І, нарешті, останній розділ — роздуми над тим, як зруй-
нувати русскій мір.

У цій книзі дуже багато цитат. Я навіть сперечався зі своєю 
редакторкою Яриною Цимбал, чи варто їх так багато подава-
ти. І все ж я вважаю, що обійтися без них просто неможливо, 
якщо ми хочемо зрозуміти, що твориться в голові росіянина. 
Просто неможливо переказати своїми словами, по суті, ідіо-
матичні вислови «Русскій мір — це все» чи «Не треба при-
мушувати дітей учити англійську. Хай краще вивчають ав-
томат Калашникова. І тоді незабаром увесь світ заговорить 
російською».
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Від юродства Івана Ґрозного до вставання з колін Владіміра Путіна

Розділ 1

В І Д Ю РОДСТ В А І В А Н А 
Ґ РО З Н О ГО ДО В СТА В А Н Н Я 

З КОЛ І Н В Л АД І М І РА П УТ І Н А

Говорити про російську державність, роль царя-самодерж-
ця, «сильну руку» й інші характерні риси російської по-
літичної культури неможливо без розуміння юродства — 

одного з ключових міфів чи радше архетипів російськості. 
Юродство пронизує всю російську культуру як такий собі 
двосторонній рух. З одного боку, це спроба народу вийти за 
межі дозволеного, спосіб розширити свободи. З другого — 
держава, передусім в особі самодержця, увесь час прагне опа-
нувати цей «юродивий простір», щоб мати можливість за-
йти на цю територію умовної свободи та встановлювати там 
свої правила гри під маскою юродства. Власне, уся історія 
Російської імперії, починаючи з Івана Ґрозного, — це суціль-
не намагання держави опанувати простір юродивої свободи. 
У ХХ–ХХІ століттях юродивий часто втрачає свій первісний 
релігійний аспект, і ми спостерігаємо світське юродство.

Хто такі юродиві? Одна з прикмет юродивого — порівнян-
ня його з біблійними пророками; не священнослужителями, 
а саме пророками. Він одночасно пророк, містик, філософ, 
у народному уявленні він стоїть осторонь від священника 
і в багатьох випадках вищий за нього.

Юродивий живе в перевернутій реальності, де світ куль-
тури несправжній, а світ некультури (у певних проявах — 
неосвіченості) істинний і найсправжніший (звідси, до речі, 
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Розділ 1

походить культ неосвіченого минулого як єдиного справж-
нього світу).

Таємничість, неможливість описати юродство в якихось 
раціональних категоріях — теж характерна риса юродивого. 
У розділі про русскій мір ми ще поговоримо про цю навмисну 
ірраціональність як його визначальну прикмету. Так-от, одне 
з джерел цієї ірраціональності — юродивий із ряду ключових 
релігійно- політичних героїв росіян.

Юродство амбівалентне царському. І імператор, і юроди-
вий — такі собі «живі ікони Христа», тому юродивий міг собі 
дозволити багато свобод. Іван Ґрозний — перший самодер-
жець, який вирішив поєднати ці дві іпостасі юродивого і царя, 
щоб максимально розширити свій символічний простір, зро-
бити його майже всеохопним. Пьотр І його збільшив ще, коли 
скасував патріаршество, а згодом заснував синод. І в цьому 
розширеному просторі російські імператори існували аж до 
початку ХХ століття, коли Ніколай ІІ не лише відновив патрі-
аршество, а й де-факто вперше в історії імперії своїм співпра-
вителем зробив юродивого. Радянська влада пішла ще далі за 
Пєтра І і практично ліквідувала Церкву як таку, давши можли-
вість Іосіфу Сталіну безмежно розширювати власний простір 
і максимально звужувати свободи. Нарешті, Владімір Путін, 
по суті, повторив усе, що зробив Пьотр І, тільки без ліквіда-
ції патріаршества.

Окремо слід завважити, що юродивий — це такий собі над-
Іван-дурень. Тільки Іван-дурень — пасивний герой, до якого 
все саме й так приходить, поки він сидить на печі, а юроди-
вий — проактивний і дієвий.

Юродство як особливий тип російської 
політико- релігійної практики

Юродство як особливе релігійне явище виникло ще у Візан-
тійській імперії. У літописах є нечисленні згадки про київ-
ських юродивих, але загалом на території нинішньої України 
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юродство не прижилося. «Як один із рідкісних видів святості 
юродство формується до VI–VII ст. Із XIV століття юродство 
зникає у Візантії і стає цілковито російським явищем. Із соро-
ка юродивих, що їх прославляє вся Православна церква, лише 
шість жили у Візантії, решта — на Русі»1.

Розквіт юродства припав на XVI століття. Якщо в ІV–Х сто-
літтях у Православній церкві було не більше як чотири каноні-
зовані юродиві, у XIV столітті їх теж було четверо, то в XV сто-
літті їх стало 11, у XVI столітті — 14, а в XVII столітті число 
знову зменшилося до семи2.

Ідеологічною основою юродства в російському варіанті 
стало священне безумство пророка; священне, бо воно вище 
за розум і часто недосяжне для розуму взагалі. Юродивий — це 
такий собі аналог біблійного пророка, який має право і мож-
ливість виголошувати пророцтва, часто туманні, містичні 
та незрозумілі, але від цього особливо важливі, бо істина його 
не в мозку, а в серці.

«Питання про безумство в Традиції вирішується так: свя-
щенне безумство вище за розум, інтуювання єдиного (яке пе-
редує дуальності) вище за раціональну діяльність, за розумо-
ве розведення пар і розрізнення реальностей. Безумство — як 
священне безумство — навантажується позитивним онтоло-
гічним значенням, вагою, оцінюється позитивно. Пряме схоп-
лення абсолютно неочевидного (мало того, протилежного на-
шому звичайному чуттєвому й раціональному досвіду), яке 
перекидає раціональний досвід і відкриває зовсім несподі-
вані, блискавичні сфери, у Традиції ставиться вище, ніж по-
слідовна й урівноважена раціональна діяльність».

«У тому самому прикладі з Псалмів Давидових — “Безум-
ний говорить у серці своїм: Нема Бога!” — йдеться саме про те, 
що Бог неочевидний для раціональної свідомості і “безум ний”, 
за словами псалмиста, той, хто не здатний побачити трансцен-
дентну, наддуальну реальність. [...] В іншому випадку пророк 
Давид пише про себе самого, що він сприймався в очах світу 
як безумний — “смеяхуся о мне сидящие во дворех и пояху 
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о мне пиющие вино”. У Псалмі говориться, що святий пророк 
і цар, котрий іде слідом за тихим голосом божественної ін-
спірації, сприймається обивателями як дурень. Ігнорування 
іманентних цінностей, пророча мудрість, яка дивиться понад 
усіма раціональними моделями, безумовно, викликає глузу-
вання у звичайних людей, котрі “сидять по дворах”, “п’ють 
вино” — вино для них реальне, двори реальні, сидіння для 
них реальні, а цар Давид цього всього не бачить, не помічає, 
перебуває в геть інших видіннях»3.

Важливо, що в певні моменти (звичайно, не завжди) ас-
кетичний аспект діянь юродивого відходить на другий план, 
а наперед виходить суто пророчий бік юродства. «У міру того, 
як Росія робила юродивого однією зі своїх найвидатніших 
культурних постатей, аскетичний складник його житійно-
го образу поступово витіснили пророчі аспекти, висунувши 
на перший план топос влади. Унаслідок у російських житіях 
юродивий Христа ради постає як російський православний 
варіант давньоєврейського пророка — глас божий, провидець 
і кара господня»4.

Український філософ Мирослав Попович, міркуючи про па-
ралелі між давньоєврейськими пророками і християнськими 
юродивими, звернув увагу на те саме. Юродивий — це такий 
собі божий провидець, який у своїх діяннях багато в чому про-
тистоїть легітимній структурі священнослужительства, ство-
рює свій легітимний світ; він, можливо, менший за святого, 
але в очах багатьох точно вищий за священнослужителя5.

Отже, перша дуже важлива риса юродства — це прямі алю-
зії на пророків, наближення та повторення діянь пророків. 
І це одна із засадничих відмінностей між юродивими і блаз-
нями, хоча, безумовно, у юродства було багато спільного зі 
сміховою культурою середньовіччя. Якщо говорити про певні 
аспекти сміхової культури, притаманні юродству, то насам-
перед слід згадати, що юродивий творив перевернутий світ, 
де світ культури був несправжнім, а його світ, світ антикуль-
тури, — єдиним реальним світом. Це одна з визначальних 
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характеристик російського юродства, яке поширювалося поза 
релігійним, натомість віддзеркалювало, а іноді й творило па-
ралельний релігійно- політичний ландшафт.

Юродивий вибудовує власний світ, у якому виходить за 
межі офіційної культури, усталеної державою і церквою. Зви-
чайно, найпростіше було б звести всю цю поведінку до теми 
карнавалу, але втиснути його в прокрустове ложе цього само-
го карнавалу не дає ціла низка аспектів: і роль пророка, і роль 
режисера, який ставить свою виставу, будучи в ній актором, 
режисером і продюсером одночасно, і сама сутність цього сві-
ту антикультури юродивого — там найчастіше немає нічого 
спільного зі сміхом. Простіше кажучи, пророки, навіть якщо 
і жартують, не можуть бути смішними.

Говорячи про юродство як специфічний прояв російсько-
сті, слід пам’ятати ще один важливий аспект цього явища — 
створення вільного простору в межах традиційно деспотич-
ної держави. Цей філософсько- політичний аспект так само 
визначальний для юродства: юродивий у жодному разі не ре-
волюціонер чи проповідник якихось змін (він ніколи навіть 
теоретично не прагне бути схожим на Мартіна Лютера). Проте 
з огляду на його пророчу місію та певні карнавальні елементи 
поведінки юродивий може становити цей острівець відносної 
свободи, але суто в межах чинної політичної системи. Забіга-
ючи наперед, зазначимо: уся російська культура наступних 
століть базуватиметься на творенні ось таких острівців сво-
боди, які потім у тій чи тій формі знищуватиме держава.

У цьому процесі творення простору відносної свободи юро-
дивому дуже допомагає ще одна його риса — таємничість й аб-
солютна ірраціональність. Ірраціональність дозволяє уника-
ти будь-яких логічних рамок, «розчинятися» в символічному 
просторі та заповнювати цією таємничістю нові символічні 
простори свободи.

Стосунки «імператор — юродивий» амбівалентні, і ця амбі-
валентність походить ще з візантійської традиції. Американ-
ська дослідниця Прісцилла Гант влучно спостерегла джерела 
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«вистави юродивого» у візантійських придворних практиках, 
у яких імператор і юродивий виступали такими собі «риту-
альними близнюками».

«Юродствене видовище виявляється міфологічно пара-
лельним до видовища царського ритуалу, що, своєю чергою, 
ототожнює імператора з Премудрістю Воздвигнутого Хреста. 
[...] Никифор свідомо посилався на цей паралелізм, зображу-
ючи свого юродивого у вигляді ритуального близнюка імпе-
ратора, так що обидва сприймалися як живі “ікони” Хреста.

Отже, ця модель править за основу, на якій згодом буду-
ються різноманітні варіації цього стереотипу, що виникають 
під впливом регіональних традицій, культурних і фольклор-
них мотивів. [...] 1) юродствене видовище належить не так 
до карнавальних обрядів, як стверджує Панченко, як до цар-
ської літургії і видовищ, що асоціюються з культом Костян-
тина; 2) стереотип взаємовідносин царя і юродивого в росій-
ській традиції міського юродства походить від візантійського 
зразка, розвинутого в “Житії Андрія”; 3) цей зразок відповідав 
нагальним культурним запитам Росії як держави- наступниці 
Візантійської імперії в умовах есхатологічних тривог»6.

Підсумовуючи, відзначимо кілька моментів. У Росії юрод-
ство виникло як особливий тип політико- релігійної практи-
ки, де юродивий міг «відкусити» в держави невеликий простір 
свободи. Звичайно, простір цей не був спрямований проти 
чинної влади, але він породжував вільні, не заповнені вла-
дою лакуни, куди вона не могла проникнути через пророчу 
таємничість (ірраціональність) юродствування. Ця таємни-
чість дозволяла в певних моментах не лише прирівнювати 
юродивого до пророка, а й ставити його на один символіч-
ний щабель із самодержцем.

І цей суто російський прояв «власної свободи» в майбут-
ньому призвів до абсолютно несподіваних результатів — са-
модержець сам почав перетворюватися на юродивого, щоб 
змусити народ віддати йому ці острівці незалежності. Перш 
ніж перейти до чотирьох самодержців- юродивих — Івана 
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Ґрозного, Пєтра І, Ніколая ІІ і Владіміра Путіна, розгляньмо 
народні уявлення про юродство й юродивих. Без цього не 
можна зрозуміти, що ж насправді відбувається в Росії остан-
ні кілька століть.

Народні уявлення про юродство та юродивих

Юродивий (юродство як таке) в російській народній традиції — 
це насамперед таємничий напівпророк і напівсвятий, особли-
во близький до народу. У традиційному народному світогляді 
він належить до культури «не(мало)освіченості» і виступає ан-
тагоністом до світу культури (високого світу). А цей культур-
ний світ, звичайно ж, націлений тільки на одне — зруйнувати 
традиційний лад, знищити традиційний народний світ (саме 
цей аспект стане панівним у період правління Путіна і при-
зведе до всіх тих жахів, які Україна переживає з 2014 року).

Отже, перша характерна риса народного уявлення про юро-
дивого — це таємнича мова, яка через її незрозумілість (час-
то прирівнювана до святості) не може бути неправдою. Світ 
народного юродивого — це світ абсолютної пророчої правди. 
«Благочестиві християни до юродивих прислухалися. Вони 
бачили в них молитвеників і чудотворців, вони вірили їхнім 
словам і пророцтвам. Хто говорить недорікувато, “словесами 
мутними”, не може говорити неправду, на відміну від вихід-
ця з вищих верств суспільства, навченого ремесла красномов-
ства. Російський народ потребував юродивих протягом усієї 
своєї історії як викривачів людських пороків, як заступників 
перед владними колами»7.

Із цієї абсолютної правдивості постає й друга характерна 
риса — образ народного захисника. До того ж не в револю-
ційному значенні цього слова, а як божественного охоронця, 
котрий у своєму безумстві, за влучним висловом філософа 
Івана Ільїна, обертається з недолюдини в надлюдину: «Це се-
редньовіччя демонструє нам образи, які вільно, без перешкод, 
існували у своїй недолюдській простоті, де перепліталися 
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інтенсивна жадоба і недуга, де божевілля і хіть — нерозріз-
ненні, де недоумство межує з похмурим пророцтвом і де не-
долюдина намагається грати роль надлюдини»8.

Народна традиція по-своєму трактує це «святе безумство» 
юродивого і приписує йому третю характерну прикмету — не-
можливість логічного пояснення діянь і слів юродивого. Юро-
дивий — дуже таємничий об’єкт, який не вкладається в жодні 
раціональні пояснення, тому завдяки своїй безумній таєм-
ничості та пророчості може проникати в найрізноманітні-
ші сфери життя (у ХХ столітті він навіть міг виходити з релі-
гійної оболонки, адже релігію де-факто було заборонено).

Російська дослідниця Наталья Ростова навіть запропо-
нувала окремий термін — «російський світ безумства» (рос. 
«рус ский мир безумия»). «Французький філософ М. Фуко, як 
відомо, описав європейський світ безумства, до якого відніс 
невротиків, шизофреніків, меланхоліків та ін. До російсько-
го світу безумства належать юродиві, блаженні, мандрівни-
ки, Іванушки- дурники, каліки перехожі, кубраки, лабори й ін., 
яких не можна зарахувати до божевільних, тобто до європей-
ського типу безумства. Насамперед на тій підставі, що “ро-
сійський світ безумства” обертається навколо об’єкта, який 
неможливий у світі наявного, але доступний, на відміну від 
європейського світу безумства, для якого об’єкт можливий 
і недоступний»9.

Окремо варто зупинитися на подібності й відмінностях 
між юродивим і головним казковим героєм росіян Іваном- 
дурнем10. Проте прямі паралелі між юродивим та Іваном- 
дурником надто оманливі. Попри те, що між ними є чимало 
подібного, вони не тотожні, і чи не найголовніша відмінність — 
проактивна позиція юродивого, тимчасом як Іван-дурень ле-
жить на печі і чекає, доки до нього прийде чудо. Юродивий 
сам творить ці «чудеса», адже його мудрість і його сила йдуть 
не від казкової чарівності, а від божественного начала11.

Юродивий не просто не Іван-дурень — він вивищуєть-
ся, стоїть над ним. За аналогом до надлюдини його можна 
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