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Щоразу, питаючи читачок, який би курс чи лекцію 

вони хотіли послухати: про Париж і парижанок, 

про мистецтво жити чи про чарівний пендель 

для творчості — найбурхливішу реакцію у ви-

гляді оплесків і заохочень я отримую на стьобне 

«Як виходити заміж стільки разів, скільки хоче-

те». Те саме з постами в соцмережах: коли пишу, 

що востаннє вдало вийшла заміж у тридцять сім 

із двома готовими дітьми і нічо, проканало, тож 

варто всім, кого задовбали питання родини «ну 

шо, коли ти там, тобі ж уже скоро тридцять?!», 

послати стурбованих родичів подалі на хутір Ми-

хайлівський, — тисячі лайків і коментів. Наболіло, 

нагризло, дістало. То, може, настав час узяти й на-

писати щось трохи більше за пост?.. Таку собі весе-

лу інструкцію, що не претендує на почесне місце 

у вашій бібліотеці, але її можна кинути в сумку й, 

прочитавши, передати подрузі чи без жалю зали-

шити десь у буккросингу, збавивши за читанням 
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час у літаку чи потязі. Не соромтеся — я в принци-

пі дівчина без претензій. (Чого і вам бажаю — жит-

тя стає легшим).

Кажу одразу: я не психологиня і не суперкоуч-

ка, не вєдічєская женщіна і не колишня порно-

акторка, яка вам розкаже, де й за чим прокачати 

сексуальну енергію з торсіонними полями в кіль-

цях жіночої сили під час глибокого мінету. (От ви 

зараз ржете, а я знаю не одну кобіту, яка занес-

ла грошенят майже всім переліченим гуриням). 

Я — понура істота, яка пише книжки й музику 

і любить сміятися з себе. (За це ви мене любите). 

У мене метр шістдесят зросту, тонке волосся, нор-

мальні природні риси обличчя й звичайна ста-

тура — коротше, все те, що в нашому балуваному 

народі називається «ні кожи, ні рожи». Коса не 

товста і не до пояса, ніс кирпатий, очі сяють рідко 
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(тільки від хорошої публіки, хорошого алкоголю 

і смачної їжі). Коротше, ні разу не фея й не німфа, 

як то зараз модно. А, і ще одне — я ненавиджу весь 

оцей хвальоний «пазітів». І «трудяжок» не люблю. 

І показних феміністок. Словом, жах, а не людина. 

Тож якщо ви почуваєтеся десь так само — купіть 

цю книжку.

Якщо я ще не казала, то заміж я виходила три-

чі. Це лише офіційно. Бо кілька серйозних разів це 

було цілком легітимне життя в громадянському 

шлюбі, а ще незліченна кількість — різної інтен-

сивності романи, трагедії й інтриги, сліди яких 

ви могли спостерігати в моїх книжках чи піснях 

гурту QARPA.

Висновок з усього цього один: якщо вийшло 

у мене — вийде і у вас. 

Спробуємо, певно, розбити нашу інструкцію 

на подобу розділів. Щоби вам читати не мему-

ари балерини і не потік свідомості, а те, що для 

вас актуально на теперішній момент. Пишучи 

ці тексти, я наводитиму приклади з життя ре-

альних людей і думатиму про реальних жінок, 

яким би це все стало у пригоді. Бо я чесно не до 
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кінця розумію, як так сталося, що на світі є бі-

сова купа самотніх людей. І вони часто (і з обох 

боків) бувають гарними, розумними, повноцін-

ними й реалізованими. Просто чомусь не знахо-

дять одне одного, і все.

Ну а ще, як не дивно, за статистикою одружені 

люди щасливіші за самотніх, розлучених чи се-

парованих. Довше живуть, більше заробляють на 

душу населення, легше виховують дітей. Єдине 

уточнення — ці люди щасливо одружені. І на пи-

тання «хто твій найкращий друг» упевнено відпо-

відають «мій чоловік». (Чи «моя дружина», якщо 

людина — чоловік чи частина пари ЛГБТ. Книжка 

підходить для всіх, і слово «чоловік», «партнер» чи 

«обранець» пропоную трактувати вільно). Корот-

ше, у всіх інших випадках маємо індульгенцію на 

розлучення і «спробуй ще».
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Розділ 1.
УВІМКНІТЬ УЯВУ І… КОНКРЕТИКУ 

Щоразу, коли знайомі дівчата скаржаться мені на 

самотність, я уточнюю: а сама-то ти знаєш, який 

тобі потрібен мужик?.. І починається: «Ну-у… щоб 

нормальний був. Не урод. Не тупий... Не знаю! Все 

одно його нема! Я така самотня, така нещасна!» 

Я беру себе в руки і не роблю фейспалм. А тоді 

вкотре починаю терпляче пояснювати, що якщо 

вона сама не знає, який мужик їй потрібен, то 

Всесвіт і поготів не здогадається. І запит у цю бо-

жественну картотеку треба подавати максималь-

но чіткий: 

зріст, вік, професія, колір очей, характер, став-

лення до грошей, ставлення до твоїх (чи ваших 

майбутніх) дітей, вміє користуватися дрилем чи 

ні, їсти сам зварить чи ні, веселий чи зануда, подо-

рожує з екстримом чи любить валятися на березі 

з вудкою в одній руці і з шахами в іншій, любить 

собак чи котів зрештою... 
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Я так собі не одну, пардон, собаку загадала. 

І собаки дісталися мені цілком безкоштовно — 

шарпейку Карму знайшла, а Наю подарували. 

З мужиками це працює десь так само (тихо-тихо, 

собак я люблю більше за людей, тож така ана-

логія швидше на користь останніх, аніж для їх 

знецінення). 

Приклади наведу трохи нижче, а поки закар-

буйте собі правило:

треба дуже чітко уявляти, який вам потрі-

бен мужик. 

Щоби не дісталося вам чорті-шо. Наприклад, 

загадали інженера з блакитними очима і білою 

машиною — то й дістанеться вам товстий лисий 

жлоб на «ланосі» з дипломом політеху, який йому 

ніколи не знадоблявся, бо він «дєржит лоткі на ба-

зарі». А так-то да: очі блакитні, машина біла. Зрозу-

міли, про що я? Ну, фільм* про дияволицю і чувака, 

що гнався за своєю коханою через купу інкарна-

цій, стаючи то розумним хлюпіком, то амбалом 

із маленькою піською, то плаксивим романтиком, 

* «Засліплений бажанням» (англ. «Вedazzled», 2000) — ко-
медійний фільм Гарольда Раміса. — Тут і далі при мітки 
авторки.
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бо ніяк не міг задати всі параметри, ви бачили. 

Робіть, значить, висновки. І пам’ятайте: підступ-

не Чорті-Шо особливо легко чіпляється до нас під 

впливом хору мам і бабусь, які завивають про си-

ницю в жмені. 

А тепер — приклади з життя бабусі Карпи.

Коли мене психологічно втомив юний мрійник 

Вова (він був освічений, красивий, тонкий естет 

із добрим смаком і геть непристосований до жит-

тя), я загадала собі матьорого мужика. Умовно-

го «пацанчика з майданчика», брутального, щоб 

у войнушки грався (справжня війна тоді ще не по-

чалася). І дуже швидко знайшла такого — квадрат-

ного біатлоніста Пашу в светрі НАТО, з кількома 

контузіями і складом напівлегальної зброї в гара-

жі. Коли цей чувак вперше робив мені кунілінгус 

(тобто він в принципі робив його вперше в житті), 

то просив нікому не розказувати. Ну типу пацани 

не поймуть. 

Паша навчив мене стріляти і не боявся драж-

нити сепарів у Донецьку, коли там тільки почи-

налося захоплення ОДА. Мені, дурі на підборах, 

видавалося страшенно романтичним оце-от ка-

тання з «калашніковими» і крики «Слава Україні» 

й без того заляканим ментам. Паша не боявся 
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наметів і несприятливих погодних умов. Він міг 

дві доби їхати за кермом і не нив. Зворотна сторо-

на медалі: Паша був диким жлобом. Щойно про-

нюхав, що я вмію готувати, як закінчилися наші 

рестіки. Зрозумів, що я люблю намети, — «так да-

вай і жити будемо на березі два тижні, який готель, 

який душ — це ж дорого!». Ну і ще він жорстоко 

повівся з моїми дітьми. А це вже точно одноразова 

акція — Паша канув у небуття. 

Поки я терпіла Пашу ті останні тижні на албан-

ському узбережжі, він час від часу нагадував, що 

в нас із собою три кілограми тротилу й перепиту-

вав, чи точно я його не кину, коли ми повернемося 

додому. Тоді я молила Всесвіт про одне: щоби по-

слав мені наступного мужика не жлоба, а такого, 

з яким я спатиму в дорогих готелях, смакуватиму 

каву на терасі, лежатиму в пінній ванні, їстиму в хо-

роших ресторанах і питиму вишукане вино. Такого 

пошли мені, Всесвіте, мужика, щоби смак у нього 

був, просила я, і щоби він мене одягав, а не я його 

(як було в процесі трансформації гопніка Паші). 

І Всесвіт мене почув. Не минуло й пів року після 

того, як Паша віджав у мене бабки, які перед тим 

милостиво вкладав у ремонт моєї машини (маши - 

ну я продала, а гроші віддала добробатам — на той 




