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Вступ 
Навіщо нам ця книга?

К ожна епоха по-своєму унікальна. Можливо, досвід трьох 
останніх поколінь (від кінця Другої світової війни до 
сьогодення) й не був таким поворотним, як досвід тих 

трьох, що жили до початку Першої світової, але безпрецедент-
них явищ і проривів там теж не бракувало. Людей, які живуть 
довше, здоровіше й ліпше від своїх предків, нині більше, ніж 
колись-інде в історії. Утім, ці щасливці досі в меншості: їх при-
близно п’ята частина від усього населення Землі (де зараз живе 
близько 8 мільярдів людей).

Друге досягнення, гідне захвату, — досі не бачена глибина 
розуміння фізичного світу й усіх його форм життя. Наші зна-
ння відкривають шлях до узагальнень про складні системи 
космічного (галактики, зорі) й планетарного (атмосфера, гід-
росфера, біосфера) масштабу та обговорення процесів в атомах 
і генах: борозенки на поверхні найпотужнішого мікропроцесо-
ра лише вдвічі ширші, ніж людська днк. Саме зрозумівши світ, 
ми змогли створити дедалі більший масив машин, пристроїв, 
процедур і протоколів, на яких тримається сучасна цивілізація. 
Масштабність наших сукупних знань і розмаїтість їх застосу-
вання на благо людства не вкладається в голову.

Справжніх універсалів епохи Відродження можна було зу-
стріти 1500 року на флорентійській п’яцца Синьйорія — по-
тім вони почали зникати. У середині xviii століття двоє фран-
цузьких інтелектуалів, Дені Дідро й  Жан Лерон Д’Аламбер, 
іще змогли зібрати довкола себе гурт начитаних авторів, щоб 
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підсумувати науковий досвід епохи в досить вичерпних стат-
тях багатотомної «Енциклопедії наук, мистецтв і ремесел». Ми-
нуло кілька поколінь — і обшир та спеціалізація наших знань 
стрімко зросли завдяки фундаментальним відкриттям елек-
тромагнітної індукції (Майкл Фарадей, 1831, уможливило ви-
робництво електроенергії) та обміну речовин у рослинах (Юс-
тус фон Лібіх, 1840, стало основою виробництва мінеральних 
добрив), а також теоретичному обґрунтуванню електромагне-
тизму (Джон Клерк Максвелл, 1861, заклало початок усіх типів 
бездротової комунікації).

Уже 1872 року, через століття після появи останнього тому 
французької «Енциклопедії», укладачі будь-якого компенді уму 
знань мусили обмежуватися поверховим розглядом дедалі шир-
шого спектра тем, а нині, ще через півтораста років, усі знання 
годі підсумувати навіть у межах вузько визначеної спеціалізації. 
Слова «фізика» чи «біологія» перетворилися на порожні означ-
ники, а фахівцям з елементарних частинок важко зрозуміти на-
віть першу сторінку свіжого дослідження з вірусної імунології. 
Ясна річ, така атомізація знань аж ніяк не полегшила процеду-
ри публічного ухвалення рішень. Високоспеціалізовані галузі 
сучасної науки стали такими герметичними, що багато фахів-
ців мусять учитися, поки розміняють четвертий десяток, щоб 
тільки приєднатися до нової для себе царини.

Ба більше: навіть тим, хто довго вчився, часто непросто ді-
йти спільної думки про вибір найліпшої стратегії. Коронаві-
русна пандемія 2020 року показала, що такі незгоди між фахів-
цями можуть стосуватися навіть нібито найпростіших рішень 
типу носіння масок. Наприкінці березня 2020-го (через три 
місяці після початку пандемії) Всесвітня організація охорони 
здоров’я досі радила носити маски лише інфікованим — пово-
ротний момент настав щойно на початку червня. Як люди без 
фахових знань можуть підтримувати певну позицію чи взага-
лі розбиратися в дискусіях, які часто закінчуються спростуван-
ням чи підважуванням досі панівних поглядів?
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Однак усі ці повсюдні непевності й дебати не виправдовують 
масштабів нерозуміння основоположних принципів сучасно-
го світу. Зрештою, збагнути, як вирощують жито (розділ 2) чи 
плавлять сталь (розділ 3), або усвідомити, що глобалізація не 
така вже й нова чи неминуча (розділ 4), — зовсім не те саме, що 
розібратися у фемтохімії (вивченні хімічних реакцій триваліс-
тю до 10–15 секунд, за яке Ахмед Зевейл здобув Нобелівську пре-
мію 1999 року) або полімеразних ланцюгових реакціях (швидко-
му копіюванні днк, дослідженому Кері Маллісом — лауреатом 
Нобелівки 1993 року).

Чому ж тоді в більшості наших сучасників таке поверхове 
уявлення про те, як насправді влаштований цей світ? Відпо-
відь теж лежить на поверхні. У всьому винна складність: люди 
постійно наштовхуються на так звані чорні скриньки, чиї від-
носно прості результати на виході майже ніколи не вимагають 
розуміння внутрішніх процесів. Цей принцип діє у випадку 
як усюдисущих смартфонів і ноутбуків (де досить ввести про-
стий пошуковий запит), так і глобальних процедур типу вак-
цинації (напевно, найліпший планетарний приклад 2021 року, 
де загальнозрозумілим лишається тільки закочування рукава). 
Однак таку неграмотність годі пояснити самою лише масш-
табністю новітніх знань, що стимулюють вузьку спеціалізова-
ність, з одного боку, й дедалі менше розуміння основополож-
них принципів (що межує з байдужістю) — з іншого.

Дві важливі причини браку розуміння — урбанізація й ме-
ханізація. З 2007 року понад половина населення планети живе 
в містах (для заможних країн ця цифра — 80 %). На відміну від 
мешканців ранньопромислових міст xix та початку xx століть, 
більшість нинішніх містян задіяна у сфері послуг. Ці люди пе-
реважно ніяк не пов’язані ані з виробництвом їжі, ані з машино- 
чи приладобудуванням, а механізація всіх виробничих проце-
сів веде до того, що лише дуже невеличка частка людства нині 
постачає своїй цивілізації енергію й матеріали, з яких склада-
ється довколишній світ.
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У нинішній Америці лише близько трьох мільйонів людей 
(землевласників і найманих робітників) беруть безпосередню 
участь у виробництві їжі. Тільки вони орють поля, сіють на-
сіння, розподіляють добрива, борються з бур’янами, збирають 
урожай (найбільш трудомістка частина процесу — заготівля 
фруктів та овочів) і доглядають тварин. Це менш ніж 1 % насе-
лення країни, тому зовсім не дивно, що американці здебільшо-
го дуже приблизно собі уявляють, звідки береться їхній хліб 
чи м’ясо. Комбайни збирають зерно — а соєві боби чи сочеви-
цю теж збирають? Скільки часу мине, доки поросятко перетво-
риться на свинячу відбивну? Тижні? Роки? Дуже багато амери-
канців цього просто не знають — і вони не самі. Китай виробляє 
найбільшу частку світової сталі (щороку там виплавляється, ви-
ливається й прокочується близько мільярда тонн цього сплаву), 
але у виробництві сталі задіяно менш ніж 0,25 % з 1,4 мільярда 
тамтешнього населення. Лише крихітна часточка китайців ко-
лись стояла біля доменних печей чи бачила ливарний цех і чер-
воні язики розжареного металу. Така ситуація типова для всьо-
го світу.

Ще одна ключова причина дедалі слабшого розуміння за-
садничих процесів постачання енергії (у вигляді їжі або палива) 
й тривких матеріалів (металів, неметалічних мінералів чи бето-
ну) — їхня старомодність (чи навіть застарілість) і очевидна не-
цікавість для світу, де домінують інформація, дані й зображення. 
Найсвітліші голови покоління не йдуть в агрономи й не нама-
гаються зробити якісний бетон; їх вабить нематеріальна інфор-
мація, нині втілена в потоках електронів і міріадах електроде-
вайсів. Юристи, економісти, програмісти й банкіри отримують 
непропорційно високу платню за роботу, що ніяк не пов’язана 
з матеріальними реаліями земного життя.

Ба більше: чимало апологетів цифрового світу дійшли висно-
вку, буцімто потоки даних торують цим химерним старим ма-
теріальностям дорогу в непам’ять. В урбаністичних хмарочо-
сах колись засіють поля, а синтетичні продукти врешті-решт 
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ліквідують потребу вирощувати будь-яку їжу. Дематеріалізація, 
стимульована штучним інтелектом, покладе край нашій залеж-
ності від металевих зливків та оброблених мінералів, а згодом 
нам, може, навіть удасться обійтися й без атмосфери: нащо вона 
тим, хто заселить Марс? Усе це не просто вкрай необдумані про-
гнози, а звичайні фантазії, стимульовані вразливим до фейків 
суспільством, де вигадка настільки змішалася з правдою, що ці-
каві уми, піддатливі до новітнього сектантства, починають ві-
рити в речі, котрі обачні попередники безжально таврували б 
як відверту маячню.

Ніхто з читачів цієї книжки не мешкатиме на Марсі. Усі ми 
й далі харчуватимемося основними зерновими культурами, ви-
рощеними на великих площах орних земель, а не на балконах 
хмарочосів, як уявляють собі поборники ідеї так званого місь-
кого фермерства. Ми не житимемо в дематеріалізованому світі, 
де нікому не потрібні такі незамінні природні явища, як випа-
ровування води чи запилення рослин, — однак постачати ці не-
замінні блага стане дедалі складніше. По-перше, великий від-
соток людства лишається в тих умовах, які заможна меншість 
зоставила позаду вже кілька поколінь тому, а по-друге, збіль-
шення потреби в енергії та матеріалах виснажує біосферу так 
сильно й швидко, що ми вже поставили під загрозу її здатність 
тримати свої видатки й запаси в межах, сумісних із довготер-
міновим функціонуванням.

Наведу одне просте порівняння. 2020  року середній річ-
ний показник енергоспоживання на душу 40 % населення сві-
ту (3,1 мільярда людей включно з населенням майже всіх афри-
канських країн на південь від Сахари) не перевищував такого 
самого показника в Німеччині й Франції 1860 року! Щоб набли-
зитися до межі гідного життя, цим людям слід буде принай-
мні подвоїти (а краще потроїти) енергоспоживання, збільшити 
енергопостачання, активізувати виробництво їжі й розбудува-
ти необхідну міську, промислову й транспортну інфраструк-
туру. Такі потреби неминуче поглиблять деградацію біосфери.
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А що робити з поточними змінами клімату? Дійшли спільної 
думки: слід дещо зробити, аби запобігти багатьом дуже небажа-
ним наслідкам. Але які ж саме дії чи поведінкові зміни будуть 
найефективнішими? У тих, хто ігнорує енергетичні й матері-
альні імперативи, віддавшись зеленим мантрам замість спро-
бувати зрозуміти, як ми опинилися в нинішній точці існування, 
є простий рецепт: декарбонізуймося — перемкнімося зі спалю-
вання вугілля на невичерпні потоки поновної енергії. Проблема 
тільки одна: технічний і науковий прогрес, якість життя й про-
цвітання нашої цивілізації органічних корисних копалин зале-
жать від спалювання колосальних обсягів вугілля. Ми не може-
мо просто взяти й відмовитися від цього критично важливого 
компонента свого добробуту навіть за кілька десятиліть — що 
вже казати про роки!

Повну декарбонізацію світової економіки до 2050 року нині 
можна уявити лише як результат неймовірного глобального 
економічного спаду чи надзвичайно швидких трансформацій 
унаслідок дивовижного технічного поступу. Але хто з власної 
волі наближатиме перший, коли нам досі бракує переконливої, 
практичної та реалістичної глобальної стратегії й технічної бази 
для другого? Що з нами насправді станеться? Між дійсністю 
і зиченнєвим мисленням (видаванням бажаного за дійсне) зяє 
широка прірва, але в демократичному суспільстві раціональна 
конкуренція ідей і пропозицій неможлива без бодай дрібки ре-
левантної інформації про реальний світ, якою оперують усі сто-
рони (замість хизуватися своїми упередженнями й висловлюва-
ти твердження, відірвані від фізичних можливостей).

У цій книжці я спробую зменшити дефіцит розуміння, по-
яснивши деякі засадничі реалії, від яких залежать наше вижи-
вання й процвітання. Я не ставлю собі за мету ані прогнозувати, 
ані окреслювати жодних ейфоричних чи депресивних сценаріїв 
майбутнього, бо не бачу потреби розвивати цей досі популяр-
ний, але завжди утопічний жанр, оскільки всі неочікувані пово-
роти й комплексні взаємодії годі передбачити індивідуальним 
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чи колективним розумом. Не боронитиму я й жодної специ-
фічної (ангажованої) інтерпретації дійсності — ані як приводу 
для відчаю, ані як джерела неозорих сподівань. Я не песиміст 
і не оптиміст — я науковець, який намагається пояснити, як 
насправді влаштований світ, щоби ми ліпше розуміли всі свої 
майбутні обмеження й можливості.

Таке дослідження неминуче виявиться вибірковим, але кож-
на із семи ключових тем, відібраних для поважнішої розмови, 
проходить тест на екзистенційну потребу: тут немає жодного 
легковажного вибору. У першому розділі показано, як наші ви-
сокоенергетичні суспільства поступово й неухильно збільшу-
ють свою залежність від паливних корисних копалин загалом 
і від електрики (найваріативнішої форми енергії) зокрема. Ура-
хування цих реалій допоможе внести давно потрібні корективи 
в поширені твердження (ґрунтовані на нерозумінні складних 
реалій), буцімто ми зможемо спішно декарбонізувати світову 
економіку й через 20–30 років повністю перейдемо на понов-
ні джерела енергії. Звісно, ми вже нині генеруємо дедалі біль-
ше енергії з нових екологічно безпечних джерел (до вже звичної 
води додалися сонце й вітер), а на дорогах щораз частіше можна 
побачити електромобілі, — але декарбонізувати вантажні пе-
ревезення, авіаперельоти й судноплавство так само складно, як 
і виробляти ключові матеріали без паливних корисних копалин.

У другому розділі цієї книжки йдеться про основний елемент 
виживання — виробництво нашої їжі. Пишучи його, я намагав-
ся докладно пояснити, що все, чого ми потребуємо для вижи-
вання (від пшениці до помідорів і креветок), єднає залежність 
від істотних прямих і непрямих запасів паливних корисних ко-
палин. Усвідомлення цієї глибинної залежності — запорука ре-
алістичної оцінки нашої постійної потреби у вугіллі: генерува-
ти електрику за допомогою вітряних турбін і сонячних батарей 
не так і складно; значно важче запускати всю польову техні-
ку без рідких паливних корисних копалин і виробляти добри-
ва та іншу агрохімію без природного газу й нафти. Одне слово, 
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у найближчі кількадесят років без паливних корисних копалин 
як джерел енергії й сировини свою планету ми не прогодуємо.

У третьому розділі я пояснюю, як і чому існування сучасних 
суспільств залежить від матеріалів, створених людським гені-
єм, і зосереджуюся на чотирьох стовпах новітньої цивілізації: 
аміаку, сталі, бетоні й пластмасах. Зрозумівши відповідні реа-
лії, читачі зможуть легше усвідомити оманливість модних про-
гнозів про дематеріалізацію сучасних економік, збудованих 
на послугах і мініатюрних електроприладах. Однією з визна-
чальних тенденцій нинішнього індустріального розвитку ста-
ло відносне зменшення матеріальних витрат на одиницю гото-
вої продукції. Утім, навіть у найзаможніших країнах абсолютні 
матеріальні потреби постійно зростають, а в найбідніших до їх-
нього вдоволення ще дуже й дуже далеко: комфортні кондиціо-
новані квартири з облаштованими кухнями (про авто не може 
бути й мови) там лишаються недосяжною мрією.

Четвертий розділ — це історія глобалізації, що розповідає 
про роль транспорту й комунікацій у взаємопов’язаному сві-
ті. Історична перспектива показує, якої (сивої) давнини сягає 
коріння цього процесу і як мало часу минуло, відколи він став 
справді глобальним. Прочитавши цей розділ, читачі побачать, 
що в майбутті дуже уславленого, украй неоднозначного й час-
то критикованого амбівалентного процесу глобалізації немає 
нічого невідворотного. Світ став свідком кількох нещодавніх 
відступів на попередні позиції й загальної моди на популізм 
і націо налізм, але ніхто поки не розуміє, як далеко все це за-
йде і яким чином на такі зміни вплине комбінація економіч-
них, безпекових і політичних чинників.

П’ятий розділ пропонує реалістичну схему оцінки ризиків. 
Людство успішно анулювало чи бодай зменшило чимало ри-
зиків смерті або каліцтв (приміром, від поліомієліту чи поло-
гів). Дуже багато небезпек лишиться з нами назавжди, але нам 
ніяк не вдається правильно оцінити їхні ризики: ми завжди 
применшуємо чи перебільшуємо загрозу. Ті, хто дочитає розділ 
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до кінця, ліпше розумітимуть відносні ризики багатьох по-
ширених випадкових контактів і навмисних дій (від падіння 
у власному домі до міжконтинентального перельоту й від жит-
тя в ураганному місті до стрибка з парашутом). Пробивши па-
вутиння дієтологічної маячні, ми розглянемо кілька варіантів 
раціону, що допоможе прожити довше.

На початку шостого розділу я аналізую, як сучасні зміни до-
вкілля можуть вплинути на запаси трьох життєво необхідних 
елементів: кисню, води та їжі. Решту розділу присвячено гло-
бальному потеплінню, що тривожить новочасних екологів і, 
з одного боку, веде до нового апокаліптичного катастрофізму, 
а з іншого — до цілковитого заперечення дійсності. Замість зво-
дити порахунки (уже зведені в багатьох книгах), я наголошу, що 
(всупереч поширеній думці) глобальне потепління — не ново-
відкритий феномен: основні елементи цього процесу були зро-
зумілі вже півтора століття тому.

Понад сто років ми знаємо про темпи потепління, пов’я за но-
го з подвоєнням обсягу вуглекислого газу в атмосфері. Більш ніж 
пів століття тому нас попередили про безпрецедентність (і уні-
кальність) цього планетарного експерименту — адже неперервні 
точні вимірювання рівня CO2 почалися ще 1958-го. Але ми вирі-
шили ігнорувати пояснення, попередження й задокументовані 
факти, посиливши свою залежність від паливних корисних ко-
палин, яку тепер годі усунути легко, швидко й дешево. Хто зна, 
коли нам вдасться це змінити. Додайте до всього вищезгаданого 
решту екологічних проблем, і вам доведеться визнати, що клю-
чове екзистенційне запитання (чи може людство самореалізу-
ватися в безпечних кордонах своєї біосфери?) не має простих 
відповідей. Без розуміння фактів годі рухатися далі. Лише зро-
зумівши факти, можна ефективно шукати розв’я зан ня проблем.

У останньому розділі я зазирну в майбутнє, наголосивши на 
двох різноспрямованих тенденціях: катастрофізмі (чиї прибіч-
ники твердять, буцімто до краху сучасної цивілізації лишили-
ся лічені роки) і технооптимізмі (чиї прихильники прогнозують, 
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що винахідливість відкриє людству шлях у позаземні світи, на 
тлі яких усі земні проблеми здаватимуться малозначущою ста-
ровиною). Цілком прогнозовано, що моя перспектива відходить 
від обох цих позицій і не підтримує жодної з наведених док-
трин. Я не бачу ані підстав для неминучого розриву історичної 
тяглості в котромусь із двох напрямів, ані наперед визначених 
наслідків. Я бачу складну траєкторію, залежну від нашого аж 
ніяк не чіткого вибору.

У цієї книги дві підвалини: численні здобутки світової науки 
й пів століття авторових писань і досліджень. Серед наукових 
досягнень — усі відкриття від класичних теорій перетворення 
енергії та парникового ефекту (кінець xix століття) до найнові-
ших оцінок глобальних проблем та ймовірностей ризику. Ця да-
лекосяжна книга не могла з’явитися на світ без десятиліть між-
дисциплінарних студій, утілених у її численних попередницях. 
Відійшовши від античного порівняння лисиць і їжаків (лисиця 
знає багато речей, а їжак — одну, але особливу), я поділяю су-
часних науковців на бурильників дедалі глибших свердловин 
(які обрали найпевніший шлях до слави) й прочісувачів широ-
ких територій (яких нині дуже поменшало).

Мене ніколи не вабила перспектива пробурити найглибшу 
свердловину й стати неперевершеним знавцем крихітної цяточ-
ки неба, помітної з її дна. Я завжди намагався сягати настіль-
ки далеко й широко, наскільки мені дозволяли власні обмежені 
можливості. Я все життя цікавився енергією, бо належно опа-
нувати цю царину знань можна, лише сполучивши розуміння 
фізики, хімії, біології, геології й механіки з увагою до історич-
них, соціальних, економічних та політичних чинників.

Чи не в половині з моїх понад 40 (переважно академічніших) 
книг ідеться про різні аспекти енергії. Там можна знайти бага-
то форматів: від панорамних досліджень загальної ролі енерге-
тики та енергії в історії людства до аналізу окремих різновидів 
палива (нафти, природного газу, біомаси) чи конкретних влас-
тивостей і процесів (питома потужність, перетворення енергії). 
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Решта моєї творчої спадщини прозраджує міждисциплінарні 
пошуки: я писав про такі основоположні явища, як ріст (у всіх 
його природних і антропогенних подобах) і ризик, про глобаль-
не довкілля (біосферу, біогеохімічні цикли, світову екологію, 
фотосинтетичну продуктивність і врожаї), їжу й сільське гос-
подарство, матеріали (передусім про сталь і добрива), техніч-
ний поступ, розвиток і занепад мануфактур, а також про істо-
рію Стародавнього Риму й сучасної Америки та японську кухню.

Поза сумнівом, ця книга (підсумок ціложиттєвої праці, при-
значений для широкого кола читачів) — продовження одвічних 
спроб зрозуміти основи біосфери, історії та створеного нами 
світу. Вона робить те саме, чим я повільно й невтомно займаю-
ся цілими десятиліттями, — уперто обстоює доцільність відхо-
ду від крайніх поглядів. Новітні (дедалі ревніші й ейфоричніші) 
оборонці таких поглядів розчаруються, не знайшовши тут ані 
голосінь про кінець світу у 2030-му, ані пристрасного захвату 
неймовірними трансформаціями штучного інтелекту, що ста-
ються швидше очікуваного. Ця книга намагається дати основу 
для виваженішої й неодмінно агностичної перспективи. Споді-
ваюся, мій раціональний і заснований на фактах підхід допомо-
же читачам збагнути, як насправді влаштований світ і які шан-
си прийдешніх поколінь побачити його ліпшим.

Але перш ніж ви зануритеся в конкретні теми — одне попе-
редження й прохання. Тут буде багато (метричних) чисел, бо су-
часні реалії годі осягнути в межах самого тільки якісного під-
ходу. Звісно, чимало з цих чисел дуже великі чи, навпаки, дуже 
малі — найліпше їх виражати за допомогою порядків і відпо-
відних загальновживаних префіксів. Тим, хто не має належної 
бази в цій царині, стане в пригоді додаток про те, як тлумачи-
ти великі й малі числа (мабуть, таким читачам найліпше буде 
почати книгу саме з нього). Тих же, хто починатиме спочатку, 
я запрошую в перший розділ, де можна ближче й кількісніше 
ознайомитися з різними видами енергії. Така перспектива ні-
коли не вийде з моди.


