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0.
У грудні 1980 року Олексій Нікітін зустрів-
ся в Донецьку з репортерами Кевіном Клоу-
зом (Washington Post) та Девідом Саттером 
(Financial Times) і розповів про свавілля, яке 
коїлося на Донбасі та хаос у власному житті*. 
Йому було що розповісти.

 * Історію Олексія Нікітіна розказано за: Klose K. Russia 
and the Russians: Inside the Closed Society. New York, 
1984; Саттер Девід. Доба безумства. Занепад і кінець 
Радянського Союзу / пер. з англ. Наталії Комарової. — 
К.: Дух і Літера, 2017. — 528 с.; Куромія Гіроакі. Сво-
бода і терор у Донбасі: Українсько-російське прикор-
доння, 1870–1990-ті роки / пер. з англ. Галина Кьорян, 
В’ячеслав Агеєв; передм. Григорія Немирі. — К.: Осно-
ви, 2002. — 510 с.; Нікітін Олексій // Рух опору в Украї-
ні 1960–1990: Енциклопедичний довідник / ред. кол., 
авт. ст.: О. Зінкевич (гол. ред.), Г. Панчук, О. Голуб, 
О. Обертас, М. Трущенков. — К.: Смолоскип, 2010. — 
С. 461; Рапп І. Олексій Нікітін // Віртуальний музей Ди-
сидентський рух в Україні. — Режим доступу: museum.
khpg.org/ 

Intro
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«Я змішаю твою кров із вугіллЯм»
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1969 рік, Нікітіну тридцять два і він згуртував 129 робітників, які 
поставили підписи під колективним листом до ЦК КПРС про неза-
конні дії адміністрації шахти «Бутівка» і систематичне порушення 
техніки безпеки. Нікітін працював гірничим інженером і прагнув 
створити групу, яка захищала б права робітників. Він попереджав, 
що на шахті може статися вибух. Наступного ж року Нікітіна звіль-
нили, ще за якийсь час виключили з партії, а шахтарів змусили від-
мовитися від підписів під колективним листом. 

У Донецьку було близько п’ятдесяти шахт, але він потрапив 
у чорні списки, і на жодну його не хотіли брати. 

Два роки Нікітін добивався справедливості, їздив у Москву. 
Спробував потрапити до норвезького посольства, передати доку-
менти і свідчення. КДБ його перехопив і доправив до Донецька. 

У грудні 1971 року трапився вибух на шахті «Бутівка». Шахтарі 
згадали Нікітіна і його віщування лиха. Розлючений натовп, який 
скандував його ім’я, зупинили півтисячі міліціонерів і кадебешників.

Через три тижні Нікітіна заарештували і звинуватили в антира-
дянському наклепі. Як боротися з інакомислячими? Як навчити лю-
бити Батьківщину? Звісно, ж примусовим лікуванням. 

Спершу він не зрозумів, куди його запроторили. Лише слова са-
нітара все пояснили: «Вони вирішили, що ти несповна розуму, якщо 
поліз у політику. Тож не хвилюйся за свої речі — ти тут довічно». 
У Дніпропетровській спецпсихлікарні він провів три роки. Кажуть, 
у першій палаті-камері було тридцять чоловіків із тілами, понівече-
ними медикаментозними експериментами і знущанням. І особли-
вий запах хімії, що випромінювали тіла пацієнтів системи, запов-
нював кожну щілину.

Радянський лад умів бути вправним інженером людських душ. 
Наприклад, перетворювати здорового пацієнта на овоч. Або підні-
мати температуру тіла до сорока градусів і робити так, що біль уті-
люється в образ дриля, який вгризається в тіло. 

Та були там і такі, як він. Політичні. Неблагонадійні. Незламні. 
Ті, що ставили систему під сумнів.

Нікітін — майстер на всі руки — прижився в лікарні, працював 
теслею і каменярем, а згодом і санітаром.
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Зрештою його перевели в Донецьку психлікарню загального 
типу, з якої звільнили аж у березні 1976 року.

Нікітін розумів, що справедливості варто шукати деінде, тут її 
точно не знайдеш. Його заарештували наступного ж року, біля нор-
везького посольства, в якому він просив політичного притулку. Нікі-
тін зумів утекти з Донецької міської психіатричної лікарні. Деякі дже-
рела свідчать, що він переховувався в лісах більше місяця. КДБ знову 
його спіймав і повернув у вже до болю знайому Дніпро петровську 
спецпсихлікарню. Згодом його знову перевели в Донецьк.

Так минуло три роки.
Аж поки 1980-го його не випустили на свободу. 
Нікітін був незручний системі, непотрібний місцевим царям, про 

звитяги яких складали легенди. Одна з таких легенд — про п’яний 
загул на весіллі сина на теплоході, що без жодного попередження 
увійшов у територіальні води Туреччини.

Розлючений Володимир Дегтярьов, секретар обкому партії — 
той, завдяки якому Донецьк став містом троянд, — сказав Нікіті-
ну просто в обличчя: «Якщо пхатимеш свого носа в наші справи, я 
змішаю твою кров із вугіллям, а твоє тіло перемелю на добрива!».

1980 року Нікітін запросив двох іноземних журналістів у До-
нецьк, щоб вони на власні очі все побачили і розповіли всьому сві-
ту — як репресивна машина розпоряджається тілами і душами сво-
їх громадян.

Журналісти провели з Нікітіним чотири дні. 
В один із вечорів він подивився у вікно, за яким чатували ма-

шини з кадебістами, і сказав: «Думаю, вони схоплять мене, щой-
но ви поїдете». 

І продовжив розповідь.

1. 
Уперше я потрапив на український Схід у грудні 2016 року. 

То був особливий час. 
Пошук і формування ідентичності, коли вінок на голові й фут-

болка з написом «Кохайтеся, чорнобриві, та не з москалями» стають 
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викликом, перетворюються на політичний жест. Відмирання ідео-
логії, що нашаруванням графіті та пошарпаних білбордів зустрічала 
на руїнах заводів і міського простору. Дебати довкола декомуніза-
ції, нові назви міст і побивання старшого покоління за попередніми. 
Утома молодшого покоління від старих міфів і наперед визначених 
життєвих забоїв, якими тебе змушують слідувати. Спроби пересе-
ленців адаптувати менші міста, в яких вони опинилися, під свої по-
треби — культуру, навчання, бізнес. 

Мені пощастило стати частиною команди проекту «Метамісто: 
Схід», зібраної ГО «Ґараж Ґенґ». Ми півтора року працювали в шес-
ти містах Донецької та Луганської областей: у Костянтинівці, По-
кровську (колишньому Красноармійську), Добропіллі, Лисичанську, 
Сєвєродонецьку, Бахмуті (колишньому Артемівську).

У кожного з нас було власне завдання — хтось досліджував пи-
тання урбанізму, хтось розробляв архітектурні рішення, які мог-
ли б поліпшити життя містян, хтось вивчав офіційну та неофіційну 
культури. Результатом мали стати активізація культурного життя 
обраних міст, побудова вільних публічних просторів, налагоджен-
ня зв’язків між активістами, проведення майстер-класів та вихід 
 окремих проектів на «Спільнокошт».

Моя ж частина — дослідження міфологеми міста. Пошук най-
меншої неподільної частинки міфу, який розібрано на атоми. До-
шукатися універсалій. Здійснити розтин тіла хроносу, який пожи-
рав покоління й покоління своїх дітей. 

Міфологема зав’язана на переповіданні, відтворюваності. Її мож-
на видобути, вилущити зі свідомості містян. Її можна нав’язати, вко-
рінити, прищепити.

Часом міфологеми — це історичні постаті, громадські діячі, іме-
нами яких називають не тільки вулиці містечок, а й психічні роз-
лади. Міфологема — це історія, цілісність, образ, що буде зрозумі-
лим будь-якому мешканцеві цього конкретного міста, незалежно 
від приналежності до певного покоління. 

Зрештою з цих історій, із міфологем мали постати мистецькі ро-
боти, створені молодими українськими митцями, і розташуватися 
в міському просторі.
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Структура цієї книжки великою мірою відтворює процес дослі-
дження — перше знайомство, повернення заради глибшого занурен-
ня і зрештою — спроба описати, що відбулося. Звести всі сюжетні лінії.

Кожне з шести міст ми побачили у чотирьох порах року. Зміню-
ючи відчуття, замінюючи лютневу депресію на болото березня і зе-
лень липня та пожухлість вересня, а потім знову западаючи в листо-
падову депресію, присипану вугільним попелом.

2.
Чому я поїхав на Схід і занурився в цю мандрівку на кілька років?

Можна прожити успішне життя в країні, зробити кар’єру, щоро-
ку літати у зимову та літню відпустки, але ніколи не помандрува-
ти з Півночі на Південь. Або зі Сходу на Захід. У всіх є ця ментальна 
мапа стереотипів і уявлень про свою країну — мовляв, це ж люди 
з півночі, там одні заводи, роботяги, культури в них ніц немає. Або 
навпаки — лайдаки й утриманці. Або черговий культурний П’ємонт, 
який, однак, утрачає власну ідентичність у гонитві за туристичним 
«позиціонуванням».

І що робити з розумінням частини твоєї країни, в якій почина-
ється війна? Гібридна війна, коли нав’язується думка, буцімто це 
не імперська окупація, а волевиявлення місцевого населення. Бу-
цімто це не маніпулювання бунтом мас, а щиросердне народне праг-
нення злитися з лоном розваленого радянського минулого.

Ця книжка — спроба пояснити читачам мого покоління, першо-
го покоління, яке не мало аж такого глибокого занурення в радян-
ське, — що таке совок. Поговорити з такими самими читачами, як і я, 
які ніколи не бували в тих частинах країни, про які, здається, медіа 
все вже пояснили. Та й обойми стереотипів, фейків і міфів вистачає.

Через історії, розмови, архівні розкопки пояснити хоча би щось. 
Здобути знання власноруч, а не отримати його готовим. Через до-
слідження присвоювати й засвоювати частки рідної землі, якої ра-
ніше не відав.

Через переплавляння реальності в тисячі знаків із пробілами 
тиші спробувати зрозуміти український Схід.
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3.
Та зрештою — це бажання зустріти людей, які стануть обличчями 
твого Сходу. І саме їхні історії насамперед маркуватимуть менталь-
ну мапу.

У цій книжці лунають голоси жителів Сходу. Професійні істори-
ки й науковці закликають не приймати на віру все, що каже пере-
січне населення. Мовляв, це лише ретрансляція нав’язаних ззовні 
думок і стереотипів, що застрягли у свідомості. Але саме це мені 
й було потрібно — жива розмова. Жива історія і биті кластери сві-
домості. 

Ми були в дуже вигідній позиції чужинців-дослідників, мали змо-
гу зібрати крихти більш-менш цілісної картини — офіційні нара-
тиви влади, канонічні розповіді музеїв і емоційність та зосередже-
ність активістів міст. Хоч іноді здавалося, що ми були радше книгою 
скарг і пропозицій. 

Спершу голоси тих, кого зустрічаєш, — здебільшого анонімні. 
Але це лише питання часу — коли почнеться глибше знайомство. 
Повернення у ці міста вдруге, втретє. 

Із часом ми обростали зв’язками, знайомими, рідними людьми, 
вкорінювалися у простір. З’являлись улюблені місця для перекусу, 
дисконтні картки місцевих закладів (привіт, 10 % знижки в Oliva 
Pizza, Лисичанськ). Із розповідей анонімних незнайомців усе транс-
формувалося в розмови з людьми, яких уже знаєш, уже вболіваєш 
за них, лайкаєш їхніх котиків, передаєш подарунки й привіти, об-
мінюєшся повідомленнями з нагоди різних свят.

Тоді виникає неминуче бажання повернутися назад і пом’як-
шити найбільш ризиковані цитати, що могли б нашкодити комусь 
із моїх респондентів. Або нашкодити нашій новій дружбі.

Дякую всім, хто ділився своїми історіями та спостереженнями. 
Перепрошую за анонімність ваших висловлювань. Перепрошую за 
можливі неточності в тому, як зафіксовано ваші слова. Одне з клю-
чових питань цієї книжки — це принципова неможливість існуван-
ня об’єктивної реальності взагалі і на Сході зокрема. Тому не ви-
ключаю: те, що ви сказали, може не завжди збігатися з тим, що ми 
почули.
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4.
Є у цій книжці й інші голоси. 

Тих, хто говорить через архіви. 
Голоси дослідників, які вже пройшли цей шлях. 
І шість унікальних розмов із тими, хто народився на Сході, 

всотував його досвіди й біль та від часу війни невпинно допома-
гає осмислювати жах дійсності: Сергій Жадан, Алевтина  Кахідзе, 
Ігор Козловський, Роман Мінін, Володимир Рафєєнко, Олена 
Стяжкіна. 

Без вас ця книжка не відбулася б.

5.
У нобелівській промові Світлана Алексієвич каже: «Завжди мені бо-
ліло, що правда не вміщається в одне серце, в один розум. Що вона 
якась роздроблена, її багато, вона різна, і розсипана по світу. <...> 
Що я роблю? Я збираю повсякдення почуттів, думок, слів. Збираю 
життя свого часу. Мене цікавить історія душі. Побут душі. Те, що ве-
лика історія зазвичай пропускає, що зневажає». 

І її багатоголосся багатотомного дослідження радянськості — 
один з орієнтирів методу, який мені праглося відтворити й набли-
зити.

За частину висловлених думок моїх анонімних співрозмовників 
я наперед перепрошую і, як заведено, кажу: «Редакція може не поді-
ляти думок тих, із ким вона спілкувалася, і не погоджуватися з по-
токами думок, яким намагалася дати раду».

Ніде до Сходу і ніде після Сходу мені не траплялися такі ради-
кально різні спогади про одну й ту саму подію залежно від ради-
кально інших політичних уподобань та загорнутості в конкретну 
світоглядну міфологію. 

6.
У цій книжці небагато війни. Але є її відголоски і нарікання людей 
на погані дороги. І знищене життя. 
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Однак у ній є насильство і безумство повсякдення. Насильство, 
яким повниться світ. Речі, які роблять із людьми не абстрактні, не-
тутешні окупанти чи іноземні Легіони смерті.

Це провалля, жорстокість, винищення, пригнічення, які робили 
різні держави з громадянами інших земель.

Держава зі своїм населенням.
Українці з українцями.
Люди з людьми.

7. 
А починається ця історія так...
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костянтинівка. 1.

Усе починається з таксистів. Натовп голод-
них хижих птахів, готових розірвати плоть. 
І  донести її в  будь-яку точку. Вигуки «До-
нецьк! Торез!» та інші назви, знайомі за ви-
пусками новин. Якоїсь миті чекаєш, що хтось 
крикне «Касабланка!»  — класична точка 
транзиту, з якої під час Другої світової мож-
на було дістатися порятунку.

— Що це за будівля? — лобове скло таксів-
ки завішане іконами: цілий іконостас.

— Дитячий садок.
— Це вже після війни так розвалили його?
— Ні, це ще задовго до того. У нас такі пра-

вителі, що ну його на хер.

Зруйнована автобусна зупинка. На ній напис: 
«Ющенко убейся головой об стену».

Магазин світла — «Все до лампочки».

І. Костянтинівка. 1.
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Химерна будівля з маленькою баштою. На одних дверях (відчине-
них) — «Ритуальні послуги “Реквієм”. Експозиційна зала». На інших 
(як завжди, зачинених і куди не достукатися) — «Парадиз».

Обшарпані стіни, розбиті вікна. На них повсюди нові плакати із 
 зображенням кандидата в депутати.

«Якщо говорити про наше місто, то мені воно нагадує ядро урану: 
багато всього в центрі — магазини, кафешки, парки, і зовсім пусто 
на околицях. Просто нічого».

«У нас, у молоді, є своя особлива розвага — блукати по заброшках: 
по закинутих заводах і розвалених будівлях».

«У нас молодь середнього віку хоче, щоб за неї все зробили. Якщо за 
неї все вирішать, вона прийде і скористається цим».

«У радянський час у нас було близько двадцяти заводів. Тут узага-
лі не було пташок. Вони не виживали. Жінки капронові колготи 
не носили. Зараз лишилося два заводи. І коли мені хтось зараз на-
рікає на тутешню екологію, я кажу їм, хай прислухаються до спі-
ву пташок».

«Я люблю еклектичність нашого міста. Ці рештки індустріального 
ландшафту. Тут відчувається стик епох. Перетин часів».

«Тут насправді нереальні відкриті можливості. Хай що зробиш — ти 
будеш першим».

«Життя тут проходить непомітно з дня на день. Тихо, спокійно. 
Не встигнеш змигнути оком — а вже минуло десять років. Так, і за-
пам’ятайте — десять років тут дорівнюють одному дню. А до Киє-
ва приїдеш — кожен день тягнеться. Там один день рівняється де-
сяти рокам».
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«Легко полюбити Сан-Франциско, а ти спробуй Костянтинівку по-
люби. Я люблю це місто через те, що його складно любити. Щодня 
шукаю щось, за що можна його полюбити».

«Це місто треба любити за людей. Це кузня кадрів».

«Нас колись називали Стеклоградом. Ми були столицею Союзу з ви-
готовлення скла. На нашому “Автосклі” варили рубінове скло для 
кремлівських зірок. Скло для підводних човнів, ілюмінатори для 
космічних кораблів. Саркофаг для Леніна теж наші робили. Вони ж 
робили обтічник на ракети*, якими тепер у нас стріляють. Виходить, 
вони створювали засоби для вбивства самих себе».

«Вони робили теж ялинкові іграшки. У нас удома в багатьох однако-
ві іграшки. Однакової форми».

«Вони зробили скляний фонтан. Може, ви бачили на нашому гербі. 
Скляний фонтан, який на Світовій виставці 1939 року в Нью-Йорку 
представляли» (висота — 4,2 м, діаметр чаші — 2,25 м).

«На проспекті Гагаріна у нас є кілька мозаїк. Приїжджали найкращі 
іконописці Харкова, ми їм показали наші мозаїки про космос. Вони 
нам усе пояснили. Кажуть, там козак зображений, і з його голови 
виходить оселедець, що сповиває цілий Всесвіт».

«У нас активісти намалювали герб. Його щовечора заливали, а ак-
тивісти відновлювали. Зараз герб стоїть залитий фарбою. Активіс-
ти чекають».

«Де пам’ятник Леніну і кінотеатр Леніна, усе членами помальоване 
було, тоді дітям дали фарбу, і вони все так весело там розмалювали».

 * Головний аеродинамічний обтічник — передня частина ракети або літака. Має 
форму, що забезпечує найменший аеродинамічний опір.
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«У нас ведуться постійно бої між графітчиками проукраїнськими 
та проросійськими. Останнє, що я бачив, — напис “Слава ДНР”, по-
тім “Д” закреслено, “У” дописано: “Слава УНР”».

«Мені прикро за молодят, які мають одружуватися в цьому місті. 
Вони розписуються в жахливому РАЦСі й виходять у цей жахли-
вий ландшафт. Біля чого їм фотографуватися тут? На фоні розва-
лених заводів? Вони в Дружківку мусять їздити, щоб хоч якісь фото 
зробити».

«У людей тут немає відчуття своєї землі. Було відчуття свого заводу. 
Школа при заводі, магазини при заводі. Навіть кладовище при за-
воді. Повний життєвий цикл».

Місимо бруд. Доріг немає. Взагалі. І вже не знаєш, хто винен — чи 
це БТРи, чи влада? Чи просто час?

У Костянтинівці стоїть танк-пам’ятник ІС-3, який ввели в озброєн-
ня у травні 1945 року. Симулякр, що претендує на збереження пам’я-
ті про міф.

До слова, 2014 року бойовикам вдалося завести двигун схожої 
моделі танка і з’їхати з постаменту в селі Олександро-Калинове 
Костянтинівського району*. Недовгий час вони навіть повоюва-
ли на ньому.

Важко уявити потужніший образ, щоб пояснити, що відбувало-
ся тоді.

«У нас місто побудоване в стилі деструктивний конструктивізм».

«Тут є пам’ятник тринадцяти розстріляним. Коли денікінці прийшли 
у своїх георгієвських стрічках, то розстріляли кожного десятого 
мешканця. У нас власні рахунки з цими стрічками ще з тих часів».

 * Дякую Іллі Яковенку за допомогу з цією історією.
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«Нас називали десятою провінцією Бельгії. Бельгійці тут налагоди-
ли все виробництво і роботу заводів. Вони сформували всю інфра-
структуру, у 1895‒1899 роках заснували пляшковий, дзеркальний 
заводи і завод із виготовлення скла». 

Місцевий активіст і журналіст Володимир Березін, чий голос уже лу-
нав трохи раніше серед наведених реплік: «Давайте я покажу вам 
місце, де зазвичай закінчую екскурсії. Я живу тут поруч. Це прохід, 
куди стікаються жителі всього мікрорайону. Через цей отвір вони 
виходять щодня у зовнішній світ. Щоранку, щоразу народжуються 
заново для світу. Тут мав би бути напис: “Ти прекрасний” або “Ти 
сьогодні завоюєш світ”. А ви придивіться, що там написано. Я спер-
шу думав стерти. Але потім подумав, хай так і буде. Хай нагадує їм 
щодня. Щоранку». 

Вдивляюся в сутінки. На стіні жовтою фарбою виведене послан-
ня нащадкам і одвічне комуніке держави своїм громадянам: «Ти 
Хуй».

Коли громада лишається сама і, здається, туристів уже немає, по-
чинається обговорення псів. Прайдів голодних тварин, які напада-
ють на дітлахів і прокушують литки дорослим. 

Костянтинівка економить. Особливо воду. Бібліотекарка, у якої за-
питав про вбиральню, провела мене в дивовижний потаємний за-
куток зі словами: «Тільки по-малому. Воду бережіть».

Місцеві розробили особливу техніку, як проходити під будинками, 
з яких постійно сиплеться плитка. Небезпека повсякдення, агресія 
буденності, загроза довкілля. Будинки всіяні битою плиткою, як 
кокосовою стружкою. Місцеві навчають, як проходити під труба-
ми і як постійно треба мати якийсь захист над головою. Головне — 
безпека. Спокій — потім.

Справжній куш зірве письменник, який напише історичний 
авантюрний роман про освоєння Донбасу бельгійцями та іншими 
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зайдами. І покаже зустріч із пусткою. Чорна лихоманка, відважні 
люди, сяйво золотих монет і добрі духи шахт.

Я бачу Склоград. Крихкий, як мир. Витончений, як утопічна мрія 
про скляне місто. Про прозорість і відкритість. Дивокрай. Град не-
бесний, побудований у країні комунізму. Там запалюють зірки, що 
мають сяяти тисячі років. Зірки-серця, зірки-очі імперії.

А тоді куполами Склограда йде тріщина. І гострі уламки імперії 
ховають міста, розрізаючи їх на шматки.
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Покровськ. 1.

Про маршрутки Сходу колись розповідав 
Олександр Ратій, режисер «Повернень», од-
ного з найпронизливіших документальних 
фільмів про український довоєнний Схід. 
Хто ж думав, що перший переїзд між міста-
ми дозволить побачити все на власні очі. 

Будь-яка соціальна взаємодія типу по-
їздки на маршрутці перетворюється на акт 
утвердження. Розмова між водієм і пасажи-
ром — це не комунікація між перевізником 
і тлінним тілом, яке треба транспортувати. 
Радше це битва двох самців, у якій вимовле-
не з притиском «уважаемый» — найчастіше 
вживана зброя. Зрештою палкий короткий 
вербальний махач закінчується компромі-
сом: водій і  контролер змушують пасажи-
ра заплатити окремо за перевезення торби, 
а пасажир натомість відмовляється стави-
ти її в багажне відділення. Кожен лишаєть-

І. Покровськ. 1.
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ся з власним шматком чужої плоті в зубах. Усі на своїх місцях. Усе 
на своїх місцях.

За спиною водія майорить потріпаний і полинялий бельгійський 
прапор. За нами Брюссель. За нами Європа. Ми все ще колонія. Чи 
точніше — провінція?

При в’їзді в Покровськ стоїть величний трагічний чорний хрест 
«Спаси и сохрани». Уже згодом місцеві розкажуть, що на тому місці 
була автокатастрофа, в якій розбився багатій. 

Кажуть, що тривалий час на іншому в’їзді в місто було начертано: 
«Ласкаво просимо до пекла».

Минаємо вулиці Затишну, Мирну та Малевича. Уже ввечері ми 
не зважимося ступити на вулицю Відродження, що розчинялася 
в непроглядній темряві.

Таксист із полегшенням видихає:
— Ці два перехрестя реально небезпечні. Ніхто не поступаєть-

ся дорогою. Ніби обидві дороги головні. Недавно ось це перехрес-
тя Пушкіна і 40-річчя Жовтня відзначилося — за один день три 
аварії.

Знову думаю про «уважаемых» і взаємне соціальне самоствер-
дження. Бити машини, як бити крашанки на Паску.

Вивіски магазинів: «Бенелюкс», «Версаль» і «Ливень».

«Я сім років жила в Донецьку. Тепер два роки тут. Ми називаємо себе 
не переселенцями. Ми повернені».

«Раніше місто називалося Красноармійськ. Тепер — Покровськ. 
Не варто їх і порівнювати. Покровськ — це нове місто, новий со-
ціум з новим менталітетом, з новою владою. Поки що тут хаос, що 
побудують — незрозуміло. За менталітетом ми схожі на Крама-
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торськ — такий самий тиск громади на владу. За культурою і соці-
альними проектами ми ближче до Слов’янська».

«У нас навіть жарт тут є: хтось лишився в Красноармійську, а хтось 
переїхав у Покровськ».

«Околиці Покровська — це совковий Красноармійськ».

«Декомунізація обурила місто. Село, що стало містом. Наші люди 
з непевністю дивляться в майбутнє. Вони не бачать сенсу в перена-
зиванні. Життя кращим від цього не стане».

Ми застали місто якраз на перехідному етапі. Частину вивісок офі-
ційних установ іще не встигли змінити. Або свідомо цього не зро-
били. Відчуття, ніби перебуваєш у двох містах одночасно.

«Слобода Гришино, Постишево, Красноармійськ, Красік, Покровськ. 
Це все одне. Для патріотично налаштованої частини населення, без-
умовно, Покровськ. І ми можемо букву “П” ось так на фотках пока-
зувати [розставляють великий і вказівний пальці на обох руках]».

«Щоправда, Постишево недовго так називалося. Всього кілька років. 
Допоки Постишева не репресували».

Уже згодом у краєзнавчому музеї ми побачимо мапу 1935 року. На 
мапі перекреслено «Постишево». Перекреслено «Донецької обл.». 
Від руки нашкрябано: «Сталінської області».

«Активна частина переселенців і волонтерів, які жили в Донецьку, 
хочуть у периферійне містечко перенести блиск великого міста. За 
радянських часів вийшло, що Донецьк — це культура. Усе довкола — 
промисловість. І тепер їм не вистачає культури тут».

«Ми шахтарське місто. Шахтарський дух — це чоловічий дух навіть 
у жінках. Шахтарям не вистачає часу на спілкування з родиною. 
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Батьки для дітей — приклад відваги. На людях шахтар ніколи не по-
каже емоцій, але може розплакатися, коли обіймає своїх дітей після 
повернення зі зміни. Головне для шахтаря — берегти свою родину».

«Є шахтарі. А є і шахтарочки».

«Є цілі династії шахтарів. Але ніхто з них не хоче, щоби їхні діти були 
шахтарями».

«Ні, в шахту йдуть ті, хто не хоче розвиватися. Мої друзі пробували 
працювати в шахті. За півроку вони звідти пішли. Бо поважають 
себе. Шахтарі — це народ тєрпіл. Це неправильно терпіти. І так уся 
країна вже дотерпілась».

«Туди йдуть від безвиході. Від неможливості реалізуватися».

«У місті завжди можна побачити, коли шахта отримала зарплатню. 
Черги біля банкоматів. Черги в магазинах. Шахтарі дружинам і ді-
тям щось купляють нове».

«Деякі шахтарі заробляють і 30 тисяч гривень. В основному — десь 
7–10 тисяч. Ці люди не звикли відмовляти собі ні в чому».

«Шахтарі працюють групками по п’ятеро-шестеро людей. Усе три-
мається на довірі. Вони стоять одне за одного. Але бувають випад-
ки, коли одна ланка гуртується проти іншої. Воду, інструменти кра-
дуть одне в одного».

Кілька років у Покровську жив композитор Леонтович. Місцеві роз-
будовують міф про те, що обробку «Щедрика» Леонтович виконав 
саме тут.

Меморіальна табличка на залізничному вокзалі підказує, що 
композитор прожив у Гришиному чотири роки, працював учителем 
вокалу. У серпні 2017 року ластівку «Щедрика» міська рада Покров-
ська затвердила одним з елементів нового герба. Герб затверджу-
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вали на кількох засіданнях, місцева телекомпанія відкрила голосу-
вання онлайн, палали дискусії і дебати. 

На цій історії зупинимося детальніше.
На голосування було винесено два варіанти герба. Один — з лас-

тівкою — представляв заступник мера Покровська, голова конкурс-
ної комісії з міської символіки Юрій Третяк*. Він повідомив жур-
налістам: «Конкретного автора першого варіанта [з ластівкою] 
назвати неможливо, оскільки це колективна праця. Коли у нас було 
понад тридцять варіантів герба, ми з них відібрали деякі елементи 
й об’єднали в один. Технічно наші ідеї втілювала дизайнерка рек-
ламної агенції “Арт Баттерфляй”». Члени комісії ще мали сумніви 
стосовно деяких елементів і пропонували змінити окремі деталі — 
«політ ластівки, гостроту шпилів вокзалу, розмір шабель і т.д.».

На зустрічі з журналістами було детально описано значення сим-
воліки герба. Ластівка, про яку згадано у «Щедрику», символізує 
гарні новини, щастя, надію та відродження. Залізничний вокзал — 
символ заснування міста. Шаблі — козацький спадок і «готовність 
захищати, але не нападати самим». 

Альтернативний варіант герба представив депутат міської ради 
Володимир Марін.

Ідея альтернативного варіанта виникла після дискусій щодо до-
цільності образу ластівки. За словами Володимира Михайловича, 
його та інших депутатів «зацікавило, який стосунок має ластівка до 
нашого міста та його назви. По-перше, це перелітна птаха, яка пізні-
ше за всіх прилітає і раніше за всіх відлітає. По-друге, вона живе ви-
ключно в селах». Депутат наголошує, що у варіанті з ластівкою «від-
сутній філософський закон життя — цілісність форми та змісту. Мій 

 * У підготовці цього розділу надзвичайно цінні матеріали було отримано в архіві 
телекомпанії «Орбіта». «Зона впевненого прийому сигналу телекомпанії — пів-
нічно-західна частина Донецької області і східна частина Дніпропетровської». Як 
стверджує офіційна сторінка телеканалу, у їхній діяльності «Особлива увага при-
діляється темам православ’я і духовності». Зараз у телекомпанії дев’ять проектів, 
а саме: «Прості істини», «Відродження духовності», «Новий погляд», «Невигада-
ні історії», «Формула життя», «Народний маршрут», «Відверто кажучи», «Час но-
вин», «На висоті» [неперекладна грайлива назва програми про проблеми молоді — 
«Выше крыши»]. — Режим доступу: http://orbita.dn.ua/about
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варіант утілює в собі Богородицю, яка вкриватиме місто своєю по-
кровою від бід і війн, а також образ жінки, яка дає життя і є береги-
нею сімейного вогнища». Також він додає: «Ми живемо в Україні, де 
переважає християнська віра. Представники інших віросповідань 
та національностей, переїхавши до нас, продемонстрували готов-
ність жити серед християн. Тим паче йдеться про жінку, яка всіх за-
хищає». Найскладніше виявилося знайти дизайнера, який зміг би вті-
лити задумане. Це забрало багато часу, і герб довелося створювати 
«у стислі терміни». Володимир Михайлович зауважив: «Прізвище я 
поки що називати не можу. Однак скажу, що це учениця десятого кла-
су, з якою ми разом створювали новий варіант символіки. Недостат-
нє володіння комп’ютерною графікою і певними знаннями, а також 
брак часу не дозволили повною мірою виразити все, що хотілося».

У численних коментарях обурених мережевих анонімів було 
кілька претензій, які повторювалися найчастіше. Мовляв, ластівка 
наче розіп’ята чи розітнута. Мовляв, де шахтарська слава? Мовляв, 
ластівка ваша — це прикриття злочинного розкрадання шахт і спро-
ба забути славне минуле. Мовляв, Покровськ — це взагалі не те мі-
сто, якому маємо ладнати новий герб. Спершу поверніть Красно-
армійськ, тоді вже думайте про герб. Бо і Покровськ не наше місто, 
і герб не звідси, і ластівка взагалі в селах тільки живе.

Попередній варіант герба — Красноармійська, не Покровська — 
насправді протримався недовго: рішенням сесії міської ради він був 
затверджений 29 вересня 1993 року. Стильний герб, що нині вигля-
дає як спроба законсервувати епоху і самим застигнути в буршти-
ні часу: «На червоному щиті золотий стилізований контур будинку 
з трьома вежами і чорними вікнами, вписаний у нитяне золоте коло, 
на середній вежі — червона зірка із золотою облямівкою, на фрон-
тоні розвідний ключ і гірничий молоток у косий хрест, супрово-
джувані внизу півколом із золотих шестірні й колоска». І головне — 
на тому гербі було зафіксовано рік заснування міста — 1875, чого 
дуже бракувало містянам на новому.

Так і живеш в Україні — варіантів вибору в тебе, вважай, не бу-
ває. Мусиш вибирати поміж колективною творчістю геральдистів, 
яку зводить докупи рекламне агентство «Арт Баттерфляй», та аль-
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тернативним варіантом депутата, ідеї якого втілює анонімна деся-
тикласниця.

Так і шириться покрова берегині понад містами.
Так і гніздиться ластівка Леонтовича в селах. 

«Зараз уже зникають люди з шахтарськими поняттями. Молоді хо-
чуть урвати стабільний шмат. Їх більше нічого не цікавить».

«Тут завжди були змагання між шахтою і місцевою владою. Дві ялин-
ки, два концерти до Дня шахтаря».

«Якщо інновативний проект не підтримали, значить, іще не проду-
мали схему для розпилу такого типу».

«Тут легше купити зброю, ніж Конституцію України. Так, ми прово-
дили спеціальне дослідження».

«Переселенців є три типи. Ті, що живуть на дотаціях і виплатах. Ті, 
що займаються криміналом. І активна частина. Таких десь п’ять 
відсотків».

«У нас процвітає єдиний тип туризму. Пенсійний. Тут зареєстровано 
близько 50 тисяч переселенців, по факту живе 15 тисяч. Але в день 
виплати всі автобусами централізовано злітаються до міста. І чер-
ги біля банкоматів, у магазинах. Є й такі, які отримують виплати 
з обох боків кордону».

«У нас існують не шахтарські династії, радше касти. Батько пере-
дасть дітям своє хлібне місце. Ще й хабар запросять за місце на шах-
ті. Навіть якщо там затримка виплат по півроку».

У середині 1920-х у  Покровськ запросили німців, яких згодом 
«успішно репресували», як каже наш гід у музеї.

Після різанини 1943 Покровськ називали «містом розстріляних 
вулиць».
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«У 2000-х провели ексгумацію рештків німецьких та італійських сол-
датів. Тепер там парк».

Красноармійськ міг називатися Леонтовичем, Слобожанськом, Про-
коф’євським, Мирним, Вільним. Але зрештою став Покровськом. Ця 
назва — спроба віднайти козацьке коріння і Покрову-заступницю.

У Покровську жив Марко Микитович Залізняк (1893–1982). Людина, 
яка століття прожила на хуторі Романівка і зафіксувала його в ама-
торських фотографіях. У краєзнавчому музеї експозицію побудова-
но здебільшого саме на його світлинах. Перша світова, Голодомор, 
Друга світова, відбудова радянської держави. Після Залізняка за-
лишилося ще кілька зошитів ретельно виписаних щоденників. Зда-
ється, захопливий сюжет, до якого треба обов’язково повернутися.

«Шахтарський дух — це спільність. Дух, загартований тяжкою пра-
цею. Це єдність Донбасу. Якщо є козацький, то має бути і шахтар-
ський дух».

«У шахті відбувається природний добір. Шахтарська професія ціну-
ється тут і зовсім не цінується ні владою, ні деінде».
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доброПілля. 1.

Плакат біля входу в Музей шахти:

Славься шахтерское 
племя
Славься шахтерский
   труд

Шахта береже свої секрети. До музею нас так 
і не впустили.

Напис на полиці в бібліотеці при музеї: «Іно-
странна література».

«Така вже особливість нашого міста, що опа-
люють усе вугіллям. Коли випадає сніг, він 
майже відразу стає чорним. Добре, якщо 
дме східний вітер: він відносить весь попіл 
за межі міста. Якщо ж здіймається західний 
вітер, то він усе повертає до міста. Завжди 
проблеми з цим Заходом».

І. Добропілля. 1.
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Центральна вулиця міста — Театральна, від неї відгалужується Фес-
тивальна. Хоча, кажуть місцеві, ні театру, ні фестивалів тут ніколи 
не було.

У центрі міста парк із тридцятьма казковими скульптурами, їх зро-
били студенти-практиканти років із тридцять тому. Леви, дракони, 
богатирі, ведмеді — недолуго склепані й непродумано розставле-
ні — те, що було практикою і відпрацюванням для одних, зрештою 
стає простором, що формує інших.

Зараз фантастичні звірята пофарбовані руками переселенців, це 
частина громадських робіт.

«Тепер шахтарська праця — рабовласницька. Умови праці стали су-
ворішими. І практично немає шахтарів, які могли б піти працюва-
ти кудись іще. Якщо шахти закриють».

«День шахтаря лишається для нас найважливішим святом».

Кількість смертей перевищує обсяги офіційної пам’яті й можливос-
ті запам’ятати. «Дуже багато людей померло. У каплиці вже на пли-
тах місця не вистачає». 

«Старі люди часто згадували дореволюційні назви вулиць. А тепер 
ми згадуємо назви вулиць до декомунізації та війни».

«У Добропіллі немає нічого. Найцікавіше заховано за містом».

«У парку є дві скульптури ведмедів. Хтось розфарбував їх плямами, 
як корів. Тепер так їх і фарбують далі».

Кожен, з ким ми говорили, згадував прекрасний парк з атракціо-
нами, з розвинутою інфраструктурою. Якоїсь миті виникає відчуття, 
що вони діляться не теплими спогадами про парк свого дитинства, 
а розповідають про вигнання з раю, з фантастичного саду, що пророс-
тає з Матері-землі, яка враз відмовилася від своїх знедолених дітей. 
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Ця ж сама історія про міфологічний Золотий вік, що вже минув, 
супроводжує ледь не кожну розмову про будь-яке інше місто Дон-
басу.

«Раніше тут було все. Тепер хочеться це все повернути. Це місто мож-
ливостей. Бо тут немає нічого».

«Від історії про шахтарів і шахтарський дух стомилися всі, хто не пра-
цював у шахті».

«Ті, хто йде у шахту, мусять прийняти цю особливу шахтарську куль-
туру».

«Недарма вугілля називають чорним золотом. У нього вкладено 
стільки праці, воно все обмите кров’ю шахтарів».

«Чи вірять шахтарі у щось особливе? Ну, хіба що в Шубіна».
Іще одна стежка, яку треба буде перевірити.

«Тута, тама, здеся» — набір слів, від яких іще довго буде важко позбу-
тися після годинної поїздки з місцевим шахтарем-таксистом.

«Не шукайте в Добропіллі чогось особливого. Ми такі ж, як і всі шах-
тарські містечка».

«У шахтаря виробляється особливий загострений інстинкт самозбе-
реження. Чуєш небезпеку нутром. Так, ми часто самі не дотримує-
мося правил. Опускаємо датчики на землю, щоб вони не розрива-
лися, повідомляючи про небезпеку. Небезпека небезпекою, а норму 
ніхто не відміняв».

«Існує така пересторога: не можна починати нову велику справу пе-
ред кінцем зміни. Там за двадцять хвилин до кінця починаєш поспі-
шати, думати, як устигнути на автобус. Краще не починати, бо точ-
но щось трапиться».
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«Перемьот» — завірюха, що намітає кучугури на дорозі, зі снігів, що 
лежать на полях. Минулого тижня в перемьотах між Добропіллям 
і Краматорськом майже на добу застрягли сотні машин.

«Ця війна вигідна всім. Раніше до Донецька ми їздили за 35 гривень, 
тепер — за 450».

«На Донбасі живуть найдобріші люди. У нас ніколи не було міжнаціо-
нальних конфліктів. У шахті відразу розумієш, що це за людина».

«У дев’яностих зробили тут нового Стаханова. Радянський дух 
іще не вивітрився тоді. Мовляв, за тиждень його ланка пройшла 
800 мет рів. Це надзвичайно багато. На них уся шахта тоді працюва-
ла. І пройшли вони трохи більше 700, але записали 800. У газеті на-
писали, орден дали йому. Тоді зробили з нього депутата, він, звісно, 
не впорався з тим. Приїхали вже згодом німці для обміну досвідом. 
Їм наше керівництво розповідає про рекорди і пройдені 800 метрів, 
а вони їх запитують просто: “Навіщо?”. Ми й самі не знаємо, наві-
що це зробили. Невдовзі все завалилося, довелося все знову прохо-
дити, але це вже набагато складніше».

«Товариш зараз на передовій. Говорили з ним. Каже, п’ю горілку, по-
минаю. Снайпер у шию поцілив товаришу. Не пив, не курив, спортом 
займався. Якось намагалися закрити рану. Нічого. Не врятували».

«Вода, в якій працюємо, буває така агресивна, що якщо підставити 
лопату, і на неї скрапуватиме крапля за краплею протягом зміни, то 
вона просто вигризе метал. Випалить дірку».

«Наступного разу заходьте до нас на бутильок».

«Якщо закриють шахти, тут усе вимре».

«Так, у нас є професійні хвороби. Запилення, радикуліт, глухота і слі-
пота».
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Легені шахтарів перетворюються на скам’янілі шматки, що нага-
дують не внутрішні органи, а корисні копалини. Хто прийде по ву-
гілля, той від вугілля і поляже. Щодня, потроху, де-не-де. Шахтний 
пил, на який вчаться не звертати уваги, — бо ж респіраторів не на-
пасешся, та й не перемовишся ж з іншими нормально — робить 
своє. Нетимчасово окупує території легень. Називається це силі-
коз. Погугліть легені шахтаря. Кам’яні рештки епохи життя ма-
ленької людини.

Найбільша в Європі за всю історію вуглевидобування аварія трапи-
лася на шахті Кур’єр на півночі Франції в березні 1906-го*.

Пожежа почалася за кілька днів до катастрофи. Та інженери, як 
завжди, не зупиняли видобування — очевидна втрата прибутку 
та проблеми з керівництвом.

10 березня 1664 шахтарів спустилися в забій.
Вибух трапився з самого ранку і був такої сили, що в 110 км гір-

ничої виробки було знищене все живе.
На одній із шахт коней і сміття підкинуло на десяток метрів над 

стовбуром.
Загинули 1099 шахтарів. 
Ще близько 100 шахтарів не знайшли під завалами. Серед уби-

тих — чимало дітей. 
12 березня прибули рятувальники з Німеччини. (Про братан-

ня гірників і художнє зображення подій див. фільм 1931 року — 
«Kameradschaft», режисер Г. Пабст. Його наступним фільмом, до сло-
ва, стане «Тригрошова опера», зроблена разом із Брехтом).

Збереглися описи жахів рятувальної операції. Ті, кого вдалося 
врятувати, — були з опіками та отруєні газом.

13 березня компанія Кур’єр, якій належали шахти, оголосила всіх, 
хто опинився під землею, мертвими та хотіла припинити пошуки. 
Компанія хотіла закрити шахту, аби вберегти від пожежі решту ву-
гільних пластів. Класичний конфлікт для шахтарських історій — 
прибуток чи людське життя.

 * Широко використано, як завжди, дані з miningwiki.ru
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30 березня, майже через 3 тижні після вибуху, 13 шахтарів ви-
бралися з-під завалів. Аби вижити, вони кайлами забили коня у ви-
робці.

Іще за 4 дні німецькі рятувальники знайшли 14-го гірника. Він 
провів 24 дні під завалами.

Один із порятованих дожив до дев’яносто одного року і помер 
1977. Іще двоє врятованих — продовжили працювати на шахті.

Якщо знайдете фотографію, на якій зображено всіх тринадця-
тьох урятованих, зверніть увагу: з-поміж них лише двом за сорок, 
більшості — ледь плюс-мінус вісімнадцять років.

А потім був страйк. Приїздив прем’єр-міністр Клемансо-Тигр, але, 
кажуть, жодної обіцянки не було виконано.

І життя пішло на новий виток. У новий забій.

Безкоштовний фрагмент закінчився. Бажаєте читати далі?

«Я змІшаю твою Кров Із 
вугІллям». 
Зрозуміти український Схід
ОлеКсанДр МихеД
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