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С ТВОРЕННЯ МОГО МАЛЕНЬКОГО СВІТУ

«Дівчино, а ви тут часто?»
Хоча навряд чи він так запитав. У нього відмінне почуття гумо-

ру і досить креативне мислення. Вища філософська освіта і вища 
художня все-таки.

А вона тут, справді, бувала часто. Моя мама влітку підробляла 
гідом, і саме Казанський собор був тим місцем, куди вона постійно 
возила туристів, щоб показати всю красу Пітера. Так вони і позна-
йомилися: у той день тато отримав диплом у пітерському універси-
теті і йшов додому з пакетом продуктів повз лавочку, на якій сиділа 
незнайомка.

Далі моя доля була вирішена. Після доленосної лавочки пройшло 
кілька років вокзальних перонів у Пітері і Тарту, сотні листів і де-
сятки дзвінків «вічного 07».

Сімдесят друга! Чекаю, затамувавши подих! 
Бути не може! Повторіть, я впевнений — вдома! 
А, ось уже відповіли... Ну, здрастуй, — це я!

В. Висоцький

Хто зміг би протистояти моїй юній мамі? І тато вирішив переїха-
ти в Тарту — маленьке зелене університетське містечко в Естонії. 
Точніше, переїхати, залишивши собі в Пітері крихітну майстерню 
від Спілки художників «на горищі», біля самого Литейного.

Почувши «майстерня», дехто, мабуть, уявляє високі білі стіни 
і стелі, багато повітря й величезні картини на стінах. Усе було з точ-
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ністю до навпаки. Крихітна майстерня, хоча і в прекрасному місці, 
у самісінькому центрі Пітера, але не на першому, а на останньому 
поверсі, куди не доходив ліфт навіть у ті моменти, коли працював. 
Великі залізні двері царських часів пам’ятали, напевно, всю історію 
останніх століть від останнього царя до першого художника-аван-
гардиста, і ліфт самостійно вирішував, як часто і куди йому їхати. 
«Кого я тільки не пережив, і вас переживу». А міг взагалі нікуди не 
доїжджати, як це сталося з татом в одну новорічну ніч, яку він там 
і провів, поки наступного дня на роботу не вийшли чергові і зі свят 
не повернулися сусіди, які прийшли на допомогу. Зазвичай тріск 
ліфта було чути навіть у майстерні, і з того часу я боюсь ліфтів.

Але коли день був хороший і ліфт доїжджав на пів поверху ниж-
че сходового майданчика, треба було відкрити двоє старих дверей, 
щоб, пригинаючись, увійти до майстерні. Сама майстерня, напевно, 
була площею метрів двадцять — з маленькою кухнею і ще меншим 
туалетом. Милися на кухні і воду підігрівали на плитці в каструлях. 
Боже, як я любила цю майстерню, дворики старого Пітера, білі ночі, 
розведення мостів і знайомі станції метро! Я не була там із 2014 року.

Узимку, на канікули, а іноді й на довгі вихідні, ми їздили до Пі-
тера, влітку — завжди до Кам’янця-Подільського і в Чабани біля 
Києва. Туди мене привозили після закінчення навчального року та 
залишали з тіткою в Чабанах або в бабусі-дідуся в Кам’янець-По-
дільському на ціле літо.

Батько народився в Ізяславі, біля Кам’янця, під час війни. Але 
незабаром молода сім’я переїхала в сам Кам’янець, тут дідусь про-
працював головним бухгалтером на різних заводах усе життя. Цим 
він змінив сімейну традицію, яка почалася ще з 1200 року родинною 
лінією священиків.

Кам’янець для мене — рідне місто, де в одній із хрущовок на тре-
тьому поверсі й у дворах навколо них я провела багато років свого 
дитинства. Якщо батьки сперечалися з приводу того, де саме я на-
вчилася розмовляти російською: слухаючи їхні розмови вдома, у дво-
рах Таллінна і Чабанів чи постійно бігаючи в Пітері на Кузнечний 
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ринок (це теорія мами), то з українською завжди було все очевид-
но — я навчилася від батька.

З мовами від мого народження у нас усе було і складно, і просто. 
Просто, тому що тато вирішив одразу почати розмовляти зі мною 
винятково українською і не можу згадати жодного випадку, коли 
ми б спілкувалися російською. Інакше було б якось дивовижно й не-
звично. З мамою тато розмовляв російською, хоча мама, слухаючи 
нас, трохи навчилася й української. Сорок років потому, працюючи 
гостьовим лектором в університеті Івана Франка у Львові, мама ду-
же шкодувала, що тоді не навчилася вільно розмовляти українською. 
А з мамою ми спілкувалися естонською.

Ось так і вийшло, що я виросла в сім’ї, де було постійно три мови 
й суміш різних культур і світосприйняття.

Із журналів я читала «Барвінок», вечорами ми слухали програму 
«Время», святкували з салютами Новий рік, я обов’язково читала 
Лесю Українку та історію України, ходила до естонської школи і не 
відчувала жодних протиріч.

І що ж зрештою вийшло? Я виросла в оточенні трьох мов, і потім 
освоювати нові, фінську й англійську, було, напевно, простіше, хоча 
працювати над ними довелося постійно, як і досі я працюю над удо-
сконаленням української мови та термінології. Одна справа розмов-
ляти вдома з татом, інша — прямі телеефіри. Сама потім переслухо-
вую їх та роблю висновки, а іноді це робить педагог з української, 
виділяючи помилки. Для мене володіти чистою й красивою мовою — 
це елементарна повага до мови, до себе і до моєї країни.

Постійні подорожі тоді стали нормою, і я почала відчувати, що 
немає нічого страшного, коли ти опиняєшся в новій країні і знову «на 
валізах» — це звичайне життя. Однак, не так просто було, коли я з 
мамою в одинадцять років переїхала до Фінляндії. Це був переїзд до 
нової країни, і довелося одночасно вчитися у двох школах — і в Есто-
нії, і у Фінляндії.

Пізніше я жила в різних країнах і містах, і тоді вже досить просто 
освоювалася. Щоправда, з часом було вже важче розлучатися з міс-
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цями й містами. До 20 років я, в основному, прожила в Естонії, по-
тім — п’ять років у Фінляндії, ще п’ять — у різних країнах, у тому 
числі в Штатах під час IT-буму, а з 2007-го постійно живу десь між 
Україною й Естонією.

І немає жодної «кризи ідентичності». Я естонка й українка, і не 
бачу в цьому протиріч, так само як і не бачу причин аналізувати «а 
хто я більше?». Абсурдне питання. Не вимірювала. А в дитинстві, 
коли мене запитували: «А ти хто?», натякаючи на те, що я «естон-
ка-українка», я безневинно відповідала — «Я Яніка». Мій тато укра-
їнець, мама естонка, і я не бачу необхідності визначатися на про-
центному співвідношенні чи щось ускладнювати.
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Р ОЗЛУЧЕННЯ БАТЬКІВ, БАБУСЯ Й ДІДУСЬ 
І КІМНАТИ, СПОВНЕНІ СВІТЛОМ

Коли мені було одинадцять, батьки вирішили розлучитися. Нехай це 
залишиться їхнім особистим життям, але справа була в різних харак-
терах і темпераментах. Батько, або «тато», дуже любив маму, і, хоча 
мама потім вийшла заміж, а тато одружився, а згодом ще раз розлу-
чився, вона залишилася його любов’ю на все життя. І тепло, і сумно.

Не знаю, що стало останньою краплею, але мама взяла мене й по-
їхала на рік до Фінляндії, а тато приїхав у порожню квартиру. Вона 
дуже боялася, що він відвезе мене в Україну, а він, напевно, і не ду-
мав, що може нас втратити. Просто вони були такі. Складно було.

Чи залишаються після цього шрами — не мені судити, але я досі 
чомусь боюся, що коли хтось піде, він уже не повернеться. Навіть 
коли кохана людина вночі встає попити води, я одразу прокидаюся. 
Не знаю, можливо, це пов’язано з пам’яттю про тата, що залишився 
сам самотою в порожній квартирі.

Потім мама познайомилася з вітчимом, і він став одним із най-
рідніших членів нашої сім’ї. Вони разом уже більше двадцяти років. 
Батько поїхав назад до Пітера, вважаючи, що йому як художнику 
там простіше, ніж у маленькому Тарту. Моя мама зараз уже вийшла 
на пенсію — вона все життя пропрацювала в Тартуському універ-
ситеті доцентом, вивчаючи вимираючі фінно-угорські мови, точні-
ше вотську.

Мій перший крок був у Тарту, перше кохання —у Чабанах, пер-
ший зуб випав десь під Усть-Лугою в подорожах з мамою до вотів, 
а «Касабланку» я полюбила у Фінляндії.
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Коли ми з мамою переїхали до Фінляндії, мені було одинадцять 
років. Я, по суті, майже не говорила фінською, знала тільки ті слова, 
яких мама мене навчила під час прогулянок за містом або які чула 
по телебаченню.

Ми переїхали в Турку — зелене студентське містечко, схоже на 
Тарту, — і мене відправили до школи біля будинку. До того часу я не 
розмовляла фінською, але тут довелося почати: адже уроки прово-
дилися саме цією мовою. До того ж, незабаром треба було здавати 
іспити й у Фінляндії, і в Естонії. Зрештою, у тому ж році я закінчила 
школу в двох країнах й освоїла базу фінської мови, зокрема перегля-
даючи (і прослуховуючи) фільми англійською, читаючи і перепису-
ючи субтитри фінською. Із першого класу я навчалася у спеціалі-
зованій мовній школі, англійська у мене була значно кращою, і це 
стало виходом — вчити другу іноземну через краще знайому першу 
іноземну. Я, напевно, кілька сотень разів переглянула «У джазі тіль-
ки дівчата» і «Касабланку». І досі люблю ці фільми, навіть пам’ятаю 
багато діалогів і цитат; ну і «Zorro», а ще, треба зізнатися, мультик 
«Чіп і Дейл». Дівчинка з дитинством у Радянському Союзі після «їжач-
ків у тумані» потрапила до Фінляндії...

Цей рік у Фінляндії я пам’ятаю майже як учорашній день. Вели-
кі порожні кімнати і тріск підлоги, від якого я кожного разу здри-
галася. Сік, який розбавляли водою, щоб економити, і купони, які 
вирізали з газет: там писали, де сьогодні продукти дешевші. Не ка-
жучи вже про те, як смачно я навчилася готувати смажений і пані-
рований оселедець. До речі, звичка дивитися в магазині «що сьогод-
ні дешевше» і, виходячи з цього, готувати, залишилась і донині — хоча, 
можливо, вже й не особливо потрібна. Але мама, яка залишила все 
татові, після повернення з Фінляндії на зароблені гроші купила гар-
ну квартиру в новобудові поблизу лісу. Від школи це був, напевно, 
найбільш віддалений будинок міста, і я вставала о 6:30, щоб сісти на 
автобус о 7:05 і з пересадкою встигнути на уроки о 7:45. Вставала 
і снідала я сама, і не прокинутися з першим дзвінком будильника 
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означало гарантовано спізнитися на уроки. Мені зараз здається, що 
я рідко запізнювалася, і це точно навчило почуттю відповідальності. 
Проте за будинком був прекрасний ліс, де вітчим мене навчив ката-
тися на лижах, а потім допоміг опанувати й гірськолижний спорт 
на тих небагатьох гірках, а точніше пагорбах, які можна знайти в Ес-
тонії.

Після смерті матері вітчима квартиру в лісі замінили на білий 
будинок початку минулого століття з високими стелями й верандою. 
Колись тут був кінотеатр, але в радянські часи побудували стіни 
й розділили будинок на кілька квартир. Коли мої купили будинок, 
вони прибрали зайві стіни, і він знову став світлим, сповненим по-
вітря і простору. Будинок, де завжди з задоволенням зустрічають 
друзів.

Дідусь помер, коли я приїхала до Естонії здавати іспити. У нього 
був швидко прогресуючий рак крові, і він не хотів, щоб я приходи-
ла до лікарні і бачила його слабким і безпорадним.

«Його більше нема», — просто сказала бабуся й зачинила двері 
до кімнати, де я гралася з подружками. Як зараз пам’ятаю, як стало 
тихо — тоді немов зникли звуки і навіть повітря.

Так я його й запам’ятала: темноволосим, радісним і працьови-
тим — він присвятив своє життя сільському господарству. Пам’я-
таю, як він стояв у світлій кухні на першому поверсі «хрущовки» 
посеред парків, де я постійно перелазила через балкон, щоб стриба-
ти по гаражах або лазити по деревах.

«Наша лисичка прийшла», — сміявся дідусь, укладаючи в гриль 
нову курку, коли з коридору лунав мій голос. Як багато було світла 
й любові. І як тихо стало в той день, коли він пішов...

Бабуся померла, коли я вже вчилася в університеті і жила своїм 
життям. Вона хворіла, напевно, на хворобу Альцгеймера або на 
щось схоже — коли поступово зникає пам’ять, не вдається впізна-
вати близьких чи картинки з минулого. Ти бачиш, як людина від-
даляється, не розуміючи, що відбувається. Спочатку її покинула 
довгострокова пам’ять, а згодом і дідусь зник, потім поступово і ми 
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стали тими незнайомими людьми, які до неї приходили. Їй, напев-
но, було складно...

Ми не розуміли, що бабуся не виходить в місто не тому, що не 
хоче, а тому, що боїться. Боїться своєї розгубленості, того, що вже 
не завжди розуміє, куди йти, і все більше віддаляється від звичайно-
го і звичного життя. Навіть сьогодні не існує ліків, які б вилікували 
цю хворобу, є тільки ті, що сповільнюють відхід. Я й досі докоряю 
собі, що ми не зрозуміли цього раніше. Хоча що могла помітити 
двадцятирічна дівчинка, яка живе в іншому місті, якщо навіть моя 
мама не помічала...

Я досі уві сні бачу бабусю. Вона нічого не говорить, але вона зав-
жди в кімнаті мого дитинства, де багато світла, і я розумію, що вона 
хоче сказати: «Відпусти, не край серце». В її словах так само багато 
світла, як було в моєму дитинстві, — і я прокидаюся в сльозах.
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