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Я 
(РОМАНТИКА)

«Цвітові яблуні»

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни ше-
лестить шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, 
проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь 
на самотню пустельну скелю. Я дивлюся в даль. — Тоді дума 
за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді 
все пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похиту-
ючись, до отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за 
нею — мовчазний степ… Я одкидаю вії і згадую: …воісти-
ну моя мати — втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, 
що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, 
тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре пам’ятаю!) І мій 
неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у лямпаді 
фанатизму перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, що я  (її м’ятежний син) зовсім замучив 
себе… Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої си-
вини і тихо кладу на свої груди… За вікном ішли росяні ран-
ки і падали перлямутри. Проходили неможливі дні. В далі 
з темного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де 
розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — 
молоде загір’я. 

— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, то-
полі відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки 
і моя буйна юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами 
сизого боку, спалахують блискавиці і накипають, і пінять-
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ся гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі 
сходу. І томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним 
накипом чути й інший гул — …глуха канонада. Насуваються 
дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьо-
годні м’яту, і м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надхо-
дить гроза!» І я бачу: в її очах стоять дві хрустальні 
росинки. 

І

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді 
наша кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у кон-
тратаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливости на-
тягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в чека.
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок 

розстріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерун-
ки, портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх 
кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну 
тривожну мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, 
озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське: «ала-
ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княги-
ня — надменна зневага, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній 
світ, всю безсилу Грандіозність і красу третьої молодости 
минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною терміноло-

гією, інсургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці 
портрети і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— я — ч е к і с т,  а л е  і  л ю д и н а. 
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Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (ма-
єток злетів на гору й царить над містом), коли сині димки 
здіймаються над цегельнею й обивателі, як миші, — за підво-
рітні, у кандреєчний замок, темної ночі в мойому надзвичай-
ному кабінеті збираються мої товариші. Це новий синедріон, 
це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину 
жахна смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм!
Я:
— …(мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. 

То б’є годинник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного 

дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного 
апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка 
за вікном проходять інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З дальніх покоїв виходять льокаї і  також, як і  перед 

князями, схиляються, чітко дивляться на новий синедріон 
і ставлять на стіл чай. Потім нечутно зникають по оксамиту 
килимів у лябіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила до-
сягти навіть чверти кабінету. У височині ледве манячить 
жирандоля*. В городі — тьма. І тут — тьма: електричну стан-
цію зірвано.

*  Жирандоля — великий фігурний свічник для декількох свічок. — 
Тут і далі прим. ред.
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Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від 
канделябру, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. 
За ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенеративною 
будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, 
але я знаю:

— у дегенерата  — низенький лоб, чорна копа розку-
йовдженого волосся й приплюснутий ніс. Мені він завше 
нагадує каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти 
у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим облич-
чям і зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому 
справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей не-
можливий ревком сюди, в  чека, проти його кволої волі. 
І Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно 
розписатись під темною постановою —

— «розстрілять», завше мнеться, завше 
розписується так:

не ім’я і прізвище на суворому життьовому до-
кументі ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 
химерний, як хетейський гієрогліф, хвостик. 

Я:
— Діло все. Докторе, Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата 

й мнеться. Нарешті, тремтячи і непевним голосом каже:
— Яз вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу по-

котився в темні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз 

здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину. 
Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ 
моєї матері…
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— …«Розстрілять»??? 
І мати тихо зажурено дивиться на мене.
…Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить 

мідь: то б’є годинник. Північна тьма. У шляхетний дім лед-
ве доноситься глуха канонада. Передають у телефон: наші 
пішли в контратаку. За портьєрою у скляних дверях стоїть 
заграва: то за дальніми кучугурами горять села, горять сте-
пи й виють на пожар собаки по закутках міських підворіть.  
В городі тиша й мовчазний передзвін серць.

…Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льо-

кай іде, і тануть його кроки, віддаляються по леопардових 
міхах.

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скра-
дається туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх 
руках пляшки з вином, і вони його п’ють пожадливо, хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все 

поривається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче 
сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що 
це — вакханалія і т. д., і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим 

порожню пляшку й чітко написав своє прізвище під поста-
новою —

— «розстрілять», — мене раптово взяла розпука. Цей 
доктор із широким лобом і білою лисиною, з холодним ро-
зумом і з каменем замість серця, — це ж він і мій безвихід-
ний хазяїн, мій звірячий інстинкт. І я, главковерх чорного 
трибуналу комуни — нікчема в його руках, яка віддалася на 
волю хижої стихії.

«Але який вихід?»
— Який вихід? — І я не бачив виходу.
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, 

і бредуть народи, і віки, і сам час…
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— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
…Андрюша поспішно робив свій хвостик під постано-

вою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді 

дегенерат є палач із гільйотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому 

вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти великого 
напруження я складав гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз 
загірної Марії, і застигала, у тьмі чекаючи.

…Свічі танули. Суворі постаті князя й княгині пропада-
ли в синім тумані цигаркового диму.

…До розстрілу присуджено,
  — шість! 
Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла».
Я дивлюся на портьєру, на заграву в скляних дверях. — 

Андрюша вже зник. Тагабат і вартовий п’ють старі вина. 
Я перекидаю через плече мавзер і виходжу з княжого дому. 
Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири 
дні не буде, що даремні наші контратаки: скоро зариплять 
наші тачанки в  далекий сіверкий край. Город причаївся. 
Тьма.

Темною волохатою силюстою стоїть на сході княжий ма-
єток, тепер — чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюся туди, і тоді раптом згадую, що 
шість на моїй совісті.

…Шість на моїй совісті?
Ні, це неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьма на моїй совісті!!
— Тьма?
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І я здавлюю голову. 
…Але знову переді мною проноситься темна історія ци-

вілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час…
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на 

коліна й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з 
доктором Тагабатом і вартовим із дегенеративною будівлею 
черепа. Потім повертаюсь і молитовно дивлюся на східню 
волохату силюету.

…Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самот-
нього домика, де живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За 
сараєм палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного 
грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запалюю свічу.
… — Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої 

сухі старечі долоні й схиляє свою голову на мої груди. Вона 
знову каже, що я, її м’ятежний син, зовсім замучив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене 

обличчя.
Потім становиться біля тусклої лямпади й  зажурено 

дивиться на образ Марії. — Я знаю: моя мати і завтра піде 
в манастир: їй незносні наші тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так дума-

ють тільки версальці!
І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що 

ніякої матері нема переді мною, що це не більше, як фантом.
— Фантом? — знову здригнув я.
Ні, с а м е  ц е  — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати 

не фантом, а частина мого власного з л о ч и н н о г о  «я», 



10

якому я даю волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, 
я ховаю від гільйотини один кінець своєї душі.

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі, і, як самець 
напровесні, захлинаюсь і шепочу:

— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? 
Я справжній комунар. Хто посміє сказати інакше? Невже 
я не маю права відпочити одну хвилину?

Тускло горить лямпада перед образом Марії. Перед лям-
падою, як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже 
нічого не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон.

ІІ

…Наші назад: з позиції на позицію: на фронті — пані-
ка, в тилу — паніка. Мій батальйон напоготові. За два дні 
я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір: це 
юні фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил, 
коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з 
кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки 
мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— Може спалахнути бунт. 

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні аген-
ти ширяють по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний 
і майже невинний обивательський хлам.

…А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фрон-
ту. Хмарами збирається пил і стоїть над городом, прикри-
ваючи мутне вогняне сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. 
Тягнуться обози, кричать тривожно паровики, проносяться 
кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча 
мовчазність.

Так: 
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будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг! Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого 

маєтку над городом спалахують чіткі й короткі постріли; 
версальці знають:

— штаб Духоніна! 
…А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі 

в туман дальнього бору.
…А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.

…Я входжу в княжий маєток. 
Доктор Тагабат і вартовий п’ють вино. Андрюша похму-

рий сидить у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й на-
ївно печально каже:

— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула 

злість. Нарешті прорвалось. Я довго стримував себе. — Він 
хоче на фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного 
діла? Він хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Він 
мені віддає «своє право» купатися в калюжах крови?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про 

це, я вас негайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамічно:
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних 

лабіринтах княжих кімнат. — Так його! так його!
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
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— Діло №282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрю-

ша — і ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися догля-
дати розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був солдатом 
революції, і тільки тоді йшов із поля, коли танули димки 
й закопували розстріляних.)

…Портьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє: 
женщина в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно 
налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі пор-
трети й розгардіяш — порожні пляшки, револьвери й синій 
цигарковий дим. 

Я:
— Ваша фамілія?
— Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардон-

но-плаксивий тон: він просив милости. Женщина втирала 
платком очі.

Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в та-

кий тривожний час уночі на приватній квартирі?
Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. Хто 

ж це?.. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Вас не 
задовольняє ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні 
сам чорт!.. Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце…

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії?
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Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спо-

стерігати і в 
 Европі, і в Азії, і по всіх частинах світу? 

Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите 

цього Месію з «чека»?
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Су-

ворі портрети князя й княгині похмуро дивились із стін. 
Доносилась канонада й  тривожні гудки з вокзалу. Во-
рожий панцерник насідає на наші станції — передають 
у телефон. З города долітає гамір: грохотали по мостовій 
тачанки.

…Мужчина впав на коліна й просив милости. Я з силою 
штовхнув його ногою — і він розкинувся горілиць.

Женщина приложила траур до скроні і в розпуці похи-
лилася на стіл.

Женщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті 

нікого не було.
Тоді я підійшов до столу, налив із графіна вина й залпом 

випив. Потім положив на холодне чоло руку й сказав:
— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й ро-

зібрати позачергову справу:
— Тільки-но привели з города нову групу версальців, 

здається, всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію 
проти комуни.
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Я входив у ролю. Туман стояв перед очима, і я був у тім 
стані, який можна кваліфікувати, як надзвичайний екстаз.

Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну 
війну.

Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!

…В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цьо-
го не бачив, але я це відчував. Я дивився на город. Ве-
чоріло. — Я довго не повертався, я смакував: всіх їх 
через дві години не буде! — Вечоріло. — І знову перед-
грозові блискавиці різали краєвид. На дальньому обрії 
за цегельнею підводились димки. Версальці насідали 
люто й яро — це передають у телефон. На пустельних 
трактах зрідка виростають обози й поспішно відсту-
пають на північ. У степу стоять, як дальні багатирі, 
кавалерійські сторожові загони. 

Тривога.
У городі крамниці забиті. Город мертвий і йде 

в дику середньовічну даль. На небі виростають зорі 
й проливають на землю зелене болотяне світло. По-
тім гаснуть, пропадають. 

Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! 
Ну да, мені треба спішити: в підвалі битком набито.

Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— роз-стрі-лять!..

але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя 
мати, моя печальна мати, з очима Марії.

Я в  тривозі метнувся вбік: що це  — галюцинація? 
Я в тривозі метнувся вбік і скрикнув:

— Ти?
І чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! мій м’ятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився ру-

кою за крісло й похилився.
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Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся 
об стелю й пропав. То доктор Тагабат:

— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «Мамо»?!!
Я вмить опам’ятався й схопився рукою за мавзер. 
— Чорт! — і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись 

і з «мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів розправля-
тися з іншими.

І мовчки одійшов.
…Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв я перед мов-

чазним натовпом черниць із розгубленими очима, як зацькова-
ний вовк. (Це я бачив у гігантське трюмо, що висіло напроти.)

Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже 
не піду я на край города злочинно ховати себе. І тепер я маю 
одно тільки право:

— н і к о м у ,  н і к о л и  й   н і ч о г о  н е  г о в о р и т и , 
я к  р о з к о л о л о с ь  м о є  в л а с н е  «я». 

І я голови не загубив.
Мислі різали мій мозок. Що я  мушу робити? Невже 

я, солдат революції, схиблю в цей відповідальний момент? 
Невже я покину чати й ганебно зраджу комуну?

…Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав 
різко:

— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задри-

жав од реготу.
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко:
— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте 

діло? Чи не хочете й ви в штаб Духоніна… з цією сволоч-
чю) — я махнув рукою в той бік, де стояла моя мати, і мовчки 
вийшов із кабінету.

…Я за собою нічого не почув.
…Від маєтку я пішов, мов п’яний, в нікуди по 

сутінках передгрозового душного вечора. Канона-
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да росла. Знову спалахували димки над дальньою 
цегельнею. За курганом грохотали панцерники: то 
йшла між ними рішуча дуель.

Ворожі полки яро насідали на інсургентів. Пахло 
розстрілами.

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, 
пролітали кавалеристи, грохотали по мостовій та-
чанки. Город стояв у пилу, і вечір не розрядив заряду 
передгроззя.

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою,  
з важкою вагою на своїх погорблених плечах.

Я йшов у нікуди. 

III

…Так, це були неможливі хвилини. Це була мука. — Але 
я вже знав, як я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов 
би так швидко з кабінету.

…Ну да, я мушу бути послідовним!
…І цілу ніч я розбирав діла.
Тоді протягом кількох темних годин періодич-

но спалахували короткі й чіткі постріли: — я, главковерх 
чорного трибуналу комуни, виконував свої обов’язки перед 
революцією.

…І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав 
мене в цю ніч ні на хвилину?

Хіба то моя вина?
…В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустити!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я:
(мовчу).
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