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ПРЕКРАСНОДУШНІСТЬ 
ПОСЕРЕД ЖАХІТТЯ

Спогади Юрія Шевельова, вперше оприлюднені в другій поло-
вині 2001 р., стали й не стали тоді сенсацією в інтелектуальному 
житті України. Авторова приятелька Оксана Забужко, аж у черв-
ні 2002 р. допавшися до цього “двоєтомища” в Нью-Йорку, чи-
тала його вечорами й відкривала, за її словами, незнаного собі 
Шевельова: “«ну, конспіратор!» — ахала раз у раз”1). Наприклад, 
тільки з цих спогадів вона довідалася, що Шевельов народився 
з німецьким прізвищем Шнейдер, а мати його з дому мала так 
само німецьке прізвище Медер2). З того ж джерела врешті стало 
відомим справжнє місце народження Шевельова: Харків (а не 
польська Ломжа, що її називано в усіх дотогочасних довідкових 
виданнях). Охочих знати більше про Шевельова під ту пору не 
бракувало; його постать викликáла щире захоплення в багатьох, 
але й була оповита напівтаємницею: тільки якісь фраґменти його 
життя були розкриті в низці газетних і журнальних інтерв’ю, тіль-
ки частина його наукового й есеїстичного доробку була передру-
кована в Україні. Мовознавці тоді лише з чуток знали про пляни 
видання в українському перекладі його архітвору — «Історичної 
фонології української мови». Задовго до виходу друком спогадів 
так само ходили чутки про них3) — і то було очікування якогось 
мало не одкровення: звідти мала прийти правда про самого авто-
ра, про його час і про сучасників.

Видана книжка перевершила всі сподівання, вразивши не 
тільки змістом, а й пружним, захопливим стилем, що не давав від 
неї відірватися. Пригадую, як на мою катедру української мови 
в Харківському Педагогічному Університеті одного дня восени 
2001 р. зайшла її завідувачка Лідія Лисиченко і з порогу зверну-

1) Забужко О., Шевельов Ю. Вибране листування на тлі доби: 1992–2002. 
З доданими творами, коментарями, причинками до біографії та іншими до-
кументами. — Київ: Висока полиця; Факт, 2011. — С. 315.

2) Див. там-таки. — С. 14.
3) Див. там-таки. — С. 307.
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Docendo discimus
(за Л. А. Сенекою1))

Коли наближаються терміни й строки, у людини, перед розпа-
дом тієї тим часової єдности, що дану людину становить, виникає 
бажання ли шити по собі слід. Якщо життя було не творче, плека-
ється ілюзія про довження се бе в дітях. Творче життя, що не було 
простим існуванням, а ставило пе ред собою якесь завдання, хай 
ілюзорне, пробує зробити під сумок своєї діяльности, окреслити 
вагу свого життьового завдання, труд нощі в його осягненні, ра-
дість здобутку. Людина сідає за писемний стіл, щоб писати, або за 
друкарську машинку, щоб друкувати. Дарма, що в писанні невірна 
рука вже виводить літери, що розбігають ся або збі гаються неза-
лежно від бажання, а в машинці вони пропуска ють ся, переставля-
ються, плутаються. Та як же зникнути без слі ду, як не втілити се бе 
в інших, молодших, життє здат них?

Мені такі ілюзії чужі. Життя неповторне і невідтворне. Само-
оцінки  й спо га ди можуть бути високої щирости й віри, у них ніхто 
не перевтілить ся і в  них не повірить. Одні поглянуть на рукопис чи 
книжку і ска жуть, що нема часу й сенсу їх читати. Другі, нудьгую-
чи, перегорнуть сто рінки, аби прогаяти час. Прийде самовпевне-
ний вісімнадцятилітній мо лодик, що все знає і по над усім озирає 
світ, і напише про них стат тю або дисертацію, де викриє ни цість 
і забріханість автора, доведе, що йо го щирість — поза, а поза — 
щи рість. За яких сто років і цього не буде. Мова буде застарілою 
й нео ко вир ною, нормальний читач уже того не тор катиме, учений 
фахівець під рахує, скільки разів ужито однієї гра матичної форми 
чи синтаксичної конст рук ції, не звертаючи уваги на зміст і чуття. 
А потім уже взагалі ніхто того не братиме до рук і не розумітиме, 
як сьогодні клинопис Вавилону. Життя не можна зро би ти безко-
нечним, і людина не перевтілюється духово в ін шу людину. Життя 
не було б життям, якби на нього не чатувала смерть. Є терміни 
і строки, і їх не перейти.
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ґренями. Десь 1923 року почався її роман з Анатолем Носо вим1),  
і заносилося на одруження. Але навесні 1925 року вона застудила-
ся, дістала запалення легенів, воно перейшло в гнійний плеврит, 
Віра перенесла дві операції, але ніщо не помагало, і 8 травня вона 
померла. Три місяці мати провела з нею в лікарні, в окремій кім-
наті для них двох — тоді лікарні ще мали елемент людяности, від 
якого тепер не лишилося нічого, надто в Америці. Мати була для 
неї ці три місяці най кращою доглядачкою й сестрою, і втрата Віри 
була для неї справжньою трагедією Ніоби2): четверо дітей, ото-
чених палкою любов’ю, зникли од не за одним, безглуздо і наче  
в знущанні з життя й материнських бо лів.

Я не любив Віри, правдоподібно, ревнував її до матері, і вона, 
либонь, також. Не раз Віра жадала від матері більшої суворости 
супроти ме не й дорікала за потурання. Але мати не потурала: лю-

Іл. 39. Юрій і Віра 
Шевельови. Харків. 
Світлина 1914 р. 
Архів-музей УВАН 

ім. Дмитра Антоновича
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Серед книжок, що їх подарував 
сестрі Толя, була «Ілюстрована іс-
торія України» Михайла Грушев-
ського1). Слайд моєї пам’яті: сіра 
колен ко рова оправа книжки, на ній 
чорні стилізовані літери прізвища 
ав тора й назви книги, чорний козак 
з червоною плямкою одежі чи то го-
ловного вбрання. Якось сталося, що  
я з Толею були самі в комірці “для 
прислуги”, на столику лежала книж-
ка Грушевського, і це навело ме не 
на думку про мову, якою вона була 
написана (хоч самої книжки я тоді 
не читав). Ніби роблячи велику по-
слугу Толі, я сказав щось про те, що, 
правда, українська мова існує (вели-
ка поступка з мого боку!), але вона 
не красива (акт аґресії з мого боку), 
мовляв, на що ж її вживати, коли 

вона така! Я сподівався гострої відповіді, лекції, нота ції, вибуху 
гніву. Але Толя спокійно відповів:

— Мова, якою говорять мільйони людей, не може бути некра-
сива.

І ця врівноважена відповідь стала для мене тим, чим було ви-
діння Бога в розчиненому небі Савлові. Ми не сварилися, даль-
ші розмови, піз ніше, були без згадки про цю. Але я досі пам’ятаю 
його обличчя тоді, точнісінько таке, як дивиться тепер на мене 
з його фота, єдиного, що збереглося: високе медерівське чоло, 
прямий медерівський ніс, великі медерівські вуха, тонкі губи, але 
не медерівські густі (козацькі!?) бро ви, чорні, і вдумливий погляд 
карих очей, не медерівських сіроблакит них. Через перенісся пенс-
не з дашком, передреволюційне, такі тоді вже переставали носи-
ти, чорна краватка, білий комірець. У ті роки плебеїзації Толя збе-
рігав вигляд інтеліґента, не демонстративно, а тому, що він такий 
був. Сьогодні я певний, що саме так він виглядав під час нашої ко-
роткої розмови в нашій комірчині “для прислуги”. А може, це вже 
аберація пам’яті, яка підсуває фотографію, наявну тепер, у ми нулі 
події? Не думаю, але може. Для мене важить, що таким він тоді 
ме ні виглядав.

Іл. 68. Обкладинка  
«Ілюстрованої  
історії України»  
Михайла Грушевського 
(видання 1921 р.)
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з західніх авторів — «Коронний зло-
дій»1) Г. Берґстедта, данського автора, 
«Свята Йоана» Б. Шова, обидві “анти-
клерикальні”, і «Гендлярі сла вою»2) 
М. Паньйоля), до того треба додати 
«Камінний господар» Л е сі Україн-
ки — не знати, виставлений, щоб по-
казати Віктора Петіпа чи щоб про-
демонструвати антифевдальні тен-
денції (як потрактовано трагедію Лесі 
Українки). Усе це було більш-менш 
на межі пристойности, але не вище 
від того. Не рятувало й те, що на кіль-
ка з цих вистав за мість зви чай ного 
в франківців сіренького М. Драка3) на 
оформлю вача за про ше но незмірно 
ориґінальнішого Анатоля Петриць-
кого. Але, власне, стро катість репертуару й запрошення гостей 
найрізно манітнішого ха рак теру тільки підкреслювали брак влас-
ного обличчя фран ківців.

В Опері система гостей була не тільки пристосуванням до гля-
дача, а й конечною потребою, бо традицій стаціонарного україн-
ського опер но го театру взагалі не було. Запрошувано з Москви 
Леоніда Собінова4), ко лись тенора великої слави, але тепер уже, 
власне, старого, гладкого й майже безголосого — для нього навіть 
поставлено «Льоенґрін», забува ючи про немодний тоді містицизм 
цієї опери, запрошено для «Аїди» на віть німця Фріца Штідрі5), за-
прошено — і це мало більше значення — ре жисера Й. Лапіцького, 
що перед революцією виступав у Петербурзі про відником ідеї пе-
ретворення опери на музичну драму і тепер здійс ню вав цю ідею 
в нетрадиційному для Харкова репертуарі («Долина» д’Аль бера, 
«Намисто Мадонни» Вольфа-Феррарі, але також у «Снігу ронь-
ці»6) Рімського-Корсакова й уже згаданому «Льоенґрінові»). Се-
ред спі ваків відзначалися монументальна М. Литвиненко-Вольґе-
мут7), що, здавалося, готова була поглинути свого партнера коли 
він опинявся в її обіймах, а був ним найчастіше Кученко8), а зго-
дом, від 1926 року, Микола Середа9), що швидко став новим ідолом 
своїх “психопаток”. Була ще спроба “українізувати” не тільки мов-
но, а й зорово «Князя Ігоря» Бородіна, був балет, якому були чужі 
всякі експерименти і де танцівники й балерини, включно з при-

Іл. 84. Анатоль Петрицький.
Світлина 1930-х рр.
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Іл. 86. Сцена з вистави «Золоте черево» за Фернаном Кромелінком.  
Режисер — Лесь Курбас, художник — Вадим Меллер.  

Театр «Березіль». Харків. Світлина 1926 р.

Іл. 85. Сцена з вистави «Газ» за Ґеорґом Кайзером.  
Режисер — Лесь Курбас, художник — Вадим Меллер.  

Мистецьке об’єднання «Березіль». Київ. Світлина 1923 р.
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З Зайцем я так ніколи й не зу стрівся 
на розмову, з Лавріненком доля мене 
зблизила страшного 1933 року, коли 
він працював у «Вістях», а я був у ньо-
го співробітником — театральним ре-
цензентом, а тоді знову, в часи війни, 
починаючи від 1943 року, коли він уже 
відбув своє заслання й недавно одру-
жився.

Ще менше я знав студентів з мо-
лодшого річника. Там виділялося 
двоє професорських дітей, Андрій Бі-
лецький1), син Олександра2), і Роман 
Са марін3), син професора (російської 
літератури) Михайла Самаріна4), який 
у нас, одначе, не викладав. На сірува-
то-селянському тлі свого річ ни ка вони впадали в око і манерою 
поведінки, і виглядом — краще одяг нені, з кращими манерами, 
напевне з кращою ерудицією, — але останнє тільки здогад, осо-
бистих контактів я з ними не мав. Молодий Білецький уже тоді 
мав подовгасте обличчя інтеліґента, те, що англій ською мовою 
зветься egghead5), молодий Самарін був добродушніший і круг ло-
мордий. У дальшому Андрій Білецький шугнув до науки, найвід-
да ленішої від поточної політики, — до клясичних мов, хоч і там не 
зо всім уникнув вимог ортодоксальности. Він лишився далеко по-
заду свого батька, але зробив пристойну академічну кар’єру, граю-
чи на еру ди ції й осторонь надміру ориґінальности. Роман Самарін 
лишився вір ний фахові свого батька — історії російської літерату-
ри, опинився зго дом у Московському Університеті і несподівано 
для всіх став партій но-марксистським ортодоксом і запеклим об-
винувачем усіх відмінних, мож ливо через стадію сексотства. Але  
і його я знав тільки з вигляду. Мої студентські роки минули серед 
тих тридцятьох, що їх доля з’єднала в наборі 1927 року.

Якщо можна ставити епіграфи не тільки до літературних тво-
рів, а й до людей, до більшої частини моїх співкурсників можна 
було б поставити епіграфом — “Чорнозем підвівся і дивиться в очі”. 
Це були се люки з Лівобережжя, найбільше з Полтавщини в тра-
диційних межах, вклю чаючи Роменщину (роменська група каза-
ла дéржава замість держáва, казала вперто, що мене тоді дуже 
дратувало). Вони говорили, при родно, українською мовою, але 

Іл. 92. Юрій Лавріненко. 
Харків. Світлина 1929 р.
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щось говорив, йо го ніхто не слухав. 
Безперервно він підносив руку до оку-
лярів, ніби на магаючися приладнати 
їх, хоч вони зовсім не спадали. Це був 
нерво вий рух, беззмістовний і безціль-
ний. Зарослий бородою й бакенбарда-
ми, він попри це був наче мала дитина. 
Це був наче штучно вигаданий зра зок 
ученого-дивака. Чи не найбезпорадні-
ша людина, яку я будь-коли знав, він 
ледве чи здавав собі повністю справу з 
того, що діялося навколо. У другого за-
лишка старого Університету Вєрєтєн-
нікова нова університетська дійсність 
викликáла зневагу й погано прихова-
ний гнів; Ріт тер був повен доброї волі, 
але він був як риба на березі. Усе це 
не пе ре шкодило його арештові в чист-
ках тридцятих років. Не знати, що йому закидали: шпіонаж для 
нацистської Німеччини (бо він знав німецьку мову)? Пантюркізм 
(бо він належав до знищеної тоді української Асоціяції Сходознав-
ства, бувши санскритологом)? Ледве чи він розумів обвинувачен-
ня. Кожний слідчий міг приписати йому будь-який злочин. Кож-
ний урка міг забрати в нього всі харчі і одежу. Оповідали, що він 
помер у в’язниці, не дочекавшися кінця слідства й вироку. Ма буть, 
це була правда. Було йому, коли розкрито його злочинну ан ти ра-
дян ську діяльність, десь 66 років.

Третім і останнім професором, що прийшов до нас з Імпе-
раторсько го Харківського Університету, був Олександер Білець-
кий, найблискучіша в нас постать, оракул і кумир студентства, 
ерудит і вітія, певними ри са ми — харківський відповідник київ-
ському Миколі Зерову1). Олексан дер Іванович провадив курси  
історії західньоевропейських літератур, ро сійської літератури  
і теорії літератури. У нас він провадив останній (од норічний) і пе-
редостанній (дворічний). Олександер Іванович ніколи не знижу-
вався до того, щоб замовляти й заслухувати студентські доповіді. 
Для цього в нього була асистентка Марґарита Орестівна Ґабель2). 
Вона про вадила семінар з російської літератури, на якому я про-
читав дві до по ві ді: про поезію Г. Дєржавіна3) на першому році  
і дуже довгу і дуже хвалену доповідь про творчість Олександра 

Іл. 108. Олександер Білецький.
Світлина кін. 1930-х рр.
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каво ідеалізовані образи комсомольців, революційних робітників 
і червоно армійців, подобизни облич вождів партії, — усе це було 
мені чуже ідейно і пласке як малярство. Але 1927 рік приніс змі-
ну. Тоді з нагоди десятиріччя Жовтневої революції в залях архи-
єрейської резиденції при По кровському манастирі (що давно вже 
не був манастирем) від булася виставка малярства й скульптури  
з усієї України і всіх напрямів1). І тут не обійшлося без АХРРівщи-
ни, але вона не панувала. Я не маю те пер каталога виставки, 
можу говорити тільки про те, що утрималося в пам’яті. З реалістів 
можна було якось сприйняти дещо орнаменталізо ва ний реалізм 
Прохорова2), европейські впливи позначалися на сконцен тро вано 
рельєфних портретах Шаронова3), що трохи нагадували Ежена 
Кар’єра4), новіші західні впливи помітні були на густою фарбою 
покладе них навмисне примітивізованих картинах Пальмова5) 
(про новочасне за хіднє мистецтво я знав головне з репродукцій 
і статтів у московському жур налі «Печать и революция»)6). Але 
найбільше, невигладне враження ли шили картини бойчукіс-
тів — Седляра7), Падалки8), Шехтмана9) (мені осо бливо подобав-
ся Шехтман з його монументальністю постатей і ніж ністю фарб), 
Гвоздика10), до яких приєднувалися графіка Налепинської-Бой-
чук11) і Сахновської12), а також одна маленька картина Довженка13), 
що різ нилася відмінною технікою — олія, — але відзначалася 
такою ж про ду ма ністю композиції, розрахованої на враження 
монументально сти, як у декого з пізніх італійських примітивістів. 
Я ходив ще і ще на ви став ку, я дивився на Шехтмана, Седляра, 
Падалку, і мені вже не в голові були методичні науки Машкіна 
(Канашкіна, як його перехрестив був Хвильовий14)) і блощиці моєї 
восьмиметрової кімнатки. Від того часу я жадібно збирав усе, що 

Іл. 130.  
Василь Седляр. 
«Розстріл». 
1927 р.
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монійній співпраці з КҐБ взяв ся розшукати докази моєї нібито 
співпраці з нацистами (в радянсь кій термінології “фашистами”), 
йому гостинно відкрили ультра-таємні фонди публікацій німець-
кого засягу і єдиний компромітаційний матеріял, що він знайшов, 
була ця замітка плюс мої власні спогади в перед мо ві до моєї «Не 
для дітей»1). Цього було досить, щоб майже всі його послідовники, 
розміщені тоді майже в усіх провідних університетах Америки, по-
чали ретельно виконувати директиву. Про причини Якоб со но вого 
гніву, про техніку відлучення від храму науки, про риси ба ра ня чо-
сти в людській поведінці — пізніше, тут досить тільки згадати про 
початок і формальний привід Малбрукового походу2). Пікантний 
штрих до цього додає ще та обставина, що, власне, буйна авдито-
рія го рішніх поверхів не складалася з того, що радянською мовою 
зветься “тру дящі маси”. Трудящі тоді подихáли з голоду або йшли 
до руху опору, вони не мали ні сил, ні часу ходити до опери. Це 
було суцільно спе кулянтське шумовиння, що мало бути знищене 
“органами радян сько го правосуддя”, а тепер виринуло було на по-
верхню і грало-буяло, як мошка в промені осіннього сонця.

Щоб улегшити розшуки моїм обвинувачам, я подав у дужках 
після кож ної статті чи допису число газети3), де воно побачило 
світ. З цих чисел, до речі, видно довгу відстань між числами 48 
і 1814). Це той час, ко ли відкинули мою статтю про Петлюру і коли 
вимагали від авторів, щоб вони вживали виразу “жидо-більшо-
вицький”, на що я реаґував мов чанням. А робив я це, хоч це при-
рікало мене на безробіття й безза ро бітковість, що в тих обстави-
нах загрожувало голодом, а ми в Харкові то ді вже добре знали, 
щó таке голод і голодова смерть. «Нова Україна» за вміщені ма-
теріяли не давала харчів, а платила майже безвартісними грішми, 
але чимало днів і тижнів я не діставав нічого поза цим. Сама спів-
праця з «Новою Україною» не ставила переді мною морально-
етич них проблем. Я не кривив душею і не писав нічого проти своїх 
пе ре ко нань. Я не міг писати всього того, що хотів би, але слід було 
ско ри ста тися з нагоди і висловити те, що можна було тоді, а не 
можна бу ло довгі роки перед тим. Більшого компромісу з сумлін-
ням вимагали ті кілька речей, що я опублікував у радянський час, 
перед війною5). Бо під німцями від нас таки не вимагали, щоб ми 
кожного разу згадували Гітлера й націоналсоціялізм, а в радян-
ських умовах ніщо не йшло без по хвали геніяльному вождеві… Не 
мало б сенсу передруковувати сьо годні те, що я друкував у «Новій 
Україні», бо це речі поверхові, ком пілятивні й без великого інте-
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До с. 23
1) Docendo discimus (лат.) — ‘навчаючи, вчимося’. Цей популярний вислів, як га-

дають, утворено з фрази, що міститься в «Моральних листах до Луцілія» Луція 
Аннея Сенеки (кн. І, лист VII): “Homines dum docent discunt” (‘Люди й собі вчаться, 
поки навчають інших’).

До с. 24
1) Неточна цитата з Гомерової «Іліяди» (6.448-9) в російському перекладі Василя 

Жуковського. Пор.: “Будет некогда день, и погибнет священная Троя. | С нею по-
гибнет Приам и народ копьеносца Приама”.

2) Юрій Шевельов помер у Пресвітеріянській Лікарні Нью-Йорку о 9 год. 15 хв. 
ранку 12 квітня 2002 р.

3) Скорочені рядки з Шевченкового вірша «Мені однаково, чи буду…». Пор.: 
“Малого сліду не покину | На нашій славній Україні, | На нашій — не своїй землі”.

4) «Правда» — центральна газета російських комуністів, що існує з 1912 р.
5) «Свобода» — друкований орган Українського Народнього Союзу в США, най-

старіша українська газета з видаваних до сьогодні (виходить безперервно з 1893 р.).
6) Хвороба Івана Франка, пов’язана з галюцинаціями та нерухомістю рук, заго-

стрилася 1908 р. й дуже дошкуляла йому до самої смерти 1916 р. У галицькому су-
спільстві ходили чутки про її “непристойний” характер (зокрема, про сифіліс, яким 
Франко мав би заразитися в Відні, де робив докторат у 1892–1893 рр.). Сучасні фа-
хівці твердять, що то був неспецифічний ревматоїдний поліартрит (не розпізнаний 
і неправильно лікований). У своєму останньому листі до Сергія Вакуленка, датова-
ному 20 грудня 2001 р., Ю. Шевельов про власний стан зазначав таке: “Вибачте 
моє теперішнє писання, Schönschreiben [‘краснопис’ (нім.)], — ніби з Франком…” 
[особистий архів С. Вакуленка]. 

До с. 25
1) Hnatjuk  V. Die Brautkammer. Eine Episode aus den ukrainischen Hochzeits-

bräuchen // Anthropophyteia. Jahrbuch für folkloristische Erhebungen und For-
schungen zur Entwicklungsgeschichte der geschlechtlichen Moral. — 1909. — Bd. 6. — 
S. 113-149;  Das Geschlechtleben des ukrainischen Bauernvolkes. Folkloristische 
Erhebungen aus der russischen Ukraina / Aufzeichnungen von Pavło Tarasevśkyj; 
Einleitung und Parallelennachweise von Vołodymyr Hnatjuk; Vorwort und Erläu-
terungen von Friedrich S. Krauss. — Leipzig: Deutsche Verlagaktiegesellschaft. — 
1909. — Tl. I. — 467 S.; Das Geschlechtleben des ukrainischen Bauernvolkes in 
Österreich-Ungarn / Folkloristische Erhebungen von Vołodymyr Hnatjuk. — Leipzig: 
Ethnologischer Verlag, 1912. — Tl. II. — 464 S.

2) Франсового секретаря звали Жан-Жак Брусон. Його спомини вийшли 
в Парижі 1924 р. під ориґінальним заголовком «Anatole France en pantoufles», 
тобто ‘Анатоль Франс у пантофлях’. По-російськи його було відтворити нелегко, 
оскільки формула ‘в тапочках’ виглядала б занадто комічно. Ю. Шевельов править 
про такий переклад цього твору: Бруссон Ж.-Ж. Анатоль Франс в туфлях и халате / 
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