
Замість вступу

Коли свого часу я писав «Репринти», то все намагав­
ся уявити, як жилося під час окупації тодішнім херсон­
цям. Читав спогади, окупаційну газету «Голос Дніпра» 
(в ній особливо цікавили приватні замітки). А от ніколи 
не думав, що доведеться і самому стикнуться з окупацією. 
Неспо відимі, як то кажуть, шляхи Господні.

Мені багато хто казав, щоб я обов’язково написав 
книжку про рашистську окупацію. Проте, чесно зізнаюся, 
що тяги або натхнення до того я ніколи не відчував. Пер­
ші дні навіть руки просто опускалися. Може, збоку це було 
непомітно, але стан був, м’яко кажучи, пригніченим.

До цього я відносно активно вів свою сторінку на Фейс­
буці. Але з початком вторгнення не міг нічого путнього 
написати. Тож яка мова про книжку… Та і думок у мене 
тоді подібних не було… Спочатку…

Десь наприкінці березня я таки спробував почати щось 
писати. Думав узяти таку собі узагальнену особу, в якій би 
втілив образ пересічного херсонця… Навколо мене було 
достатньо людей, щоб це зробити — родичі, друзі, знайомі 
або просто перехожі, які випадково потрапили в поле мого 
зору. Я навіть придумав таку собі назву — «Я, Кальвадос та 
окупація».

Але згодом я відкинув обраний формат. Чомусь не піш­
ло. Знаєте, коли не виходить, то ліпше не силувати себе, 
а перейти до пошуку іншого шляху.
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Проте нариси я не видалив, не викинув. Залишив. І на­
віть викладу нижче, бо вони, вважаю, можуть показати 
вам ту атмосферу, в якій жили звичайні херсонці.

Отже, починалася перша глава так:

Четвер, 24 лютого, 2022 року

Кальвадос, щоб ви там чогось не подумали, — це мій 
кіт. Так, ім’я у нього незвичне. Сам же він, до речі, зви­
чайнісінький вуличний кіт, який вирішив, що у венах має 
шляхетну кров, що його предки нібито пестувалися са­
мими єгипетськими фараонами. І тому цей нахаба пово­
дився відповідно до своїх котячих уявлень. Що стосується 
зовнішності, то він не був чимось примітним: пухнастий, 
товстенький, зі здоровезними міцними лапами, трохи на­
дірваним правим вушком (це у нього було з того моменту, 
як я знайшов його ще малесеньким кошеням) та нахаб­
ними зеленими очиськами. Вуса навсібіч стирчать, немов 
гусарська гордість. Сам рудий­рудий, наче ірландець — ні 
плямки, ні смужечки. А характер — ох, який впертий! Ще 
й хитрий… Сам собі на умі.

А чому Кальвадос? Ну… я і сам не знаю. Думаю, вся 
справа у подарунковій пляшечці кальвадосу. З самої Фран­
ції! На її етикетці красувався якийсь дядько у смугастому 
рудуватому ковпаку. От якби домалювати йому ще вуса, 
вушка, носик — викапана копія мого кота. Та і колір того 
напою відповідний… І смак своєрідний…

Так ось все те і переплелося дивним чином у моєму 
мозку, давши поштовх до появи імені хатнього улюблен­
ця — Кальвадос. Тут тобі і шляхетність, і міцність, і харак­
тер, і навіть колір!
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Ім’я, звичайно, трохи довгувате. І коли я серджуся на 
кота, то називаю його дещо скорочено — Вадос. Він не об­
ражається. Просто сідає на свою дупцю, скрутивши на під­
лозі хвіст рогаликом, та дивиться на мене професорським 
поглядом. Мовляв, чого горланиш? Заспокойся!

І згодом я таки заспокоююсь. А він наче прощає мене — 
вилазить на руки та голосно муркоче.

Ось так ми з ним і співіснуємо.
Того клятого лютневого ранку Кальвадос стрибнув мені 

на груди. Спав я чомусь поганенько, і від неочікуваного 
«нападу» кота аж сіпнувся. Тихенько вилаявшись, я почав 
рефлекторно його погладжувати. Він розташувався на гру­
дях, воркочучи, немов трактор. Я спробував розліпити по­
віки і раптом зауважив дивне світло на  стелі.

Виявляється, то світився екран телефону, який лежав на 
столі поряд із ліжком. Певно, надійшло якесь повідомлен­
ня чи ще щось на кшталт того. На ніч я вимкнув звукові 
сигнали, щоб не заважали своїм дзеленчанням мені спа­
ти, бо останнім часом телеграм­канали чи повідомлення 
з Вайберу та Месенджеру мене дратували. В них не було 
нічого приємного.

За кілька секунд екран телефону почав тухнути, і я знов 
заплющив очі, збираючись зануритися у сон. Але крізь тонку 
шкіру повік пробилося нове світло — ще одне повідомлення.

— Бляха! — тихо лаявся я, погладжуючи Кальвадоса. — 
Не спиться комусь, строчать ті новини.

Екран довго не згасав. А це означало, що повідомлень 
було більше, ніж одне.

Я ліниво потягнувся до телефону, мружачись від сліпу­
чого світла екрану. На дотик його розблокував, намагаю­
чись глянути на повідомлення.
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А їх справді було багато. Телеграм, Вайбер… якась 
SMS­ка…

Розрізнити хоч якісь написи було важко. Я ледь ти­
цяв пальцем, і десь з четвертого разу нарешті відкрив 
«Х#йовий Херсон».

«БУДІТЬ РОДИЧІВ, ДРУЗІВ», — значилося великими лі­
терами. Повідомлення було розміщено о 5:21. А вже о 5:26 
додавалось інше: «Почався рух з боку Криму. Флот РФ по­
чав рух».

Я зігнав Кальвадоса та присів на ліжку. Сон змило, наче 
звідкись налетіло цунамі. Я одразу почав гортати сторінки 
інших каналів, читати новини.

«Атакований… ППО… наступ… противник… ЗСУ…», — 
ці слова, мабуть, єдині, які залишалися в мозку. Погляд 
стрибав з рядка на рядок, пробігався по реченням, але 
я був наче сліпий, глухий, бозна ще який — бо не міг зро­
зуміти ані слова з написаного.

Навколо розуму вибудувалася неприступна захисна фор­
теця, яка не пропускала всередину нічого, захищаючи мою 
свідомість від зовнішньої атаки… Атаки жахливих новин…

Я розвернувся, спустив ноги з ліжка. Рефлекторно по­
тягнувся до пульта, увімкнув телевізор. Дикторка на екра­
ні схвильовано щось розповідала. Я кілька хвилин дивився 
на її обличчя, на губи, які рухалися, виговорюючи слова, 
проте знов нічого не чув… не розумів…

Ні! Навіть не зовсім так. Я розумів… Так, я розумів, що 
щось відбувається… Щось недобре… Але чомусь не сприй­
мав почуте, прочитане… Нічого не сприймав. Я навіть на­
магався не думати. Так, певно, було легше подолати шок.

«Шок! Точно… У мене ж шок! — це була єдина більш­
менш твереза думка, яка прокинулася у сплячому розумі. 
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Стало відразу легше. — Шок… шок… Це просто шок… За­
раз все минеться… Все стабілізується… Так?» — бурмотів 
я, встаючи на ноги та міряючи кроками кімнату.

Кальвадос сидів на бильці, дивився на мене, наче на бо­
жевільного.

— Хочеш їсти? — спитав я у нього. І тут же взув капці 
й рушив на кухню.

— Що відбувається? — розмовляв я сам із собою. — Ти 
розумієш, що відбувається?

Але здається, я все одно нічого не розумів.
Пригадалась минулорічна бесіда з Антохою — моїм 

старим шкільним товаришем. Він викладав психологію 
десь у Дніпрі. Того дня приїхав до Херсону, до батьків, і ми 
з ним випадково зустрілися в центрі. Слово за слово — 
й зав’язалась бесіда. Сіли ми з ним у кафе попити кави, 
побалакати тісніше. І вже не пам’ятаю, чого зайшли про те 
говорити — про сприйняття оточуючого нас світу — але 
все ж заговорили.

— Людський мозок не терпить «білих плям»! — ділови­
то казав Антоха, усміхаючись у свою пухнасту світлу бо­
роду. — Будь­які пробіли в інформаційному полі ми запо­
внюємо власними міркуваннями… поясненнями… навіть 
чутками. І дуже рідко намагаємось справді докопатися до 
істини.

— А мені здається, що людський мозок взагалі працює 
якось вибірково. Що схоче, те і візьме з того інформацій­
ного поля. А інше проігнорує.

— Так… так, — погоджувався мій товариш. — Є і та­
кий нюанс… Знаєш, як первісні люди реагували на смерть 
своїх родичів?

— Цікаво, і як?
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— Коли хтось помирав, то він просто припиняв існува­
ти для племені, — Антоха задумливо втупився кудись вго­
ру. — От була людина, — почав він якимсь замогильним 
голосом, — первісна… Ходила собі, жила… їла… полюва­
ла… А тільки­но припинила дихати… померла… так всі 
інші просто стирали її зі свого інформаційного поля.

— Тобто? Ігнорували факт її існування?
— Хай так — ігнорували факт!
— Та ну! Нісенітниця якась!
— На жаль, ні. Смерть для всіх була шоком! І пояснити 

її ніхто не міг. Тому найліпшим варіантом, щоб не збоже­
воліти у цьому світі, людський мозок і обирав «стирання». 
До речі, і сучасна людина не так далеко пішла від своїх 
предків. Наш мозок теж має захисні механізми…

«Отже, мій розум зараз, виходить, теж ввімкнув оцей 
механізм. І він просто не пускає до себе ніяких новин!» — 
чітко усвідомив я, відкриваючи пакетик «Віскаса».

Кальвадос замуркотів, з силою обтираючись о мої ноги. 
Він дочекався, коли я насиплю смаколик у залізну собачу 
миску (купив її якось на розпродажу, бо чомусь сподобала­
ся саме вона, а не манірна котяча пластикова тарілка) та 
з жадібністю накинувся на корм.

— Що робити? — раз у раз запитував я, присідаючи на 
стілець. Знову взявся за телефон, пробігся по повідомлен­
нях, зупинившись на робочому чаті. Судячи з усього, вже 
ніхто з наших не спав. Стрічка була розбурхана, інакше 
не скажеш. Вадим, наш водій­експедитор, котрому сьо­
годні вранці треба було їхати в Генічеськ, везти товар (і 
що він, певно, вже і почав робити), виклав якісь дивні 
світлини. Судячи з усього, це те, що він зараз бачив на 
своєму шляху.
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«Це де?» «Що це?» «Охрініти!» — посипалося від ко­
лег. — «Це чия техніка? Наша?»

Я вдивлявся у фотографії, а мозок продовжував відмов­
лятися ідентифікувати хоч щось із них. Пробило його шкар­
лупу, тільки коли Ганнуся — наша бухгалтерка — виклала 
своє повідомлення: «Чотири вибухи!!!» А слідом фото бага­
топоверхівок на фоні хмар чорного диму за ними.

«Це де? У житлових районах?» — питав наш комірник.
«Чорнобаївка!» — послідкувала відповідь.
«Мої з Миколаєва пишуть, що їх теж бомблять», — на­

писав другий водій.
І потім тиша. Більше жодного повідомлення. Здається, 

всі, як і я, були шоковані.
«Що робити?» — думка жалила мозок, наче роздрато­

вана оса.
«Не знаєш? — прокинулася інша моя частинка. — Тоді 

роби все, як завжди».
Я запалив конфорку, поставив варитися каву. Потім 

приготував два бутерброди з паштетом.
«Напад… Російський напад… Невже наважилися атаку­

вати? — варилося у мізках. — Та ну!»
«Ось тобі і «та ну»!» — уїдливо пирхнула інша моя час­

тинка. — Ти чорний дим бачив? Це, по­твоєму, що таке?»
Кава голосно зашипіла, збігаючи густою піною з турки. 

Я кинувся перекривати газ, лаючись на свою неуважність.
Подальші дії були чисто рефлекторні — відточені кожна 

денними вчинками. Я навіть не помітив, як поснідав, як 
умився, почистив зуби, прибрав ліжко, вдягнувся. «Проки­
нувся» вже у напруженій позі, сидячи напроти телевізора.

«Куди це я зібрався?» — питаю у себе та чітко усвідом­
люю, що планую йти на роботу.
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Телефон різко завібрував, і на екрані з’явився напис 
«Батько».

— Привіт! — пролунало зі слухавки. — Ти де?
— Вдома… А ви де?
— Теж вдома. — Батько відкашлявся та сухо продов­

жив: — Чув?
— Так… Кажуть, бомбили Чорнобаївку.
— Угу… по військовій частині… — уточнив батько. Се­

кундна заминка, а потім: — Каланчак вже захопили.
— Хто?
— Гм! З тобою все гаразд?
— Так… Хто захопив?
— Хто­хто — руські. Дуже багато техніки з боку Армян­

ська…
— Звідки ти знаєш?
— Альона телефонувала.
Я вилаявся, нервово схопився та заходив туди­сюди по 

кімнаті.
— Гроші є? Запаси якісь є? — питав батько. — Води на­

брав у відра?
— Все норм… все є… — відповідав я чисто автоматич­

но, навіть не задумуючись над питаннями. — А у вас?
— Та трохи запаслись.
— Ясно.
— Дивись, вони, певно, нанесли удари по крупних 

об’єктах…
— Хто?
— Та що з тобою? — отетерів батько. — Війна почала­

ся! Ти що, й досі того не зрозумів?
— Зрозумів… зрозумів… — заквоктав я.
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— Так от, думаю, що вони б’ють зараз по військових 
частинах, складах… нафтосховищах… Не знаю, якщо це 
артпідготовка, тоді… тоді… тоді це може тривати довго.

— Артпідготовка?
— Так… так… Хоча мені здається, що це все ж поперед­

жувальний удар. Типу показують силу.
— А потім?
— Господи!
— Ну добре, добре, не сердься…
— Зайвий раз на вулицю не виходь. Ясно?
— Та не маленький же!
— Ну добре. Давай, пізніше зателефоную.
Я важко зітхнув та заплющив очі. Кілька хвилин сидів, 

вирішуючи що робити.
У Вайбері щось характерно пікнуло. То прокинувся бос. 

Він спитав у всіх, як справи. А потім заявив, що зараз їде 
на офіс, і якщо комусь потрібно, то заздалегідь віддасть 
зарплату бажаючим. «Готівкою, — за секунду дописав він. 
А потім додав: — Сьогодні не працюємо. Як розберемося, 
що до чого, тоді вирішимо. Ніхто з водіїв нікуди не їде. Ма­
шини розвантажуємо назад на склади».

Хтось натиснув «серденько» під його повідомленням, 
типу зрозумів та згоден. За кілька секунд натиснули 
й інші.

«Йти, чи не йти?» — вагався я, дивлячись на екран те­
лефону. І натиснув «серденько».

Вже за п’ять хвилин вийшов із під’їзду. Ледь вибрався 
з дворів на вулицю, як наштовхнувся на купу перехожих. 
Одні бігли на стоянку по автівки. Інші до магазинів. До 
речі, біля входів до них вже збиралися черги. Були черги 
і біля банкоматів.
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Я оминув натовп та покрокував пішки, вирішивши, що 
маршруткою зараз ліпше не їхати. По­перше, там, певно, 
буде народу більше, ніж людей. А по­друге… по­друге… 
По­друге, мені краще пройтися, розвіятися від дурнуватих 
думок.

До офісу десь хвилин двадцять п’ять ходу. Може, трохи 
більше. Я звернув за ріг, на Сенявіна, і наштовхнувся на 
купку поліціянтів… з автоматами… Вони стояли біля бу­
дівлі Управління патрульної поліції, з дверей якої виноси­
ли якісь ящики та вантажили у автівки. Дорога була пере­
городжена. Ніякі машини сюди не пропускали.

Патрульні поглянули на мене та продовжили про щось 
тихо переговорюватися.

І ось тут десь вдалині залунала сирена. Я сіпнувся та 
розгублено зупинився.

— Це учбова! — кинув один з поліціянтів.
— Що відбувається? — спитав я у нього.
Відповідь — абсолютне ігнорування. Кілька секунд 

я вдивлявся в патрульних, а потім покрокував далі.
Сирена напружувала. Упорядкованість думок знесло, 

наче вітром. Вони знов заборсалися в голові, намагаючись 
знайти своє місце.

До офісу я дістався на повному автопілоті. В приміщені 
вже був бос, кілька водіїв та ще Олег — мій колега.

— Запаси зробить! — діловито сказав бос, видаючи го­
тівку. — І будьте мені на зв’язку.

Я взяв гроші й, навіть не перераховуючи, поклав їх до 
кишені.

— З тобою все гаразд? — бос нахилився, торкаючись 
долонею мого плеча.

— Та все норм.
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— Ну, добре… Давай­но, чухай додому. Думаю, ліпше 
всім зробити запаси!

Я хитнув головою та вийшов назовні. Слідом вийшов 
і Олег.

— Ти зараз куди? — спитав він. Я почув, наскільки на­
пружений його голос.

— Е­е­е… Мабуть, у супермаркет — «АТБ» чи «Фреш». 
Треба коту їжі купити.

— Коту? — Олег закліпав очима. — Ти собі щось ві­
зьми! Солі там… цукру… каші якісь… Сірники не забудь! 
Свічки.

— Ага… А ти що?
— Поїду зараз та заправлю повний бак.
— Навіщо?
— Ну ти, брате, чудний! Хай буде!.. Ладно, давай! Спи­

шемось іще…
І Олег діловито побіг до свого «Опеля». Я було теж по­

думав, що треба збігати в гараж по свою автівку, але по­
бачивши по ходу руху, які довжелезні черги на заправках, 
відмахнувся від цієї думки та все ж рушив до супермар­
кету.

Черга всередині була така величезна, що я наочно зро­
зумів вираз «Вавилонське велелюддя». Подібних черг не 
бачив з 14­го, та і то вони були в рази менші. Люди гребли 
все, що бачили. Набивали кошики, візки ледь не під саме 
небо. Особливо дивували мужики, котрі перш за все кида­
лися на спиртне: хтось горілку, хтось коньяк, хтось здоро­
везні паки пива. А ще цигарки.

Переді мною, десь третім або четвертим, стояв сиву­
ватий чолов’яга, котрий переговорювався з кимось по те­
лефону. Він жваво розповідав, що зараз їде з родиною на 
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дачу. От тільки дещо візьме у магазині та рушить геть. (Це 
«дещо» було пузатою півлітрівкою «Немирова».)

Я, чесно кажучи, не знав спочатку, що і брати. Ходив 
серед напівпорожніх поличок, поки не дістався котяче­со­
бачого відділу. Тут же накидав собі десять пачок «Віскасу» 
для Кальвадоса. Потім постояв пару секунд та докинув ще 
з десяток. Наступними були макарони, пачка цукру, сіль… 
Сірники знайшов, вже коли стояв на касі — побачив їх на 
самій нижній поличці, та і то останню пачку. Хліба вже не 
було. Довелось взяти лаваш та якісь сухарики.

Додому повернувся десь за годину, відстоявши величез­
ну чергу до каси, яка ледь рухалася.

Кальвадос зустрів мене в коридорі. Він сидів на килим­
ку, дивлячись незмигно та навіть при тому не нявкаючи. 
Начебто щось знав…

На цьому я і застряг. Більше жодного рядка в голову не 
приходило.

До речі, Кальвадоса я списав зі свого кота. З Фокса. Тут 
приховувати не буду. Інші ж збіги в книзі будуть випадко­
ві. Зуб даю!

Що стосується взагалі першого дня, то я ніякими слова­
ми не можу передати усього того розпачу, жаху та безпо­
радності, які панували навколо. Розгубленість відчувалася 
у всіх, — навіть у тих, хто був «точно впевнений у майбут­
ньому нападі раїсі». Все здавалось якимсь сном. Всі постій­
но зазирали до телефонів, читаючи новини з телеграм­ка­
налів, або повідомлення у Вайбері, передивляючись відео 
підбитої руZZкої техніки, чи палаючих будівель… Все за­
крутилося якимсь калейдоскопом — якось швидко, якось 
дивно, незрозуміло.
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Першого дня стрічка новин у Херсоні мала приблизно 
такий вигляд:

Х#йовий Херсон, 24 лютого
05:21

БУДІТЬ РОДИЧІВ, ДРУЗІВ

Х#йовий Херсон, 24 лютого
05:26

Почався рух з боку Криму. Флот РФ почав рух.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:05

На заправках черги.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:18

Чорнобаївка горить.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:20

У Херсоні теж горить аеропорт.

КавунCity, 24 лютого
07:51

Друзі, не піддаємось паніці. Інформація про пожежу 
в херсонському аеропорті НЕ ПІДТВЕРДЖЕНА. Пожежу 
зафіксували в районі аеродрому в Чорнобаївці. Будь-
ласка, вмикайте телеканали «Суспільне» або «Рада», 
заряджайте пристрої, складіть документи, речі першої 
необхідності, наберіть запаси води та їжі, яка добре 
зберігається, подбайте про ліки.
Ми на зв’язку.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
08:50

МВС України опублікувало відео, як «російська 
військова техніка входить у країну» через Крим.


