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ПЕРЕДМОВА

На Колимі птахи не співають.
Варлам Шаламов

В холодному ефірі я свищу і відчуваю,
як пробуджується божевілля.

Мей Цін

Без палача и плахи
Поэту на земле не быть*.

Анна Ахматова

Я дізнався про Василя Стуса зі збірки, виданої 
в 1999 році в Києві видавництвом «Дух і Літера». Кос-
тянтин Сігов і Леонід Фінберг, засновники цього зна-
менитого видавництва, пов’язаного з Києво-Моги-
лянською академією, відкрили мені його творчість. 
У такий спосіб ці два друга зробили мені безцінний 
подарунок. Під час моєї роботи над перекладом мені 
допомагав Олесь Ільченко, теж поет, який став моїм 
провідником у світ української мови. Проте я єдиний, 
хто відповідає за ці переклади; я спробував передати 
ритм, мовні винаходи, «темні місця» поезії Стуса. 

Його оксюморони, хіазми, «стрибки» стилю, від 
найзагадковішого до найпрозаїчнішого, його крики, 
наче важкі опіки, його абсолютне прагнення втіли-
ти в поетичному слові Україну вимагають особливої 
уваги задля входження в його дивовижну поетичну 
атмосферу.

Стусові властиві спалахи генія подібно до Рембо, 
містицизм Лермонтова, іронія Байрона. Він – вигна-
нець par excellence, вигнаний не лише з України, як 
його попередник Тарас Шевченко (який, утім, духов-
но ніколи не покидав України), а й з європейської 
культури, хоча він і взяв її з собою до ГУЛАГу у своїй 
бездонній пам’яті, подумки перекладаючи Рільке та 
Гете. Часом титан вагається, але стогнучий пророк 

* Без ката й плахи
  Поету на землі не бути. 
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стає лише ближчим до нас. У колимських «палімпсе-
стах» Василь Стус пройшов крізь полум’я відчаю, але 
в цьому відчаї знайшлося місце також і для радості, 
гри, гумору, інколи навіть для втіхи. Поряд зі спала-
хами гніву та відчаю постають і чарівні етюди – як-от 
виводок маленьких курчат, переживання закоханого, 
різкий штрих олівця або різке гостре слово, що на-
гадують нам: життя, яке передувало смертному ви-
пробуванню, також було відкрите світові, поезії, ра-
дощам…

Василь Стус постає творцем незвичного для біль-
шості читачів краєвиду – Колими. Пустельний ланд-
шафт, що вміщає в себе руїни Едему. Пейзаж без пер-
спективи, сильно стиснутий горизонтально, наче під 
ударами молота, із запаморочливими стовпами, що 
нагадують гори Хуаншань на картинах майстра Мей 
Ціна. Запах, що просочується, – це аромат чебрецю. 
І на тлі цього краєвиду поміж похилених спин рабів 
самотньо й гордовито височіє постать каторжни-
ка Стуса** – з його сарказмом, спалахами помсти та 
саморуйнації, з його виснаженням. Для нього храм 
Святої Ірини, зведений в Києві Ярославом Мудрим 
у 1030-х роках і зруйнований сином засновника Зо-
лотої Орди Батиєм у 1240 році, дивовижно віднахо-
дить своє місце в колимському пейзажі. Марення, 
в якому жовто-блакитні кольори українського пра-
пору відтіняють сірий простір колимської мерзлоти. 
В зимовій темряві Колими та в її короткому п’янко -
му полярному літі лунають спогади про європейську 
поезію – так, наче Рільке, Ґете, Байрон призначили 
зустріч у цьому крижаному всесвіті.

Опинившись віч-на-віч з колимським гнітом, 
Стусова поезія, наче кінь, стає дибки, стає на шлях 
вічного протистояння між злом та добром, між тінню 
та світлом. Це знаходить відображення в мові поета, 
який подеколи вдається до грубого жаргону, подеко-
ли – до сакральної гіпермови, тим самим піддаючи 
все стисканню і компресії: вертикальне та горизон-
тальне, мороз та вогонь. Із крижаної колимської печі 

** У таборі «Стус був гордівливий та гонористий, як ки-
тайський імператор», – писав його тюремний товариш, пи-
сьменник Михайло Хейфець в «Українських силуетах» у 2006 
році.
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виходять надзвичайні гіперболи, подібні до сліпучої 
лави камчатських вулканів. До нас наче повернувся 
Данте з його «Пеклом». Повернулася XXXIV, остання 
пісня «Пекла», де «цісар мучнів, мукою пойнятий, 
став, скутий в ребрах твердю крижаною». Адже ці два 
пекла ‒ Дантове і Стусове ‒ переносять нас у край, де 
«не померши, не залишишся живий».

Працюючи з текстами Стуса, я поступово відчув 
сильну присутність у них чогось священного. Горить 
свічка, перетворюючи потворний світ на скинію/
простір молитви. Тому часто втаємничене значення 
деяких висловлювань у його віршах, занурене в ме-
тафізичну напівтьму, наче на картині Жоржа де Ла 
Тура, починає немов сяяти посеред ночі. Темрява 
є частиною його поетики, точніше, її накладено на 
очевидні речі. Також у ній можна побачити загад-
кові «літерні» візерунки, гусеничні процесії з літер, 
що нагадують таємничі карби біблійних пророків. 
У Стусовій поетиці все перевертається з ніг на голо-
ву: абстрактне стає конкретним здивуванням, конк-
ретне перетворюється на абстрактне… Розпочина-
ється діалог з Богом, подеколи саркастичний («Пане 
Бог»), подеколи ж ‒ містичний. Вічне постає хіміч-
ною субстанцією життя.

Перекладати Стуса – захопливий виклик. Маю 
смиренно визнати, що я краще знаюся на його уро-
чистій, грубій, музичній, профетичній, архаїчній 
мові, ніж на загальновживаній українській. Я від-
мовився від буквалізму або експліцитного розпису-
вання. Я шукав семантичної компресії, що її Юрій 
Тинянов назвав «вузькістю поетичного сегмента», 
себто йдеться про компактність, аналогічну до тієї, 
яка властива кварцу. Основна робота полягала в об-
точуванні, згущуванні – відповідно, чимось довело-
ся жертвувати. Моїм головним інструментом став 
двоскладовий розмір; іноді використовував непарні 
метри, «кульгаві» за своїм визначенням. Головне від-
чуття в «палімпсестах» Стуса – це скутість камери, 
якій відкривається великий простір Вічності. Адже 
Стус може як вдаватися до шепоту, так і сурмити 
в сурму Страшного суду. Разом з Рембо, Целаном, 
Мандельштамом він належить до тих великих пое -
тів, яких було знищено, спалено; для таких митців 
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поезія є опором усьому рабському в людині, прори-
вом до великої таємниці Буття.

Езрі, Великдень 2022.

Василь Стус (1938–1985) народився в Україні, помер 
у таборі «Перм-36» на Уралі внаслідок оголошеного голо-
дування. Він виріс в Сталіно, зараз Донецьк. Мати співала 
йому українських пісень, тим самим відкриваючи йому, за 
його власним свідченням, що таке українська мова і що 
таке поезія. Закінчивши Сталінський педагогічний інсти-
тут з червоним дипломом за спеціальністю «Українська 
мова та література», Стус пройшов службу в армії, далі 
працював вчителем, потім отримав посаду асистента 
в Інституті літератури Академії наук України. Здавалось, 
перед ним відкривається блискуча університетська кар’є-
ра, він захистив дисертацію, одружився, став батьком.

Проте все змінилося 4 вересня 1965 року, коли під час 
прем’єрного показу в Києві фільму «Тіні забутих предків» 
Сергія Параджанова Стус закликав піднятися всіх присут-
ніх, готових протестувати проти політичних репресій. 
Цей епізод ознаменував зародження українського диси-
дентського руху. Хоча піднялося тоді не так багато людей 
на знак підтримки заклику, проте від того моменту Стуса 
вже сприймали порушником дисципліни.

Поет був змушений працювати механіком, робочим, 
пожежником, теплотехніком, водночас він створював свої 
перші поетичні збірки. В  1970 році збірку «Зимові дерева», 
що не пройшла цензури в Києві, було видано в Бельгії. Попри 
невеликий наклад, самий факт публікації книжки за кор-
доном уже був для влади неабияким злочином. У вересні 
1972 року разом з багатьма іншими дисидентами Стуса 
заарештували, судили і винесли вирок: п’ять років таборів 
у Мордовії і  заслання в Магаданській області.

Відсидівши строк, Стус повернувся до Києва в 1979 році 
та пішов працювати робітником у ливарний цех. Багато 
хто вже сприймав його як найталановитішого поета сво-
го покоління. Згодом він знову вдався до дисидентського
вчинку, виступивши на захист Української Гельсінської 
спілки, заснованої 1976 року. Всіх членів спілки було заареш-
товано, відправлено до таборів або ж до психіатричних 
лікарень.

Вдруге Стуса заарештували в серпні 1980 року і засу-
дили до десяти років примусових робіт. Цього разу в табо-
рі «Перм-36» на Уралі. Поет не полишив написання нових 
віршів, здебільшого зберігаючи їх у пам’яті та іноді запи-
суючи на уривках паперу. Це були своєрідні «палімпсести», 



VASYL STUS. POÉSIES CHOISIES     13 

типові для Середньовіччя, коли нові тексти писалися на 
пергаменті поверх старих. Доволі швидко тюремна влада 
заборонила поетові додавати вірші до його листів дру -
жині.

Згодом Стус розпочав безстрокове голодування, внас-
лідок якого помер у ніч з 3 на 4 вересня 1985 року.

За чотири роки, себто в 1989-му, радянська влада, час 
якої вже добігав кінця, дозволила перевезти тіло поета до 
Києва.
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PRÉFACE

A Kolyma les oiseaux ne chantent pas.
Varlaam Chalamov

Dans l’éther froid je siffle, et sens poindre la folie.
Mei Quin

Sans bourreau ni billot,
Il n’est de poète ici-bas.

Anna Akhmatova

J’ai découvert Vasyl Stus dans le recueil publié en 
1999, à Kiev, par les éditions « La lettre et l’Esprit ». Ce 
sont Constantin Sigov et Leonid Finberg, les fondateurs 
de cette remarquable maison d’édition, liée à l’Académie 
Mohyla, qui me l’on fait découvrir. Ces deux amis m’ont 
ainsi fait un très précieux cadeau. Au fil de mon travail, 
j’ai été aidé par Oles Ilchenko, lui-même poète, qui m’a 
initié à l’ukrainien. Mais je suis seul responsable de ces 
traductions ; j’ai tenté de rendre le rythme, les inventions 
langagières, les obscurités de la poésie de Stus. Ses 
oxymores, ses chiasmes, ses sautes de style, du plus 
énigmatique au plus prosaïque, ses cris de grand brûlé 
et sa conviction absolue d’incarner l’Ukraine exigent 
d’entrer dans son étonnante respiration poétique.

Stus a les éclairs de génie d’un Rimbaud, le mysticisme 
d’un Lermontov, l’ironie d’un Byron. Il est l’exilé par 
essence, banni non seulement de l’Ukraine, comme l’était 
son prédécesseur, jamais absent, Taras Chevtchenko, 
mais de la culture européenne, bien qu’il l’ait emportée 
au goulag, dans sa mémoire gigantesque, traduisant 
mentalement Rilke et Goethe. Parfois le titan flanche, 
ce prophète geint – il ne nous en est que plus proche.  
Vasyl Stus, dans ses « palimpsestes » de la Kolyma, est 
passé au feu du désespoir, mais on trouve aussi dans ce 
désespoir la joie, le jeu, l’humour, parfois la jubilation. 
A côté des poussées de rage ou de désespoir, surgit une 
charmante esquisse – une couvée de poussins, l’allégresse 
amoureuse, un trait de crayon ou un trait d’esprit, qui 
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Зі збірки «Зимові дерева»

Куріють вигаслі багаття,
собаки виють до зірок,
а в річці місяць, мов латаття,
доріс до повні і розмок.

І в ртутній спеці фіолету
він невимовно довго чез,
лишившись тільки для прикмети,
як цятка сяєва небес.

Самотність аркою провисла
над райські кущі в пригри снів.
Шукай по них щасливі числа,
так, як раніше ти умів:

той день, як від земної тверді
найперше сонце відійшло,
і той, що мітить знаком смерті
ще нерозгадане число.

А ти іще посередині,
ще посередині твоє.
Отож, радій вечірній днині,
допоки в ребра серце б’є.
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Du recueil « Les arbres en hiver »

Fument encore les feux presqu’éteints.
Hurlent les chiens aux étoiles !
Au fleuve, la lune, comme nénuphar,
S’est faite pleine, et s’est éparpillée.

Dans la fournaise violette, 
Longtemps, sans bruit, elle a sombré.
Il n’en subsiste qu’indice,
Luisante tache dans les cieux.

La solitude, un arc, est suspendue
Au bois de paradis, ceint de songes.
Cherche en eux ton chiffre du bonheur –
Comme naguère tu savais faire :

Cherche le jour où pour la première fois, 
Le soleil se leva hors terre ferme, 
Et marqua au signe de la mort, 
Ton chiffre resté indéchiffré.

Et te voici encore en plein milieu,
Au milieu encore de toi et ton chiffre.
Eh bien, bois la joie de ce soir
Tant qu’en ton cœur bat le heurtoir.


