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 В романі розгортається широка панорама бурхливих історичних по-
дій 60-80 рр. ІХ століття в Києві, в Бізантії та Болгарії, у маджар. Дійовими 
особами є видатні історичні постаті: київські князі Аскольд і Дір, візантій-
ські царі Михайло ІІІ та Василь І, кесар Варда, болгарський князь Борис і 
його син Симеон, патріарх Фотій, брати Костянтин і Методій, маджарські 
вожді Алмош та Арпад.
 Саме в  цей час роси, сформувавшись в протистоянні з хозарами в 
державу з центром в Києві, здійснюють свої перші знамениті походи на 
Царгород. В Болгарії, після прийняття християнства князем Борисом, спа-
лахує громадянська війна з язичниками, які звертаються за допомогою до 
язичників-росів. В Константинополі патріарх Фотій, найосвіченіша людина 
в Імперії, починає суперечку з римським папою за рівноправність констан-
тинопольської Церкви, посилає до Моравії братів Костянтина і Методія. 
Колишній конюх Василь стає улюбленцем басилевса Михайла ІІІ, відтак 
вчиняє кривавий державний переворот, вбиває басилевса і його всемогут-
нього вуйка – кесаря Варду. 
 Після невдачі в Болгарії й смерті сина князь Аскольд приймає хре-
щення – від римських єпископів Формози і Павла, одначе Дір навідріз від-
мовляється зректися старих богів. Це приводить до драматичного конфлік-
ту. В боротьбі за княжий стіл Дір запрошує на допомогу маджарів.
 В романі досліджується, чому ж зазнала невдачі спроба Аскольда хрес-
тити росів, в той час як хрещення болгар та інших слов’янських народів ви-
явилось значно успішнішим. Роман характеризується динамічністю сюжету, 
психологізмом у розкритті характерів та масштабністю змальованих подій. 
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 Останнiх прохачiв князь Аскольд уже й не слухав уважно. Обiперся назад, 
вiдчуваючи спиною надiйне i тверде рiзьблене дерево, чiпко обхопив бильця 
крiсла i приплющив очi. Голова гула. Вчорашнiй бенкет закiнчився майже на 
свiтанку. «Кого ж се ми учтували?.. А-а, воєвода Воєслав прибув з роських 
застав. Зi Степу.» Аскольд потер чоло, щоб прогнати вiдчуття нудоти. «А 
позавчора?..В Будимира, здається. Київський воєвода. А ще перед тим?» Але 
пригадати не вдавалось. А до горла знову пiдкочувалася нудотна хвиля.
 Десь з’оддалік долинав докучливий голос. Хтось у когось переста-
вив межовий знак. «Навiщо?» Лiси там кращi. Й лови багатшi. Учинено 
несправедливiсть. Тепер – єдина надiя на князя-заступника.
 Аскольд насилу розтулив повiки. Свiтлиця залита сонячним 
промiнням. «Весна ж. Яриловi днi.» Обличчя прохача здалось знайо-
мим. Князь наморщив чоло, щоб видаватись якомога суворiшим, i твердо 
пообiцяв покарати винуватця.
 Коли, задкуючи, прохач переступив порiг княжої свiтлицi, Аскольд 
таки пригадав:
  – Сотник Буймир?
  – Так, княже! – просяяв сотник.
  – З Воєславової тисячi?
  – Еге, княже! Еге ж.
  – Покинув єси меча чи що? – «Воював лiпо. Тепер – на сусiда зi 
скаргою.»
  – Не кличеш єси, княже, на рать.
  – А-а...
 – Не кличеш єси, – запобiгливо пояснив Буймир, – бо немає нинi 
ворогiв у роської землi. Не наважиться нiхто ворогувати. Бояться, вiдколи 
перемiг єси, княже, хозар.
 Проте Аскольд вiдмахнувся, i здогадливий сотник нарештi зник за две-
рима.
 Наступний прохач скаржився, що виловлено рибу в його ставку, i 
згiдно старого роського покону князь мусить...
  «Звiсно, мусить...»
  Iнший княжий пiдданий з обуренням вимагав у свого володаря 
вiдшукати його бортi, покраденi лiсовими татями, яких нинi розплодилось 
чи не бiльше, анiж колись хозар у Степу.
 У свiтлицi було душно, хоча роби повiдчиняли вузькi вiкна зi слюдяни-
ми шибами навстiж. Князь Аскольд мiцнiше стиснув бильця. По спинi ряс-
но струменiв пiт, либонь i корзно уже геть змокрiло. «Скiльки ж їх? З усiєї 
землi чи що?»
  На мить князь туго стулив повiки. Та перед очима слiпуче замерехтiло. 
Як ото вночi – увi снi. Уже вкотре сниться буйне полум`я, що зривається 
довжелезними язиками трохи не до неба, а над тим полум`ям – величез-
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ний лик Хорса. «Волхви речуть: се вiщує... Волхви все вiдають.» Аскольд 
повiв плечима, розводячи їх якнайширше та випинаючи груди. «Тiсно як! 
I – нудно... Меча б отсе!»
 Розплющивши очi, князь здивовано поглянув на прохача, низького i кре-
мезного мужа, з довгим мечем при боцi. Той знiяковiло м`яв у руках баранячу 
шапку. Потiм, мабуть, здогадався, що князь не слухав його, i знову поспiхом 
забурмотiв про п’яних варягiв, якi учора поночi заскочили в його дворище, 
завдали кривди, а дочку – збезчестили.
  «А меча для чого носиш єси?» Смагляве лице в мужа почерленiло, i 
виразнiшим став шрам на лiвiй щоцi. «Вiд хозар, певно.»
 – Спитаю варягiв, – твердо пообiцяв князь.
 Муж мерщiй позадкував зi свiтлицi, а перегодя хвилю з дверей вигуль-
кнув домаражич.
 – На сьогоднi – усi, княже!
 Аскольд вiдпустив бильця крiсла, обхопив голову обiруч. У горлi став 
клубок.
 – Може, меду, княже? – прошелестiв домаражич над вухом.
 – Обрид єси з тим медом!
 – А узвару холодного?
 – Геть!
 – Чи, може, лiчця з травами? Умить болi вiджене.
 – Забирайся, речу! – князь ляснув долонею по бильцю i так розгнiвано 
зиркнув на домаражича, що того немов вiтром здуло.
 Насилу пiдвiвшись i пересапнувши, князь Аскольд посунув до дверей, 
вийшов на високий ганок. Вiд свiжого повiтря аж голова пiшла обертом, i 
довелося обiпертися на поручнi.
 Вiдчуття нудоти потроху вгамувалося. Тiльки неприємний присмак у 
ротi. Князь сплюнув, перехнябившись через поручень, глибоко вдихнув. 
«Лукавив волхв про мiй сон.»
 У дворищi було гамiрно. Голосно i весело перемовлялися гриднi бiля бра-
ми, взад-вперед мiж пiдклiтями снували роби з тарелями, кадями, глечиками, 
а помiж робами метушилася ключниця, сердито покрикуючи на них; бiля ко-
нюшень двоє слуг вивели коня i про щось завзято сперечалися. Вiд галасу аж 
дзвенiло. Князь скривився й озирнувся назад. Та з дверей йшла задушлива хвиля.
 Розстiбнувши масивну срiбну фiбулу на правому плечi, Аскольд зняв 
корзно i полегшено зiтхнув, наче тягаря позбувся. На порозi тим часом 
з’явився роб, князь кинув корзно йому. «Рiк волхв: полум’я – сила роська. А 
сонце – великий князь.»
 – Внук Даждьбогiв, – пробурмотiв Аскольд. «Лукавить таки.»
 – Коня звелиш сiдлати, княже? – пiдбiг до ганку один з гриднiв.
  Аскольд заперечно похитав головою, далi почав спускатися крутими 
сходами.
 Гридень очiкувально завмер, а тим часом лiнькуватим пiдтюпцем набли-
зились ще двоє – з особистої охорони, нiмо питаючись, куди намiрився князь. 
«Або вiдаю єсмь!» – вiдвернувся Аскольд. Довгеньку хвилю стовбичив отак 
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непорушно перед ганком, аж поки галас у дворищi не став нестерпним; затим 
рiшуче подався з дворища.
 Троє гриднiв ледве встигали за князем. Вочевидь, перехопили не одну чару 
меду, заким їхнiй володар чинив княжий суд; були розморенi – i медом, i весня-
ним теплом. Потай сопiли, проте виявляти якоїсь нехотi не наважувались.
 Поминувши браму, Аскольд знову зупинився, «Куди?», краєм ока 
вловив, що гриднi переглянулись мiж собою, хотiв гримнути на них, та 
гриднi негайно ввiчливо посхиляли голови, мовляв, готовi йти куди за-
вгодно. «Може, за городище? Там таки просторiше,» – князь навiть 
вiльнiше розвiв плечi.
 Коли вже поминали городськi ворота, а за ними – перекидний мiст че-
рез глибокий рiв, Аскольд владно зупинив гриднiв, «Сам волiю побути!», i, 
заклавши руки за спину, уже значно поважнiшим кроком звернув улiво, на 
крутий схил київської гори.
 Тут, нарештi, було таки тихiше, тiльки по узбочу вищебечували птахи, та 
ще отам, унизу на Подолi, панував одвiчний монотонний гул.
 Ген далi на пiвнiч, аж до видноколу, синiв Днiпро-Славута; перед Киє-
вом вiн розливався на кiлька рукавiв, а потiм танув у синюватiй млi по другу 
руч. Пiсля бурхливих весняних повеней вода почала потроху спадати, дере-
ва на островах повибрiдали на сухе. Листя на них ще не було – тiльки неначе 
сiро-зелений дим курився помiж вiттям.
 На Подолi уздовж берега ряснiли лодiї, на пристанi снували люди  – i 
кияни, i прибульцi; далi вiд берега – широченний торговий майдан з ятками 
i дерев’яними кумирами довкола. З-посеред iдолiв найбiльший  – Волос, по-
кровитель купцiв, бог скiтницi. «Вищий, мабуть, вiд Перуна чи Святовита у 
варягiв. I треб йому чи не найбiльше чинять.»
  Жоден купець не починав торгу, не вiддавши жертв Волосовi. Пiсля 
закiнчення справ знову ж таки нiхто не наважувався покинути торговисько, 
не прийшовши з дарами до бога-покровителя, навiть якщо торг був украй 
невдалий i купець зарiкався коли-небудь ще прийти з крамом до Києва. 
Волосовi кланялись i роси, i поляни, i деревляни, i сiверяни. Купцi з чужих 
земель шанували своїх богiв, теж виставлених на торговиську: варяги – Пе-
руна i Святовита, свеї – Одина i Тора, сарацини – Магомета, греки – Хрис-
та, болгари – Тангру, а дехто з хозар – юдейського бога Ягве.
 «Забув волхв: шаную єсмь Святовита. Маю його оберегу.» Князь узявся 
руками в боки. «Хоча, по правдi, єсмь таки володарем роським. Роським!»
 Далеко пiд кручу вiд нього падала тiнь – велика i масивна. «Хiба такi 
були роськi володiння, коли вiче вiддало менi меча? Х-ха!..»
 Тодi до Києва належали тiльки поляни, та й тi платили данину хозарському 
кагановi. А нинi хозари шлють подарунки до Києва i запобiгають його, Асколь-
дової, ласки. I племена древлян, уличiв, сiверян принишкли, покiрно вiддають 
належне, коли київська дружина узимку вiдправляється до них на полюддя.
 – Я зiбрав єсмь усi землi до одних рук! – князь стиснув в кулак перед себе.
 Потiм пiдняв руку – так, для потiхи. Тiнь одразу побiльшала i 
погрiзнiшала. Та в наступну мить князь схаменувся, опустив руку i зир-
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кнув через плече, чи не побачив, бува, хто-небудь його хизування. «I тiнь то 
лише! Лише тiнь.»
 Нi, навряд чи хтось пильнував зараз за князем. Розморенi гриднi куня-
ли бiля брами. А отим на пристанi, на Подолi, мабуть i зовсiм байдуже, хто 
се бовванiє на кручi. «А може, i я сам – лише тiнь? Тiнь великого князя? Як 
того хочеться росичам. Володар Русi! Переможець хозар!»
 Нудота пройшла. Висохла i сорочка. Надзахiдне сонце ласкаво пестило 
спину.
 Заклавши руки назад, князь Аскольд став знiчев`я спостерiгати, як до 
пристанi причалює велика лодiя – на десять весел з кожного борту, зi згор-
нутим вiтрилом. З берега кинули канати, люди заметушились, прив`язали 
лодiю до причалу, потiм позiсходили, i зрештою загубилися серед натовпу.
 «Що тi хозари?» – повiв плечем Аскольд.
 Сонце позаду тим часом нахилялося чимраз нижче, уже чiпляючись 
частоколу. Вiд того долина пiд кручами почала западати в сутiнки, i тiнь уни-
зу потроху танула.
 – Княже!
  Аскольд невдоволено оглянувся. Неподалiк мулявся захеканий гридень.
 – Там купцi! Вернули з грекiв. Просяться до тебе, княже!
 – Хто суть?
 – Данко. I ще троє з ним.
 – Данко? – «Данкова лодiя? Єдина?»
 – Еге, – кивнув гридень, вiддихуючись.
 «Та ж вiн з десятком лодiй пустився до Царгорода! – майнуло подумки 
в Аскольда, i вiн пошукав очима лодiю бiля пристанi. – А тепер – одразу до 
князя. Не додому.»
 – Клич до терема! – звелiв гридневi.
 Той буркнув щось i подався назад.
 Аскольд ще раз поглянув униз, пiд кручу. Нi, тiнь розтанула. «Але хiба 
сей вогонь – на пiвнеба, з Хорсовим щитом нагорi, – проти Хозарiї? Проти 
степовикiв? Нi!..» I князь, рвучко повернувшись, заквапився назад, до кня-
жого терема.
 На порозi свiтлицi, кланяючись, зустрiв домаражич.
 – Купцi, княже, просяться.
 – Вiдаю. Клич!
 Домаражич метнувся по гостей, а князь, переступивши порiг, попря-
мував до рiзьбленого крiсла – столу київських володарiв. Та, сiвши, через 
хвилю уже нетерпляче пiдхопився, заходив туди-сюди, затим спробував 
угамуватися, i, схрестивши руки на грудях, став перед крiслом – високий i 
широкоплечий, вогненно-рудий, i з блискучими синiми очима.
 – Дозволь, княже! – ступив перший до свiтлицi Данко – свiтловолосий 
муж, кремезний i приземкуватий. На похмурому обличчi в купця князь од-
разу зауважив свiжий шрам.
 – Заходь, Данку!
 «З чим приходить? Невже – теж скаржитися? – мимоволi скривився 
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князь Аскольд. – Купчина!»
 Данко не був ще вельми старий, щоб вдаватися до купецтва – лiт десь зо 
тридцять i п’ять лiчив. Замолоду вчився тримати меча на заставах за Россю i 
Стугною, потiм навiть сотню мав пiд своєю рукою, ходив не раз на хозар. Про-
те вiдтак несподiвано вiдпросився з дружини i подався в купецькi мандрiвки.
 За Данком порiг переступили ще троє купцiв – на вигляд значно 
похмурiші, постягували з голiв баранячi шапки, вклонились низько князевi i 
застигли бiля дверей.
 – То як гостив єси, Данку, у Царгородi?
 – Покривджено нас тяжко, княже! – змняцкав у руках шапку купець-
кий старшина. – Пiдлi греки зовсiм перестали шанувати купецькi уклади...
 – Досi ж шанували, – обiрвав Аскольд. – Не вперше бо правишся до 
грецької столицi.
 Купець пересапнув, потiм мовив значно спокiйнiше:
 – Греки й вимагають вiд нас найбiльше мито: десятину платимо!
 – Одначе торгувати не вiдмовляєтеся?
 – Купують греки охоче. До вподоби їм нашi хутра i перли. Та й раби 
нашi вельми в цiнi.
 – Номизм грецьких закортiло?
 – Не номизм ради, княже, – спаленiв Данко i високо пiднiс голову. – А 
хiть таку маю: чужi городи подивитися. На Царгород закортiло поглянути.
 – Заради сего i сотнi своєї зрiкся? Покинув єси княжу дружину.
 – А що дружинi нинi робити? На полюддя ходити? Чи киян пiсля 
бенкетiв лякати та їхнiх жон лапати?
 – А що, нахмурився князь Аскольд, – радиш єси розпустити дружину? 
Стiльки з’оруженого люду. Вiдаєш сам...
 – Вiдаю, – вiдвiв очi Данко.
 На мить запала мовчанка, купцi розгублено запереглядалися мiж собою.
  Нарештi князь запитав насмiшкувато:
 – А що, греки так i запрошують милуватись лiпотою їхнього города? 
Наввипередки вiдчиняють ворота перед вашою валкою?
 – Греки не пускають купно до Царгорода, – глухо вiдповiв Данко.
 – Бояться чи що?
 – Речуть: вiд нас можна сподiватись всякого, бо ж ми не знаємо христи-
янського закону.
 – Одначе, того лiта знову пустився єси до Царгорода?
 – Того лiта ми з Руладом, Владом i Судиславом, – показав Данко на своїх 
товаришiв, – закупили в полунощних землях хутра, бурштину, риб’ячого зуба 
i, звичайно, рабинь – то найдорожчий крам на грецькiй торгавицi, – i пiсля 
Купала вiдправилися до Царгорода. Але сего разу греки зовсiм знахабнiли!
 – Чого б се?
 – Не сподобалося, видно, що ми Волоса поставили у себе. На купецько-
му дворищi. Ми повсюди ставили своїх богiв: i в Булгарi, i в Iтилi, i в Багдадi. 
Кривилися, звiсно, на глузи навiть брали – поки меча роського не нюхали. Але 
щоб забороняти просити помочi у своїх кумирiв, такого, княже, ще не було.
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 – Мабуть, той Волос у вашому станi пiд Царгородом не менший, анiж 
на Подолi?
 – Не менший... А хiба що? Хай знають гречини: роський бог найдужчий!
 – То вони прийшли вклонитися Волосовi, коли уздрiли, якого дужого 
кумира ви поставили?
 – У город не пустили нас. Рекли: у Царгородi погане повiтря. А потому, 
коли через три сiдмицi ми обурились, нарештi пустили, зате здерли чи не 
втроє бiльше мито.
 – I не мовили чому?
 – Мовили, еге ж! Мовляв, не християни ми i перебiгаємо дорогу право-
вiрним купцям.
 – Ось як, – спохмурнiв князь Аскольд. – Укладали ж ряд з греками: тор-
гувати вiльно. У Києвi беремо помiрне мито, i хай греки торгують чи прав-
ляться далi – у варяги.
 – Рiк єсмь, грецьке мито утроє бiльше.
 – Так ви потому й цiну бiльшу назначаєте, – здвигнув плечима Аскольд.
  Данко вiдвiв очi i запнувся, вiдтак продовжив глухо:
 – Коли ми виставили товари, прибув єпарх – посадник по-їхньому – i 
сам назначив цiни.
 – I вам тi цiни не сподобались?
 – Ми вiдмовились продавати свої товари.
 – А не шкода було? – глузливо посмiхнувся князь. – А-а, забув єсмь: ти 
ж до Царгорода ходив єси милуватись теремами! Чи капищами грецькими?
 – Єпарх звинуватив нас у которi i звелiв забрати всi нашi товари.
 – Що рiк єси? – враз потемнiв на лицi Аскольд.
 – А те рiк єсмь, княже, що царгородський єпарх звелiв забрати всi нашi 
товари. Серед бiлого дня пограбували нас греки! Не татi на широкiй дорозi, 
а на торговищi, у стольному граді!
 – Видиш єси, – похитав головою князь, – iз сотниковим мечем було б лiпше.
 – Ми вирiшили поскаржитися грецькому царевi. Але, – Данко розвiв 
руками, – нас не пустили до Великого Палацу. Потiм погодилися прийня-
ти тiльки двох, та й то – зовсiм безоружних. Ми запiдозрили погане й затя-
лися: пiдемо всi – бо нас всiх пограбовано. Але й греки затялись. I звелiли 
забиратись геть!
 – Перестали греки шанувати наш договiр, – процiдив Аскольд.
 – Той договiр, княже, укладався з колишнiм царем.
 – З колишнiм. З Теофiлом.
 – А цар Михайло не пiдтвердив договору й досi.
 – Зате я пiдтвердив. Коли прийняв єсмь княжого меча. Хоча не вельми 
велося нам з тим договором.
 Тодi, понад двадцять лiт тому, вiн насамперед вiдправив послiв до 
грецького царя: запевнити, що новий київський володар шанує договiр 
«миру i приязнi» мiж росами i греками. Цар Теофiл з належною пошаною 
прийняв роських послiв. Обидвi сторони поклялися у вiчнiй дружбi. Грець-
кий цар навiть помочi шукав у росiв: йому скрутно велося у вiйнi з сараци-
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нами, грецьке вiйсько зазнавало поразки за поразкою в Малiй Азiї, i ворог 
загрожував навiть Царгороду.
 Але дорогу назад, як згодом розповiдали посли, заступили в степах 
маджари. Теофiл порадив росам податися навкруж, через землi франкiв. 
Посли погодилися, ба, навiть зрадiли, адже майже всi вони були варягами, 
родом зi свеїв. А що шлях вiд франкiв до Києва йшов через Варязьке море, 
вони сподiвалися побувати i вдома. Теофiл люб’язно запропонував роським 
послам вiдправитися разом з грецькою мiсiєю, яку вiн якраз посилав до 
франкського iмператора Людовика Благочестивого до Iнгельхейма. Вiн ще 
й листа передав, у якому просив Людовика допомогти роським послам по-
вернутися до свого володаря, а якщо можна – то й надати охорону, бо їхнiй 
шлях, яким вони прибули до Константинополя, назад заступили варвари – 
вельми нелюдянi й дикi племена.
  У травнi1 роськi посли разом з єпископом Теодосiєм Халкидонським 
i Теофаном, спатарiєм грецького вiйська, що супроводжувало священика 
в далекi краї, щасливо дiсталися франкської столицi, проте в Iнгельхеймi 
несподiвано трапилася заковика: франки запiдозрили щось непевне. Коли 
iмператор почав випитувати послiв, хто вони i звiдки, тi охоче розповiли, 
що їхнiй народ зветься рос, що цар у них iменується хакан, а самi ж вони, 
посли себто, – свеї, але служать у роського хакана давно i задоволенi його 
винагородою. Якраз отсе i здалося Людовиковi вкрай пiдозрiлим: а чи се не 
вивiдачi норманiв – отих самих, якi позаторiк вчинили спустошливий напад 
на землi франкiв, та й взагалi – наводять жах на всi народи уздовж морського 
побережжя i по берегах великих рiчок, куди вдається заскочити драккарам 
грiзних вiкiнгiв. I вiн звелiв затримати росiв-свеїв, а грецькому володаревi 
вiдписав, що, на жаль, змушений вiдхилити його просьбу i хотiв би переко-
натися, чи се таки справдi не нормани. Проте пообiцяв, що, з`ясувавши все 
ретельно, або вiдпустить послiв, або ж поверне назад до Константинополя, 
щоб не псувати дружнiх стосункiв з Теофiлом.
 Довелось послам чекати в Iнгельхеймi чи не з пiвроку, заким Теофiл 
надiслав ще одного листа, запевнивши, що прибулi свеї – варязькi посли 
на службi у київського архонта, володаря грiзних росiв на Бористенi. Ще 
писав грецький басилевс, що в нього тепер з роським архонтом мир i що 
вiн настiйно просить Людовика вiдпустити послiв, щоб не затьмарювати 
приязнi мiж греками i росами.
 I тiльки тодi, пiсля стiлькох поневiрянь, посли нарештi повернули-
ся через Варязьке море, Захiдну Двiну i Днiпро до Києва, щоб переказати 
пiдтвердження греками давнього договору «дружби i приязнi».
 – А коли помер Теофiл, – промовив Аскольд, – новий грецький цар не 
прислав послiв до Києва.
 – Тому, – скривився Данко, – греки i не визнають того договору.
 – Можемо i нагадати! – спалахнув князь.
 – Ми теж так рекли, княже!
 – I що греки? Отямились нарештi?

1 839 року
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 – Де там! Зчинили галас, нiби ми загрожуємо безпецi Царгорода, i на-
кинулись на нас з мечами.
 – З мечами? – видихнув Аскольд. – Клянусь Святовитом!..
 – Ми боронилися, княже! Але їх було вельми багато.
 – I нiхто не втрутився? Де був царський посадник?
 – Заким єпарховi переказали про колотнечу, заким вiн прискакав на конi, 
уже було по всему. Зi ста росичiв залишилось живих тiльки нас четверо. I то – по-
рубаних! Ось, поглянь, княже, на моє лице чи на Руладове, чи котрого iншого!
 – I що, посадник, чи як ти його називав по-грецьки, єпарх, покарав 
винуватцiв?
 – Отсе вгадав єси, княже! У поруб звелiв нас кинути.
 – У поруб? Моїх купцiв – у поруб?
 – Через три днi нас таки звiльнили. Єпарх милостиво переказав, що 
вiдпускає нас iз Царгорода.
 – Певно, зрадiли-сте невимовно?
 – Нi, княже! – випрямився Данко. – Ми вiдмовилися пiти побитими. I 
вимагали справедливого суду! Суду самого царя!
 Посмiшка на Аскольдовому обличчi зникла, i вiн глухо запитав:
 – I що, грецький цар прийняв вас?
 – Нас прийняв Варда, царiв вуйко.
 – Чому ж не цар?
 – Цар Михайло надто молодий. I має опiкунiв.
 – Грецькому царевi понад двадцять лiт, – здивувався князь.
 – Двадцять два роки. Проте нинi у грецькiй державi усiм заправляє 
Варда. Усi речуть: цар Михайло молодий ще.
 Аскольд хмикнув, потiм мовив:
 – Отже, вас прийняв Варда?
 – Не вiдразу, звiсно. На третiй мiсяць, майже пiд весну.
 – Невже повернув вам усе?
 – Нi, княже, не повернув. Ото тiльки посмiявся з нас, мовляв, невдатнi 
до торгiвлi. А потiм ще й пригрозив: так буде з усiма, хто наважиться з ме-
чем посягати на їхнiй священний город.
 Князь промовчав. «А що за сотник був! Мислив єсмь... А вiн: волiю 
купцем до Царгорода!» Аскольд перевiв погляд на iнших купцiв. В Рулада – 
мабуть, наймолодшого серед них – навскоси через щоку червонiли шрами, у 
двох iнших князь нiчого не запримiтив, проте з того, як вони мулялися, здо-
гадався, що їх теж не поминули грецькi мечi.
 – I лише тодi ми покинули Царгород, – озвався Данко. – Але я поклявся, 
княже...Я поклявся всiма роськими кумирами, що повернуся до грекiв i мечем 
заберу все, що втратив єсмь у тому триклятому городi!
 – Ми всi поклялись у тому, княже! – додав Рулад.
 Данко зупинив його i, трохи не карбуючи слова, звернувся до Аскольда:
 – Ми просимо твого захисту, княже! Просимо заступитися за всiх 
купцiв, що ходили в греки.
 Князь Аскольд одразу збрижив чоло, по черзi прискiпливо оглянув на-
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суплених купцiв, надовше затримався на Данковi, «Не номизм заради...», 
поволi пройшовся туди-назад i, зрештою, наче опам`ятавшись, сiв у крiсло. 
Вiдкинувся назад, обiпершись зручнiше, i приплющив очi.
 Купцi мовчки застигли перед великим князем.
 – Грецький цар, – не пiдводячи повiк, промовив Аскольд крижаним го-
лосом, – не воєвода київський: не пiдвладний великому князевi.
 – Тодi ми, княже, – Данко ледве стримував вiддих, – з власної скiтницi 
наймемо варягiв та росiв i поведемо на Царгород!
  Брови у князя злетiли догори, «Царгород!», пальцi до болю стиснули 
бильця крiсла.
 Троє Данкових товаришiв й собi рiшуче закивали головами, а в купець-
кого старiйшини шрам став ще виразнiшим, наче грецький меч допiру по-
значив його.
 – На завтра, – голосно i розважно почав Аскольд, – скликав єсмь княжу 
раду. Сли прибули: вiд болгарського хана i вiд сарацинiв. Прийдеш, Данку 
на раду теж: ректимеш про свої гостини у Царгородi.
 – Слухаю, княже, – вклонився Данко.
 – Можливо, – князь Аскольд забарабанив пальцями по дерев`яних биль-
цях, – вiдправимо слiв до грецького царя: запитати, пощо не хоче пiдтвердити 
давнього договору. I про купцiв звелимо запитати.
 Обличчя в Данка i його товаришiв вдячно заяснiли, старiйшина низько 
вклонився:
 – Дякуємо тобi, княже!
 Вiдтак усi четверо позадкували до дверей.
 Аскольд кивнув, прощаючись. «Царгород!.. Мiклагард!1» – примру-
жив вiн очi. Далi не витримав, пiдхопився з крiсла.
 – Почекай-но, Данку!
 Купцi здивовано застигли бiля самiсiнького порога.
 Князь тим часом голосно ляснув у долонi. У дверях немов уродився 
звiдкiлясь домаражич:
 – Кликав єси, княже?
 – Приготувати трапезу!
 Домаражич умить зник за дверима. За давнiм слов’янським звичаєм 
трапеза, як завжди, була наготовлена, i тепер домаражич тiльки покликав 
робiв, щоб слугували пiд час учти, а стольниковi звелiв налити в чари меду.
 Князь припросив гостей до трапезної, показав на лави бiля столу, сам 
умостився навпроти, взяв чару з медом, мимоволi поморщився, коли до 
носа вдарив хмiльний дух, аж занудило, та все ж пересилив себе, плюснув 
трохи до вогню на жертовнику перед дерев’яним кумиром Чура, перече-
кав хвилю, поки язички полум’я знову затрiпотiли над жертовником, i го-
лосно мовив:
 – П’ю на тебе, Данку, i на твоїх задругiв: що ви не поганьбили-сте честi 
роської в Царгородi!
 Данко з гiднiстю вклонився князевi, вслiд посхиляли голови i решта купцiв, 

1 Так вiкiнги називали Константинополь
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потiм по черзi хлюпнули меду на жертовник, шануючи хатнiх духiв господаря, i 
майже водночас аж з якимось жадiбним клекочучим придихом припали до чар.
 Затим з тiєю самою жадiбнiстю узялися до холодної ведмежатини, при-
правленої пахучими травами, копченої – теж на духмяному зiллi – баранини.
 Нарештi перший голод було вгамовано, обличчя в купцiв потроху про-
яснилися. Данко потягнувся до чари, i стольник мерщiй поналивав усiм меду.
 – П’ємо на тебе, княже!
 Аскольд подякував, але тiльки пригубив i поклав чару якнайдалi. 
Пiдперши голову рукою, з посмiшкою переводив погляд з одного гостя на 
iншого. «Царгород видiли!» Обличчя в купцiв уже зовсiм розпогодились, 
тiльки ярiв шрам у Данка. «Певно, люта була сiча.»
 – Не розучився єси, Данку, – несподiвано запитав Аскольд, – меча в 
руках тримати?
 – На глузи береш, княже?
 – А по-правдi: не розучився єси?
 – Нi, княже, – Данко вiдклав шмат м’яса на тарiль. – Не розучився єсмь!
 – А воєводою пiдеш?
 – Воєводою? – Данко поглянув на своїх задругiв, чи не вчулось, бува, 
йому, але тi теж завмерли вiд здивування.
 – Воєводою, – пiдтвердив князь.
 Данко провiв рукою по чолi, глянув у вiчi князевi, проте вiдразу й вiдвiв 
погляд i взявся старанно розтирати пiдборiддя.
 Аскольд навiщось потягнувся за чарою, стиснув її, що, здавалось, 
затрiщить в його дужих пальцях. «Якщо й сего разу відмовить…»
 – Востаннє питаю: пiдеш воєводою?
 – Супроводжувати великого князя на полюддi? – нарештi пiдвiв голову 
Данко.
 Довгу хвилю вони незмигно дивились один одному в очi.
 – Мислю єсмь, Данку, – князь вiдклав чару, поклав руки широко перед 
себе на стiл, – сего лiта дружина не буде нудитись в городах.
 – Роських, звiсно? – поволi проказав Данко, – не вiдвертаючи погляду.
 Князь не вiдповiв, тiльки поволi стулилися кулаки.
 – Тодi пiду! – випередив Данко, потiм взяв чару i пiднiс високо. – Пiду, 
княже!
 Аскольд голосно видихнув, обличчя його прояснiло.
 – Дам тобi найлiпших воїв! Давно вiдбирав єсмь для тебе.
 На знак чашник мерщiй долив меду, князь пiднiс чару, намiрився щось 
мовити, але, вочевидь, передумав, i одним духом випив. Потiм широко 
посмiхнувся i весело мовив:
 – Не вiдав єсмь, як навернути тебе, Данку, до роської дружини, та, бач, 
греки допомогли.
 – Греки ще молитимуть своїх поганих богiв, щоб я знову пересiв на ку-
пецьку лодiю!
 – А то б чому?
 – А тому! – махнув новий воєвода, аж мед хлюпнув на стiл. – О-о! 
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Я  люблю дивитися чужi землi, чужі городи; люблю мирно торгувати, я 
можу навiть задарма пустити свiй крам – якщо менi покупець сподобається. 
Клянусь Даждьбогом: можу! Але лихо тому, хто зневажить мене, хто зму-
сить мене за меча взятися! Хай навiть греки!
  Аскольд обiпер голову на пiдставлену руку. «Але ж там мури! 
I з боку моря – теж укрiплення.»
 Тим часом iз закуткiв потихеньку почали виповзати сутiнки. Спершу 
скрадались попiд стiни, вiдтак чимраз смiливiше оточували уже довкола. 
Домаражич звелiв робовi принести палаючi смолоскипи. Вiд миготливо-
го свiтла темiнь втекла пiд стiни i тiльки потай заскакувала далi, кладучи 
трепетнi хвилi на людськi обличчя.
 Князь Аскольд на мить заворожено втупився у палахкотливе полум’я 
смолоскипа на стiнi навпроти. Здалось, буйний вогонь займає увесь свiт. 
«Волхви-бо пустого не речуть.»
 – Княже! – раптом рiшуче вiдклав чару Данко. – Слухай, що ректиму!
 Хвилю князь Аскольд дивився на Данка, зрештою отямився.
 – Речи, воєводо!
 Данко навiщось озирнувся на робiв, що, мов рiзьбленi з дерева кумири 
позастигали попiд стiнами, скривився невдоволено, затим, перехнябившись 
через стiл, поманив князя, щоб вiн нахилився до нього, i зашепотiв голосно:
 – У похiд треба вести дружину!
 Князь теж роззирнувся i мовчки потягнувся ближче до Данка. А той 
по-змовницьки продовжив:
 – Тепер вельми зручна нагода! Грецьке вiйсько – сорок тисяч! – пiшло 
воювати з сарацинами. Цар i Варда – разом з вiйськом. У Царгородi немає 
нiкого: нi царя, нi Варди, нi вiйська!
 – Хто се рiк тобi? – прохрипiв Аскольд майже пошепки.
 – Були такi, що рекли, княже. Не задарма, звичайно. За золото! Вiдаєш 
єси, якi греки ласi до золота? Та й не тiльки греки!
 Аскольд повiв плечем.
 – Вiдаю єсмь.
 – Я в кожному городi маю своїх вивiдачiв. А то ж як! У нашiй купецькiй 
справi мусиш все знати: i якi цiни, i якi багатства мають покупцi, i чим найдужче 
цiкавляться, i який там настрiй у державi чи городi – чи воюють, чи мирно жи-
вуть, i як дивляться на чужинцiв. I на росiв як дивляться: чи бояться, чи шану-
ють. Еге ж! То – велика мудрiсть, княже!
 – Та невже?
 – Данко на мить сторопiло витрiщився на князя, потому й собi 
заусмiхався.
 – Авжеж-бо!
 Далi уже серйознiше продовжив:
 – Речу, княже: все вiйсько вiдправилось воювати. Того лiта цар з Вар-
дою теж ходили на сарацинiв. Але невдало. Дiйшли до Самокати – до краю 
їхньої землi, простояли там даремно до осенi, потому обмiняли полоне-
них i вернулися на зиму додому, в Царгород. А отсе навеснi – розповiдав 
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менi один грек за чарою вина – сарацини захопили якийсь їхнiй город, 
Лулу чи як там його, i цар з Вардою стрiмголов кинулись з усiм вiйськом 
туди! А ще до того греки послали усi свої лодiї проти розбiйникiв на морi, 
бо тi уже жодного спокою не дають грецьким купцям. Ось, княже: немає 
нi вiйська, нi лодiй!
 – Ти певен? – Аскольдове лице узялось плямами.
 – Княже! – ображено вдарив себе кулаком у груди Данко. – У мене 
око спостережливе – вiдаєш єси! Вiдтодi, як покривдили нас греки, єдине 
мислив єсмь.
 – Невже греки такi безпечнi? Щоб отак покинути Царгород?
 – На мури сподiваються. Там мури такi височеннi, як нашi київськi 
кручi. Єдиний вигляд зупинить ворога! А ще рови з водою перед мурами.
 – Можна заскочити зненацька?
 – Можна. Я допроваджу роськi лодiї до самiсiнького Золотого Рогу: нiхто 
й не попантрить. Iз заплющеними очима допроваджу, княже!
 – I Царгород, мабуть, добре знаєш?
 – Як покої у власному теремку! I гречина кожного запам`ятав єсмь, з 
ким маю порахуватися за кривди.
 Князь Аскольд важко пересапнув. Зауваживши, що Данко порива-
ється ще щось там розповiдати, вiн жестом зупинив його. «Треба добре 
розважити! Самому.» Потiм посмiхнувся i звелiв стольниковi знову напо-
внити чари медом.
 Данко, хоча уже й добряче сп’янiлий, здогадався, що учтування треба 
закiнчувати. Взявши чару до рук i намагаючись тримати її твердо, щоб не роз-
хлюпати, запевнив великого князя, що буде добрим воєводою.
 – Я не сумнiваюсь у тобi, Данку! – владно обiрвав його Аскольд. – А 
завтра чекаю на княжiй радi.
 Купцi дружно посхоплювалися з-за столу, ввiчливо подякували 
господаревi за гостиннiсть i, ступаючи якнайтвердiше неслухняними нога-
ми, попрямували до дверей.

2
 
 До Золотої свiтлицi, де звичайно вiдбувалися княжi ради, Аскольд 
увiйшов, високо й гордовито тримаючи голову. Присутнi притьмом по-
схоплювалися з лавиць, вiтаючи київського володаря. Князь кивнув на 
ходу i стрiмко попрямував до свого крiсла на невисокому узвищеннi – ма-
сивного, з рiзьбленими бильцями i спинкою. Велике пiвколо спинки на-
гадувало шлях Сонця-Хорса, а на самому вершечку – його круглий лик, 
iнкрустований золотом.
 Зупинившись бiля крiсла, Аскольд повернувся i прискiпливо огля-
нув свiтлицю. Воєводи i старiйшини потупили очi, тiльки троє мужiв 
вiдверто незалежно попiдводили голови: волхв Видослав, брат – князь 
Дiр i воєвода Житомир.
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 Найстарший з-помiж них – волхв капища Даждьбога Видослав. Скiльки 
йому лiт, нiхто не знав: тi мовили, що вiсiмдесят, тi – дев’яносто, а дехто хо-
див роту1, що не менш як сто. А сам волхв нiколи в тiм не признавався, тiльки 
втуплював свої старечi примруженi очi, що здавалися пiдмерзлими осiннiми 
калюжечками, кудись вдалеч – де, либонь, мав бути Вирiй, – i по затяжнiй 
мовчанцi невдоволено промовляв: «Хiба чоловiк сам собi лiта лiчить? Боги 
лiчать.» Видослав був сивий-сивіський – i голова, i брови, схожi на необрiзану 
стрiху, i довга, аж до пояса, борода. Одяг мав бiлий, без найменших оздоб, 
лише на шкуратяному ремiнцi висiли обереги – зуби рисi. На людей Видо-
слав дивився з посмiшкою: i ледь зверхньою, i добродушною, не вирiзняючи 
нi князя, нi роського дружинника, нi вiльного смерда чи роба. I мав незапере-
чну шану: спiлкувався ж бо з богами i вiд них мав силу. В їхньому роду всi мужi 
були волхвами, передаючи один одному у спадок свою мудрiсть. Волхв знав 
обряди, заклинання, ритуальнi пiснi, обчислював термiн, коли можна сiяти i 
коли можна жати; знав, з якими словами треба просити допомоги в Ярила 
чи Овсеня; вiдав, як умовляти Даждьбога, щоб вiн послав дощi, i як благати 
Перуна, щоб вiдвернув свiй гнiв i не вдарив градом. До волхва йшли з хворо-
бами, з ранами, у нього шукали помочi вiд поганого ока. Його ж i боялися, 
бо волхвiв перст мiг показати на кожного, щоб саме його принести в жертву 
розгнiваним богам, i нiхто не наважиться заступитись за приреченого. Одне 
слово, навколо волхва вертiлося повсякденне життя чоловiка. Тому, мабуть, i 
знання тi були спадковi: дiд передавав онуковi, а той потiм своєму онуковi – i 
так споконвiку. Двадцять лiт змалку чоловiк навчався мудростi волхвування, 
двадцять лiт по тому, змужнiвши, волхвував сам, а вiдтак – двадцять лiт навчав 
свого спадкоємця, готуючи собi замiну.
 Найближче стояв брат Дiр. Завжди похмурий i невдоволений тим, що 
колись вiче вiддало княжого меча не йому, а братовi Аскольдовi. Вiн теж гор-
довито пiднiс голову, проте зустрiчатись очима уникав.
 Ота погорда, звiсно, дратувала Аскольда, але зачiпати Дiра чим-небудь 
вiн не наважувався.
 Поруч брата – молодий древлянський воєвода Житомир. На вiдмiну 
вiд Дiра вiн не видавався таким похмурим, на губах навiть блукала задери-
кувата посмiшка.
 Нарештi великий князь запросив присутнiх сiсти, затим i собi вмостив-
ся в крiслi, вибираючи позу, щоб воно якомога менше муляло, i поклав руки 
на рiзьбленi бильця.
 – Вiтаю вас, мужi київськi!
 У далекому кутi Аскольд побачив Данка.
 – Учора призначив єсмь нового воєводу, – показав на Данка; той по-
вагом пiдвiвся, i з гiднiстю вклонився до присутнiх.
 Князь зручнiше обiперся об спинку, так що золотокарбований лик 
Хорса опинився саме над головою.
 – Покликав єсмь вас, мужi роськi, щоб раду радити з вами вкупi. Має-
мо вислухати слiв вiд болгарського хана Бориса i вiд сарацинiв. – Аскольд на 

1 давати клятву
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хвильку замовк, присутнi поважно закивали. – А ще маємо, мужi, вiсть погану: 
в Царгородi покривджено наших купцiв. – У свiтлицi запереглядались, проте 
князь застережно звiв руку. – Про се потому! Спочатку вислухаємо слiв. – За-
тим, повернувшись до бирича, звелiв: – Покликати сарацинського посла!
 Золота свiтлиця сповнилася здивованим шепотом: спершу – сараци-
ни? Не болгари? Се – навiть зухвальство. Бо, хоча князь Аскольд i змiцнив 
державу росiв, у Києвi все ж остерiгались виказувати бодай чим-небудь не-
повагу до могутнiх сусiдiв – хозарських каганiв та болгарських ханiв. Ще 
з часiв знаменитого хана Крума, що розширив свої володiння вiд земель 
бiдричiв на Верхньому Дунаї аж до Днiпра на сходi i трохи не до самого 
Босфора на полуднi, i перемiг бiзантiйського iмператора Никифора, з че-
репа якого зробив собi чашу для вина, окуту срiблом, київськi князi муси-
ли запобiгати перед болгарами. Згодом, коли Крум несподiвано помер пiд 
стiнами Царгорода, а на його мiсце пiсля двох рокiв мiжусобиць мiж воє-
водами болгари на загальному соборi вибрали володарем Крумового сина 
Омуртага, київський князь – дiд Аскольда i Дiра – перестав посилати пода-
рунки хановi, вирiшивши, що настав час позбутися болгарської зверхностi. 
Розгнiваний хан Омуртаг негайно вiдправив на росiв велике вiйсько на 
чолi з копаном Окорсисом. Київський князь теж зiбрав дружину, прихопив 
варягiв i кинувся назустрiч. Вiйська зiткнулися на берегах Днiпра, далеко 
на полудень вiд Росi, але до битви так i не дiйшло. Нi копан Окорсис, маючи 
пiд руками добiрне й досвiдчене вiйсько, нi київський володар з варягами 
не наважувалися розпочати наступ, добре вiдаючи, що однiєю битвою тут 
не закiнчиться, а до великої вiйни нiхто ще не готовий: роси не зовсiм ще 
звiльнилися вiд хозар, а болгарам загрожували греки, якi пiсля несподiваної 
смертi хана Крума нарештi оговталися i потiснили небезпечних сусiдiв геть 
з бiзантiйської землi i вдерлися до Болгарiї. Через кiлька днiв київський 
князь, мабуть, розваживши, що лiпше не дратувати надаремне болгар, по-
слав до копана Окорсиса воєводу i запропонував розпочати переговори. Го-
норовитий копан покомизився трохи – задля годиться – i дав згоду. Потiм 
великий князь з Окорсисом обмiнялись подарунками, поклялись у вiчнiй 
дружбi мiж росами i болгарами, i на тому вiйська розiйшлися.
 Хоча з тих пiр князь уже не посилав щолiта подарункiв болгарському 
хановi, та все ж щоразу, коли до Києва прибували посли з Болгарiї, їх при-
ймали першими i з найбiльшою шаною.
 Нинi Аскольд наважився порушити той усталений звичай.
 Тим часом до Золотої свiтлицi задрiботiв низенький чоловiчок у бар-
вистому вбраннi. Обличчя мав смагляве, аж темне; маленькi очi примружи-
лись i вмить пильно обмацали присутнiх. Проте, зустрiвшись поглядом з 
великим князем, посол одразу ввiчливо схилив голову.
 Одягнений вiн був багато i розцвiчено: узорчастий шовковий куп-
тан, пiдперезаний широким поясом з червоного шовку; поверху iнший, ще 
ошатнiший, куптан, облямований уздовж бортiв хутром з куниць, либонь, 
купленими тут-таки, у росiв; широкi i барвистi шаровари були пiдв’язанi бiля 
кiсточок тасьмою, вiд чого на сандалiї спадали великi складки; на головi  – 
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бiлий тюрбан, намотаний поверх шовкової, з вигадливим вiзерунком, куфiї, 
що лягала краями i на плечi, i на спину. А ще посол мав, як зазвичай у сарацинiв, 
довгу i розкiшну бороду. Купцi розповiдали князевi, що сарацини вважають 
бороду не тiльки окрасою кожного чоловiка, а й оселею добрих богiв. Через 
те вони ще замолоду вiдрощують бороди i дуже дбають за ними: розчiсують 
щодень, пiдстригають, миють та напахчують рiзними духмяностями.
 Аскольд навiть мимоволi потягнув носом повiтря, чи справдi пахне 
борода в сарацинського посла. Але нiчого не вловив: у свiтлицi стояв дух 
весняного зiлля, якого щедро накидали роби попiд стiни, щоб притлумити 
запахи медiв та заморських вин пiсля трохи не щонiчних бенкетiв.
 Вiдтак, схаменувшись, великий князь легеньким кивком вiдповiв на 
привiтання, а посол пiдвiв голову i щось залопотiв. Аскольд пiдкликав 
товмача ближче.
 – Сол, княже, рече: великий халiф Джафар аль-Мутавакiль, улюбленець 
сонцесяйного Аллаха – хай вiчне буде його iм’я! – i його пророка Магомета, 
посилає вiтання i найкращi побажання своєму братовi з далеких пiвнiчних 
земель – хакановi Куяби1.
 Князь скривився, йому не подобалося, коли його називали по-
хозарськи: хаканом. Сей титул полюбляв старий князь, прагнучи показати, 
що його влада не менша, нiж у володаря в Хозарiї. Себе Аскольд велiв на-
зивати по-варязьки – конунгом, або ж, як переробили роси на слов’янський 
кшталт, – князем.
 – Перекажи сарациновi, що я вельми втiшений прихильнiстю багдад-
ського халiфа i теж бажаю йому довгих лiт i щасливого володарювання. I речи 
йому: не хозарин єсмь, а рос! А отже: не хакан, а великий князь роський!
 Товмач покiрно схилив голову, потiм, приклавши руку до грудей, звер-
нувся до посла великого аль-Мутавакiля.
 Вислухавши, посол закивав, згоджуючись, потiм голосно плеснув 
у долонi. У свiтлицi негайно, немов принесенi подувом вiтру, з’явилися 
кiльканадцять рабiв iз сувоями барвистих шовкових, парчевих, вовня-
них тканин; iншi несли оружжя, оздоблене дорогоцiнним камiнням: мечi 
в золотих пiхвах, кутi золотом щити, келепи зi срiбним рукiв’ям, перначi 
з рубiнами та сапфiрами. Показавши тi подарунки присутнiм, раби затим 
складали їх до нiг великого князя. Посол спiдлоба стежив за рабами. У руках 
вiн тримав чотки i раз по раз перекидав камiнцi. Аскольд мимоволi зупи-
нив погляд на його довгих i випещених пальцях з перснями та самоцвiтами. 
«Навмисно їх розтягував чи що? Меча i не втримає!»
 – Великий халiф Джафар аль-Мутавакiль посилає отсi скромнi подарун-
ки великому хакановi росiв i його вiрним воям на знак своєї прихильностi, – 
i поки товмач переказав, посол кiлька разiв низько вклонився до Аскольда.
 Великий князь кивнув, дякуючи, i почав ввiчливо розпитувати про 
здоров’я та вiйськовi успiхи багдадського володаря.
 – Рекли, нинi великий Джафар аль-Мутавакiль має клопiтну вiйну з гре-
ками, якi нiяк не бажають прийняти вашої вiри?

1 так араби називали Київ
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 Посол перекинув кiлька камiнчикiв на чотках, i вони голосно клацнули 
в тишi.
 – Великий пророк Магомет заповiв джихад1. Правовiрнi мусять проне-
сти зелений прапор великого пророка до краю Всесвiту!
 Коли товмач переклав, на обличчях у присутнiх з’явилися глумливi 
посмiшки. Байдужими залишились волхв Видослав, який мовчки дивився 
кудись у вiкно навпроти, та ще новий воєвода Данко, що за роки купецьких 
мандрувань чимало начувся про той заповiт сарацинського пророка.
 – Нинi великий халiф Джафар аль-Мутавакiль провадить переможну 
вiйну з Румським2 володарем, – нiби й не зауважуючи посмiшок, спокiйно 
продовжив посол.
 – Того лiта халiф надаремне простояв бiля Самокати?
 Посол зиркнув пильно на князя i розвiв руками:
 – Така воля Аллаха!
 – А сего лiта, здається, твiй бог милостивiший: халiфовi вiйська навiть 
захопили грецький город Лулу.
 Посол здивовано звiв брови. Про падiння бiзантiйського мiста пiд 
ударами правовiрних вiн довiдався допiру в дорозi, а пiвнiчний володар, 
виявляється, уже все знає. Проте оговтуватись мусiв хутко, i через мить на 
обличчi знову засяяла посмiшка.
 – Милостивий Аллах – хай вiчне буде його iм’я! – подарував нам велику 
перемогу.
 – Греки уже пiслали сорок тисяч вiйська – забрати той город назад, – 
спiвчутливо похитав головою князь. – Сам грецький цар очолює вiйсько.
 – На все воля Аллаха – хай вiчно прославляється його iм’я! – посол по-
гладив розкiшну бороду. – Великий коназ хоробрих росiв мiг би теж спробу-
вати удачi в Румейському царствi. Країна Рум така багата! – прицмакнув са-
рацин i почекав, щоб товмач встиг перекласти, а його чорнющi меткi очицi 
забiгали по обличчях воєвод i старiйшин. – Кожний з росiв мiг би привезти 
золота i дорогоцiнних тканин на десяти лодiях. Румський володар позбирав 
до своєї скарбницi багатства всього свiту.
 Побачивши, як повитягувались обличчя у воєвод i заблищали очi, князь 
Аскольд невдоволено насупився.
 – Великий халiф Джафар аль-Мутавакiль, – посол пiдвищив голос, – 
пропонує хороброму коназовi росiв укласти вiйськовий союз.
 Коли товмач переклав, воєводи, мов на розказ, гордовито пови-
прямлялись, навiть похмурий Дiр посунув брови догори i зверхньо 
посмiхнувся. Єдиний Аскольд залишився незворушним i кивнув пословi, 
щоб продовжував.
 – Великий халiф Джафар аль-Мутавакiль – хай могутнiй Аллах продо-
вжить йому лiта! – обiцяє допомагати роському коназовi проти його ворогiв.
 – У росiв, – повiв плечем Аскольд, – достатньо потуги, щоб самим 
оберiгати рубежi своїх земель.

1 священна вiйна з невiрними
2 бiзантiйський чи ромейський
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 На обличчi в посла промайнуло занепокоєння, вiн забiгав очима. Та 
коли побачив, як враз насупились воєводи, посмiхнувся i мовив улесливо:
 – Великий халiф Джафар аль-Мутавакiль теж має достатньо вiйська, 
щоб зелений прапор пророка Мухамеда замайорiв над зруйнованими 
стiнами Румейської столицi. Вiн лише пропонує хоробрим росам роздiлити 
з ним румейськi багатства. Якщо хоробрi роси допоможуть йому у вiйнi 
з Румейським iмператором, вони отримають великi подарунки – значно 
бiльшi, нiж отсi! – i посол недбало тицьнув усипаним самоцвiтами пальцем 
на купу тканин та дорогоцiнної зброї бiля Аскольдових нiг.
 «Напевно, скрушно таки доводиться з греками?» – подумав князь. Вiн 
пiдвiв голову i зустрiвся поглядом з послом. Той, заглядаючи увiч, продовжив:
 – Розповiдають, у росiв немає злагоди з хозарами. Розповiдають, наче 
роси данину платять хозарам...
 – Роси нiкому не платять!
 – Але й миру з хозарським хаканом у росiв, здається, немає?
 – Немає, – неохоче визнав князь Аскольд.
 Якусь мить вони з послом незмигно дивились один одному в вiчi, за-
тим сарацин потупив очi, мовляв, вiн тiльки пiдданий i переказує слова 
свого володаря.
 – Великий халiф Джафар аль-Мутавакiль обiцяє пiсля успiшного завер-
шення вiйни з Румом повернути своє непереможне вiйсько проти хакана.
 Як лишень товмач переклав пословi слова, у свiтлицi зчинився гомiн. А 
воєвода Житомир навiть пiдхопився з мiсця:
 – Княже! Згоджуйся на союз з сарацинами! Разом ми вщент розгроми-
мо Хозарiю!
 Князь Аскольд незворушно дочекався, поки у свiтлицi запала тиша, i 
мовив з посмiшкою:
 – Молодий єси, Житомире!
 Воєвода Житомир почерленiв, заозирався за пiдтримкою, проте iншi 
воєводи мерщiй поховали очi, навiть князь Дiр вiдвернувся i буркнув 
щось невиразне.
 – Виходить, княже, – насуплено запитав Житомир, – ти проти союзу з 
сарацинами?
 – Не рiк єсмь такого, – здвигнув плечима Аскольд. – Тiльки Хозарiю 
мав на увазi. – «Хтозна де майорiв би той зелений прапор, якби не хоза-
ри!» Затим повернувся до посла. – Нас тiшать слова твого володаря. Ми 
будемо радитися.
 Коли товмач переклав, великий князь люб’язно кивнув халiфовому 
посланцевi. Здогадавшись, що прийом закiнчено, посол не став надокучати, 
запобiгливо вклонився кiлька разiв, тулячи випещенi руки до грудей, i хутко 
позадкував до дверей. На порозi ще тричi зiгнув спину в низькому поклонi, 
сягаючи бородою мало не до пiдлоги, i зник за дверима.
 – Тепер послухаймо слів вiд болгар! – звелiв князь.
 Посланець болгарського хана Бориса тримався значно поважнiше, 
хоча й без надмiрних гордощiв, як те бувало колись.
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 – Сампсис1 Умар передає тобi, княже, вiтання вiд великого ювiгi-хана2 
Бориса, – переказав слова болгарина товмач.
 I щедрими подарунками болгарин не сипав перед Аскольдом, тiльки 
власноруч подав київському князевi довгого меча в золотих пiхвах.
 – Ювiгi-хан сподiвається, для хороброго воїна такий подарунок буде 
найдорожчим.
 Очi в Аскольда заблищали. Вiн нiжно погладив пiхви меча, майстерно 
з’узоренi дрiбним вiзерунком, торкнувся рукiв’я, що завершувалось вели-
ким яблуком, щедро всипаним криваво-черленими рубiнами. Привiтно 
усмiхаючись, князь щиро подякував за чудовий подарунок.
 Далi настала черга звичних i ввiчливих запитань про здоров’я болгар-
ського хана та про його державнi справи.
 – Ювiгi-хан Борис дбає про спокiй у своїй державi, – ухильно вiдповiв 
посол, – i прагне мiцного миру з сусiднiми володарями.
 Великий князь не став допитуватися, й так гаразд вiдаючи про невдачi 
молодого болгарського хана. Пiсля смертi батька, хана Пресiяна, який вiв 
переможнi вiйни i з Бiзантiєю, i з сербами, хан Борис сподiвався продовжи-
ти завоювання нових земель. Проте через брак досвiду пристав до союзу з 
королем франкiв Карлом Лисим i моравським князем Ростиславом. I разом 
з ними повiв вiйсько на Людовика Нiмецького. У вiйнi союзники зазнали 
нищiвної поразки, i цiлi хмари франкiв Людовика посунули на Болгарiю. 
Борисовi ледве вдалося домовитися про мир. Людовик змусив болгар зрек-
тися попереднiх союзникiв i троюдив до вiйни з Ростиславом. Потiм була 
ще невдалiша вiйна з хорватським князем Терпимиром. Згодом почались 
незгоди з греками. Княжий вивiдач розповiдав, що першим зачiпки став шу-
кати хан Борис. Мовляв, коли болгарський володар довiдався, що в Бiзантiї 
пiсля смертi царя Теофiла править жiнка – цариця Теодора, як опiкунка 
малолiтнього сина Михайла ІІІ, вiн вiдправив їй листа, в якому зухвало за-
явив, що розриває мирний договiр, укладений ще тридцять рокiв тому ха-
ном Крумом, i йде вiйною на грекiв. Проте мужня цариця не злякалася: 
«Ти застанеш мене готовою до вiйни, i я сподiваюсь, що переможу тебе. 
А якщо нi, то хiба ти здобудеш велику славу, перемiгши не мужа, а жiнку?» 
Аскольд, вiд захоплення аж головою покрутив на таку вiдповiдь. «I що – 
пiшов таки вiйною хан на грекiв?» – « Нi,не наважився. Але потiм вдарили 
греки. З двох бокiв: i морем – на лодiях, i по сушi» – «А хто ж вiв грець-
ке вiйсько? Невже та хоробра цариця?» – «Та нi, княже! Теодора залиши-
лась у Царгородi. Вiйсько повiв її брат Варда. Iз собою взяв i молодого царя 
Михайла – щоб той привчався до державних справ. Їм вдалося вiдтiснити 
болгар i захопити Загору. Через ту землю, ту Загору, у них, як з`ясовується, 
давня ворожнеча, лiт, либонь, вже зо сто i п’ятдесят.»
 Схаменувшись, що мовчанка дещо затяглася, князь Аскольд закивав го-
ловою i розважливо промовив:
 – Кожний володар вiддає перевагу мировi.

1 державний чин в Болгарiї, виконував дипломатичну мiсiю
2 великий хан, чи, точнiше: хан для походу
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 – Якщо такий мир вигiдний для його держави, – глянув у вiчi посол.
 – Болгарський володар не задоволений договором, який вiн уклав з 
греками чотири роки тому?
 – На жаль, вiн дуже невигiдний для болгар.
 На обличчi в Аскольда промайнула злорадна посмiшка. Пiд час укладен-
ня миру, пiсля невдалої вiйни у Старiй Планинi, досвiдченому бiзантiйському 
дипломатовi протоспатарiєвi Врiєннiю вдалося добитися вiд хана Бориса, 
щоб чимало земель, завойованих колись ханами Омуртагом та Пресiяном, 
знову вiдiйшли до Бiзантiї.
 – Напевно, – запитав князь, – болгари волiли б повернути собi Загору?
 – Так, володарю! Загора Болгарiї належить по праву! Цi землi бол-
гарському ювiгi-хановi Тербеловi подарував на вiчне володiння iмператор 
Юстинiан другий1. Болгари мають царський хрисовул2 на Загору.
Повернувшись до товмача, великий князь звелiв:
 – Попроси болгарського сла, хай розповiсть, як вдалося їхньому хановi 
отримати такий дорогий подарунок вiд жадiбних грекiв!
 – З охотою! – погодився сампсис Умар, бо ж немає нiчого приємнiшого, 
нiж розповiдати про великi завоювання своєї держави. – Сталося це давно: 
коли правив у Болгарiї хан Тербел, син знаменитого хана Аспаруха з роду 
Дуло, який привiв наш народ з берегiв Iтилю3 за Дунай. Тодi в Бiзантiї стра-
тиг Леонтiй затiяв змову i скинув царя – Юстинiана. Змовники не вбили 
царя, тiльки обрiзали йому носа, щоб не наважувався з’являтися людям 
на очi, i вiдправили на заслання до Херсонеса. Царем оголосили, звичай-
но, Леонтiя. Але прогадали: Леонтiй програв вiйну арабам. I невдоволене 
вiйсько обрало iмператором Тiберiя.
 – Але, Юстинiан, – не втримався Аскольд, – згодом повернув собi владу.
 – Колишньому царевi вдалося втекти з тюрми. Спочатку вiн кинув-
ся просити допомоги у хозар, а коли тi вiдмовились, звернувся до болгар-
ського хана Тербела. За допомогу пообiцяв великi подарунки i свою дочку 
в жони. Мудрий ювiгi-хан Тербел не вiдмовив. Наступного лiта вiн зiбрав 
п’ятнадцять тисяч добiрного вiйська i разом з Юстинiаном та його сотнею 
пiшов на Константинополь.
 – Лише – п’ятнадцять тисяч вiйська? – видихнув Аскольд.
 Мабуть, те ж подумали й воєводи, бо очi в кожного заблищали, а най-
молодший Житомир ще й рукою ляснув по колiнi.
 – Се були, – продовжив з гордiстю болгарин, – хоробрi вої зi старих бол-
гарських родiв Чакарара, Кубиара, Кiриара i Ермiара. Через три днi грецька 
столиця опинилася в руках ювiгi-хана Тербела.
 «П`ятнадцять тисяч!» – подумки повторив князь. Потiм, тамуючи 
збудження, поцiкавився:
 – I що, не вiдрiкся грецький володар вiд своїх обiцянок?
 – Нi! Бiзантiйський iмператор виявив великi почестi хановi Тербеловi. 

1 704 року
2 Золота грамота (грецьк.)
3 Волга
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Прийняв його у Великому Палацi, власноруч накинув на нього пурпурову 
царську хламиду i надав титул кесаря.
 Аскольд стиснув бильця: той титул у грекiв надається тiльки царському 
родичевi або ж спадкоємцевi, позаяк кесар вважається другою людиною в 
Бiзантiї. I нiколи на кесаря не коронують чужинця. «Визнав законним воло-
дарем незалежної держави. Рiвної Бiзантiї.»
 – А потiм, – продовжив сампсис Умар, – вони обидва сiли поруч на 
тронi i приймали вiтання вiд бiзантiйського вiйська. Кожний воїн знiмав 
сандалiї, i цар наповнював їх золотими i срiбними монетами. Правою рукою 
сипав золото, лiвою – срiбло! Але найбiльшим подарунком була Загора!
 Коли болгарин замовк, у свiтлицi запала тиша, тiльки через якусь хвилю 
Житомир мовив упiв-голосу, але так, що почули всi:
 – Щедро вiддячився!
 Князь Аскольд похмуро зиркнув на воєводу, потiм звернувся до посла:
 – Але тепер Загора знову в грецьких руках.
 – На жаль, володарю, – розвiв руками посол.
 – Хiба у твого хана мало вiйська, щоб своє забрати силою?
 Сампсис не вiдвiв очей, тiльки примружився.
 – Ювiгi-хан, звичайно, хотiв би, – мовив вiн, – переглянути деякi статтi 
договору з греками, невигiднi для Болгарiї.
 Аскольд розумiюче закивав.«Але з пiвночi тиснуть франки.»
 – Зараз, – промовив вiн уголос, – грекам загрожують сарацини. I вони 
можуть бути поступливiшi.
 – Роський володар теж мiг би, – темнi очi у болгарина немов ховалися 
за вузенькими щiлинами. – повести своє численне й хоробре вiйсько.
 «На Царгород...» Аскольд аж здригнувся: се мовив посол чи вчулось? 
Вiн допитливо пробiг поглядом по свiтлицi. Обличчя у воєвод очiкувально 
витяглися, у Житомира руки застигли на колiнах, лише Дiр нарочито байду-
же втупився у вiдчинене вiкно.
 – А ще ювiгi-хан, – не витримав сампсис Умар, – застерiгає росiв про 
велику небезпеку, яка йде вiд грекiв.
 Присутнi на радi здивовано запереглядались: де тi греки, де той Царгород!
 – Сол мовить про грецьку вiру? – несподiвано запитав волхв Видослав.
 – Так!
 По свiтлицi прокотився гомiн, дехто з воєвод i старiйшин зверхньо 
посмiхнувся, а князь Аскольд недбало повiв плечем:
 – Росам грецька вiра не загрожує!
 Єдиний Видослав, який, мабуть, лiпше за всiх знав i силу богiв, i 
непостiйну людську вдачу, нахмурив сивi кущуватi брови i невдоволено грим-
нув цiпком.
 – Не легковаж на тому, княже!
 Аскольд не вiдповiв, тiльки взявся розгладжувати вуса, щоб приховати 
посмiшку:
 – Коли болгари укладали мир з Царгородом, – озвався сампсис Умар, – 
грецький сол Врiєннiй вимагав, щоб ювiгi-хан прийняв грецьку вiру i хрес-



25

тив свiй народ. Тепер греки знову наполягають на хрещеннi i погрожують 
вiйною, якщо хан вiдмовиться.Те саме вимагає i Людовик Нiмецький.
 – Он як? – вiдразу посерйознiшав князь Аскольд.
 – Вони мовлять, без хрещення нiхто не визнає Болгарiю рiвноправною 
державою. Нiхто не розмовлятиме з нами як з рiвними собi.
 Як лишень товмач переклав, у свiтлицi заворушились. Навiть Дiр 
потемнiв на лицi, а волхв Видослав здiйняв цiпка i голосно застерiг:
 – Грецький бог уже спокусив чимало росiв! I твої варяги, княже, теж 
зраджують дiдiвську вiру.
 Князь нахмурився: справдi, чимало варягiв, якi перед сим служили в 
Бiзантiї, носять на шиї хрести – обереги грецького бога. Хтось розповiдав, 
що десь неподалiк, в лiсi за Києвом, вони навiть мають невелику потайну пе-
черу, де моляться до намальованого на дошцi грецького бога. Се вельми не 
подобалось волхвам, i вони застерiгали великого князя, проте Аскольд лише 
вiдмахувався: кожний муж вiльний сповiдувати якого завгодно бога, якщо вiн 
допомагає йому, – чи Даждьбога, чи Волоса, чи Перуна або Святовита. Хiба 
не однаково, кому кладуть треби варяги: Одиновi чи Iсусовi? А проти варягiв 
росiв пiдбиває брат. Дiр сам мовив у вiчi, що їх надто багато у княжiй дружинi. 
«Проте, – заперечив вiн тодi братовi, – на варягiв покладались усi київськi 
князi. Дiд покладався.» Дiд навiть спочатку вiддав свою єдину дочку за варязь-
кого конунга, а коли народився онук, назвав його по-варязьки: Аскольд. Що-
правда, потiм, коли через два лiта той конунг загинув десь за морем, старий 
князь змушений був пiдкоритися волi старiйшин i вiддати дочку вдруге – тепер 
уже за Iскоростенського князя. I наступного лiта мав ще одного внука – Дiра.
 Аскольд перевiв погляд на брата. Обидва виховувались пiд дiдовою 
опiкою, а якi вони рiзнi! На вiчi, коли князь уже – як вiн сказав – «сидiв на 
санях»1, довго не могли вирiшити, кому ж вiддати меча, бо однi тягнули за 
Аскольдом, мовляв, вiн таки старший, але iншi щосили гукали, що не по-
терплять на київському столi варяга. Нарештi втрутився сам князь, заявив-
ши, що в жилах старшого онука тече насамперед його кров. А старий покон 
велить передавати княжого меча старшому в роду. «Застерiгав дiд: не воро-
гувати з варягами. З них i вої досвiдченi, i купцi.»
 Мовчанка, мабуть, затягувалась, бо Видослав нетерпляче пристукнув 
цiпком. Князь Аскольд поглянув на нього i мовив з притиском:
  – Роси не зречуться своєї вiри, хто б не зваблював! I хто б не загрожував.
 Болгарський посол повернувся до товмача, той мерщiй залопотiв до 
нього, перекладаючи. Коли вiн замовк, сампсис поважно закивав i знову 
звернувся до великого князя:
 – Ювiгi-хан Борис пропонує росам разом триматися проти грецького бога!
 – Твiй володар пропонує вiйну проти грекiв? – обережно запитав Аскольд.
 – Ювiгi-хан не мовив про вiйну. Вiн велiв нагадати росам: греки пова-
жають тiльки того, хто дужчий за них. Варто хоробрим росам з’явитися пiд 
стiнами їхньої столицi.
 – Що ж, – якомога розважливiше промовив Аскольд, – будемо радитись. 

1 тобто – перед смертю; натяк на те, що померлих росiв спалювали на санях
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З воєводами i старiйшинами. I своє рiшення перекажемо болгарському хановi.
 Вклонившись, сампсис Умар з гiднiстю попрямував до дверей. Князь 
Аскольд провiв його поглядом. «Тiльки того, хто дужчий.» На мить вираз-
но постав перед очима сон. Те полум’я бурхало зараз прямо з грудей. Щоб 
угамуватись, обiперся назад, об тверду спинку. Вiд довгого сидiння спина 
затерпла, навiть ноги затекли, хоча кiлька разiв крадькома i ворухнув ними.
 Коли болгарин зник у дверях, очi присутнiх прикипiли до великого 
князя. У свiтлицi повисла тиша.
 – Чули-сте, – озвався князь Аскольд, приплющивши повiки, – що мови-
ли сли?
 Брат Дiр сидiв з незворушним лицем. Поруч спiдлоба зиркав молодий 
Житомир. Волхв Видослав знову занурився в себе, проте на обличчi все ще 
темнiли плями. «Що нам чужi боги?» – вiдвiв вiд нього погляд Аскольд.
 По лiву руч сидiли воєводи: київський – Будимир, i вишгородський – 
Воєслав. Обидва – широкоплечі, трохи присадкуватi, iз засмаглими облич-
чями, незважаючи на ранню весну. Воєслав недавно повернувся з Витичева, 
де особисто стежив за приготуванням до свята повнолiття молодих росiв, 
якi були на виучцi на заставах. Вочевидь, був у гарному настрої: по обличчю 
видно. Натомiсть Будимир потупив очi i, як звикло, мав понурий вигляд. Та 
затаєнiсть дратувала, проте воєводою вiн був досвiченим i надiйним.
 Далi застигли старiйшини, за ними – Данко, пустивши меча через ногу 
i обiпершись на рукiв’я.
 – I сарацини, i болгари кличуть росiв до союзу. Вiдаєте, пощо кличуть, – 
Аскольд почекав, поки всi поважно закивали головами. – У росiв же свої тур-
боти. Маємо дбати насамперед про власну безпеку. I – про славу роську.
 На сей раз навiть Дiр хитнув легенько головою. «А як випередить? I 
першим запропонує?..» Аскольд умить вiдвiв очi вiд брата.
 – Київськi князi, – мовив вiн поспiшно, – завжди тримали мир з Царгоро-
дом. Вiдаєте, давав єсмь грекам слово про мир i я, коли вiче вiддало менi меча. 
Вiдаєте i про те, що новий грецький володар не прислав слiв i не пiдтвердив 
давнього миру. Вiдають про се i сарацини, i болгари. По то i прислали своїх 
слiв. Ми вислухали їх. Тепер маємо добре розважити над тим, що вони рекли.
 Знову воєводи i старiйшини закивали повагом, хтось навiть щось мо-
вив упiвголосу, а Житомир з нетерплячки засовався на лавi, аж Дiр невдо-
волено покосував на нього.
 Аскольд пiднiс догори руку, i гомiн одразу вщух.
 – Але спершу послухаємо ще воєводу Данка. Хай повiдає княжiй радi, 
як греки обiйшлися з роськими купцями!
 Сьогоднi Данкова розповiдь була значно розважнiшою i послi-
довнiшою. Почав вiн здалеку, що, мовляв, споконвiку ходять купцi по 
свiту, що всi держави їх пускають на свої торжища; беруть, звичайно, 
мито, проте вiд того i державi зиск, i купцям вiд держави захист вiд гра-
біжників у далеких дорогах; i скрiзь у державах поважають купцiв: по тiй 
шанi видно i славу держави, i честь її володаря. «Добре володiє язиком,» – 
посмiхнувся про себе Аскольд.
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 I купцi, продовжував Данко, звiсно, шанують закони тих держав, куди 
вони правляться з товаром. I, якщо в країнi лад i спокiй, нiхто купцiв теж не 
займає: нi укладiв їхнiх, нi звичаїв, анi вiри.
 – Скрiзь ставили-смо роських кумирiв, кланялись єсьмо їм. Боги 
нашi – обереги нам у чужих краях. Так вчиняє кожний чоловiк. У кожнiй 
державi, – тут Данко пiдвищив голос, i обличчя у воєвод i старiйшин на-
сторожено повитягувалися, повернувся у бiк колишнього купця i Дiр, 
i волхв Видослав, напiврозплющивши вицвiлi очi. – Нинi ж греки пере-
стали шанувати давнiй покон, – продовжив Данко. – Нинi у грекiв однi 
закони для тих, хто сповiдує їхнього бога, i зовсiм iншi для тих, хто три-
мається своїх богiв.
 – Забудеш єси, про що мав ректи, – не втримався князь Аскольд.
 – Почекай, брате! – зупинив його Дiр.
 Аскольд спаленiв: «Рiк би просто: обидили греки. Бо не кланяємось 
їхнiм богам. I – все!»
 Воєводи вдали, що нiчого не почули. А Данко, пiдвищивши голос, по-
чав розповiдати, що роськi купцi мусять у Царгородi платити втричi, а то 
й уп’ятеро бiльше мито, а отсе торiк не хотiли їх взагалi пускати до свого 
города: виходило так, що роськi купцi мали би зректися своїх богiв i лише 
тодi грецькi торжища вiдкриються для них. Але роськi купцi мають своїх 
богiв – дужчих за грецького бога, то й зрiкатись їм немає чого.
 Присутнi схвально закивали, дехто зверхньо заусмiхався. Скривив-
ся насмiшкувато i князь Аскольд, забувши навiть про брата. Що грецький 
бог, коли їхню державу, оно, скубуть, кому заманеться! I хозари чванились 
були, що взяли найстарiшого i наймогутнiшого бога – бога юдеїв. Хвали-
лись були, що i росичi вклоняться тому боговi. «Аякже! – пирхнув князь 
– У сему свiтi той бог дужчий, що меча допомагає лiпше тримати!»
 Коли Данко став розповiдати, як вони з купцями вiдмовилися пустити 
свої товари за цiнами, визначеними цареградським стольником, а греки у 
вiдповiдь побили їх, у княжiй свiтлицi наче спохмурнiло.
 «Зроблю його своїм слом,» – несподiвано подумав Аскольд.
 Картини страшних поневiрянь роських купцiв у грецькiй столицi, при-
низливих прийомiв в єпарха та у Варди, а згодом – численних небезпек, що 
чигали на росiв без охоронної царської грамоти в дорозi до Києва, тепер в 
Данкових устах були ще барвистiшi, анiж учора.
 – I сьогоднi, – Данко витримав довгу хвилю, – ми просимо захисту i 
справедливостi у великого князя. Згiдно нашого роського покону.
 I серед тишi, що запанувала у свiтлицi, вiн повагом сiв на лаву.
 Князь Аскольд нахмурив чоло. Очима пошукав Видослава. Його слова 
мусiв питати насамперед.
 – Що ректиме старiйшина волхвiв?
  Плями на Видославому лицi тим часом позникали, воно знову 
посуворiшало, довкола очей немов павутина наснувалася.
 – Роський покон велить меститись: кров за кров. Мусиш єси уклас-
ти договiр з болгарами. Проти грецького бога. А за сарацинами стежити 
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пильно. Слова їхнi солодкi, а самi – лукавi. Теж прагнуть, щоб роси їхньому 
боговi вклонилися. Я все сказав.
 Аскольд ввiчливо закивав, вслiд закивали i воєводи, i старiйшини.
 Питатися старiйшин великий князь не став. Жестом припросив воєво-
ду Воєслава. Той мерщiй пiдхопився.
 – Роський покон велить: меститися. Греки покривдили росичiв. Зневажи-
ли наших богiв, – Воєслав пересапнув, немов набираючись духу, потiм, вiддано 
дивлячись у вiчi, промовив скоромовкою: – Веди, княже, росiв на Царгород!
 Аскольд стрепенувся i глянув на Дiра. Той глузливо посмiхнувся. 
«Наслу  хався варягiв!»
 Справдi, у Воєславовiй тисячi було чимало варягiв: i тих, що прийшли до 
Києва з берегiв Варязького моря, i тих, що уже служили у грецьких тагмах, а 
вiдтак, повертаючись додому через Днiпро, спокусились щедрою платнею i 
найнялися ще послужити київському князевi. Їх у Києвi могло набратись i на 
окрему тисячу, чого вони й домагалися, проте князь Аскольд, добре знаючи 
варязьку вдачу, пороздiляв їх по рiзних сотнях i тисячах – пiд рукою росiв.
 Те, що Воєславовi i його воям сняться – може й щоночi – походи 
на грекiв, подумав Аскольд, не дивина, бо зайшлi варяги розповiдали 
неймовiрнi легенди про незлiченнi царгородськi багатства.
 Князь зловив на собi очiкувальнi погляди, опам’ятався, глянув на Воєс-
лава. Той розгублено замулявся, а очi стали ще вiдданiшими. Коли Аскольд 
махнув рукою – сiдати, воєвода обережно опустився на лаву.
 – А ти що ректимеш, Будимире? – якомога байдужiше запитав вели-
кий князь.
 Київський воєвода вайлувато пiдвiвся, покосував на Воєслава, потiм – 
на князя Дiра, таки дочекався, що той легенько кивнув, i, зрештою, мовив 
глухо i твердо:
 – Моє слово таке: веди, княже, на Царгород! Доки роси мають терпiти 
зневагу вiд грекiв!
 Коли Будимир сiдав, нарочито поважно, поруч полегшено зiтхнув воє-
вода Воєслав, хоча плями на обличчi все ще свiдчили про хвилювання.
 У свiтлицi прокотився обережний гомiн. Князь Аскольд виразно вло-
вив тiльки одне слово: «Царгород...»
 – Хто мислить по-iншому? – запитав вiн хриплувато.
 Присутнi запереглядалися, дехто знизував плечима, дехто хитав голо-
вою, а вiдтак поглянули на Дiра.
 – А що ти ректимеш, брате? – чемно запитав Аскольд.
 Князь Дiр поволi пiдвiвся, заклав руки за спину. Не дивився нi на кого. 
У свiтлицi запала тиша.
 – Мислю єсмь, треба послати слiв: i до болгарського володаря, i до са-
рацинського. Хай розвiдають, пощо пiдмовляють проти грекiв. Хочуть рось-
кими мечами воювати своїх ворогiв? На разi Царгород заставлятиме болгар 
кланятися грецькому боговi, заступимось. Бо, здолавши болгар, греки прине-
суть свого бога i в землю Роську. Тодi – уже вкупi з болгарами. Я все рiк єсмь.
  «А похiд?» – зустрiвся очима Аскольд.
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 – А похiд? – не втримався Житомир.
 Князь Аскольд вiдкинувся назад: «Що ректимеш єси, брате?»
 – Княжа рада того не вирiшує. Тiльки вiче всiєї роської дружини.
 – Чув єси, брате, – примружився Аскольд, – греки покривдили роських 
купцiв.
 – За роським поконом, – Дiр повiв плечем, – кривдник має заплатити 
виру. Яку визначить великий князь.
 Затим, так само високо тримаючи голову i дивлячись десь перед собою, 
Дiр поволi сiв.
 «I вiн боїться! – злорадно подумав Аскольд. – Держава! Скубуть зi всiх 
бокiв, а – стоїть! Невже їхнiй бог?» Пошукав очима воєводу Данка. Проте 
його обличчя було спокiйним.
 – Вислухав єсмь вас, княжа радо. Вдячний єсмь. За мудрi поради. – Далi на 
мить запнувся. «Пощо слова? Меч, осьо!» Та, зустрiвшись знову поглядом з 
Данком, угамувався. I впевненим голосом продовжив: – Пiшлемо наших слiв. 
До всiх, про кого мовили єсьмо сего дня. Мають вивiдати намiри. У грекiв 
спитають: пощо не пiдтверджують давнього договору? I ще: будемо вимагати 
виру. Як велить роський покон! – Аскольд голосно ляснув по бильцях крiсла.
 Присутнi схвально закивали. Мабуть, в єдиного Житомира на лицi ви-
малювалось розчарування. Вiн засовався на лавi, напевно, з намiром щось 
запитати, проте його випередив князь Дiр.
 – Кого пошлеш єси, брате, слом до Царгорода?
 «Усi пiдемо!» – посмiхнувся Аскольд i поглянув на Данка. Вслiд по-
обертались до нового воєводи й iншi у свiтлицi.
 – Подумаємо, – ухильно промовив великий князь; затим оголосив: 
– Через сiдмицю вся роська дружина збирається у Витичевi. На свято 
повнолiття. Вiдаєте. З Києва вирушаємо пiслязавтра.
 I, навiть не чекаючи, поки воєводи закивають, нарештi рвучко пiдвiвся 
з крiсла.

3
 
 Довгий весняний день тягнувся мляво, i Аскольдовi здавалось, що вiн 
нiколи не закiнчиться. Золотий щит у синявi над головою котився поволi-
поволi, i нетерплячий князь пiсляобiд раз по раз задирав голову, чи не зачепив-
ся вiн, бува, десь за високий шпиль чийогось терема абощо. «А ще ж i нiч!»
 Аскольд намагався знайти ще й ще яку-небудь справу, накидався на за-
барних воєвод чи сотникiв, на гриднiв у дворищi, на домаражича, завжди 
лiнькуватого, зате навдивовиж догiдливого; на робiв, що, розiмлiвши пiд 
весняним сонцем, ледве ворушилися, незважаючи на сердитi окрики. Князь 
уже шкодував, що вiдплиття призначив аж на завтра. «Не готовi суть?.. 
Рось ка дружина мусить бути готова, як тiльки покличе рiг до походу.»
 Ледве дочекавшись, щоб споночiло i небо заряснiло зiрницями, Ас-
кольд вернув до терема.
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 За трапезою домаражич мовчав, лише насторожено спостерігав i до-
ливав меду, вчасно угадуючи , коли треба наповнити чару, хоч князь ще й не 
тягнувся до неї.
 Мед не смакував, не хотiлося й вечеряти. Зрештою, спорожнивши чару, 
князь Аскольд рiшуче пiдвiвся з-за столу. Але на хвилю затримався серед 
трапезної, наче завагався. I домаражич негайно прошелестiв:
 – Може, все таки?.. Маємо нову дiвицю.
 – Мали єсьмо доста дiвиць i жон на полюддi.
 – Дiвиця – лiпа, – обережно пiдвiв очi домаражич. – I молода, i гаряча. 
З високою шиєю. Як ти любиш, княже.
 – Вiдаєш єси покон, – буркнув Аскольд, потiм нахмурився i промовив 
твердо: – Звели, хай роба попередить княгиню.
 – Слухаю, княже, – розвiв руками домаражич i зник з трапезної.
 До ложницi князь Аскольд вступив теж твердо i рiшуче. Княгиня чека-
ла на нього, завмерши бiля ложа. Ледь зiщулилась i покiрно потупила очi. 
Аскольд перевiв погляд з княгинi на ложе, «Яке широке!», вiдтак знову 
зупинився на маленькiй княгининiй постатi, подумки посмiхнувся до себе. 
Злякавшись, що княгиня зауважить ту посмiшку, втiк очима i обвiв ложни-
цю. Вона була простора i, мабуть, вiд того, холодна: Аскольд навiть мимохiть 
мерзлякувато повiв плечима.
 Нарештi обоє зустрiлись очима. Аскольд ледь нахилив голову, вiтаючись. 
У вiдповiдь княгиня низько вклонилась i знову покiрно сховала очi. «Покiрна 
жона. Тiльки – покiрна жона,» – вiдвiв погляд Аскольд. Нi вiн не вибирав її 
своєю жоною, нi вона його мужем: повiв її – дочку тиверського володаря – жо-
ною на вимогу старого князя, щоб тим змiцнити мир мiж росами i тиверцями.
 Щоразу, пригадуючи владного дiда, Аскольд хмурився. Десь глибоко в 
серцi зачаїлася велика образа на нього, хоча тепер, уже стiльки рокiв тримаючи 
княжого меча в руках i самому перейнявшись княжими клопотами, розумiв, що 
не з примхи старий князь чинив усупереч iнколи навiть власним бажанням. I, 
звичайно, зовсiм несправедливо колись, ще зовсiм юним, прикликав Чорнобога 
проти жорстокого дiда-вихователя. Його, Аскольдiв, батько, послуживши сво-
їм варязьким мечем київському князевi i отримавши вiд того чи не найбiльшу 
винагороду – князiвну в жони, невдовзi подався з варягами кудись у греки, за 
Роське море, хоча i князь вельми супротивився,i молода жона вiдмовляла, три-
маючи на руках однорiчного сина. Та свавiльна варязька кров гнала в далекi 
краї – по багату здобич. Десь там, у грецькiй землi вiн i зложив буйну голову. На-
ступного лiта, повертаючись в рiднi полунощнi землi, привезли варяги погану 
звiстку. Тодi старий князь видав дочку вдруге – за Iскоростенського князя, про-
те i сей зять загинув через два лiта – пiд час нападу степовикiв на землю древ-
лян. З того горя, що Лада вiдвернулася, князiвна засумувала i невдовзi пiшла за 
своїми двома мужами до Вирiю, а обидва її сини залишилися пiд опiкою дiда. 
Старий князь не спускав з них ока i став дуже прискiпливим: один з онукiв мав 
колись успадкувати великокняжого меча.
 Княже серце таки бiльше схилялося до нього, до Аскольда. Либонь, тут 
важило й те, що вiн вдався завзятiшим, метикуватiшим та й владнiшим, умiв 
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пiдкорювати собi таких самих отрокiв. Се найдужче тiшило старого князя, 
бо важче ватагувати над молодими i самолюбивими отроками, яким байду-
же, чи ти князь, чи нi, нiж старими i досвiдченими воями, бо ж вони можуть 
пiдкорятися, добре змiркувавши, що отримають за свою покору. А ще старому 
князевi ходило й про те, щоб принаджувати й далi до Києва варягiв, якi знали, 
мабуть, всi землi i шляхи пiд сонцем. Якщо в жилах його спадкоємця тектиме 
i кров старих київських хаканiв, i кров войовничих варязьких конунгiв, то вiн, 
без сумнiву, ще дужче розширить i змiцнить роськi володiння.
 Проте Аскольдову душу точили сумнiви: чи терпляче слухатися дiда, 
щоб згодом стати великим князем; чи, зiбравши ватагу одчайдухiв, стати 
вiльним конунгом, як його батько, майнути куди-небудь на полудень i здобу-
вати гучної слави та багатства. Та несподiвано старий князь оголосив: стар-
ший княжич мусить повести жоною дочку тиверського князя. Здається, тодi 
вперше вiн став проти волi дiда i прямо у вiчi вiдмовив йому. Старий князь 
не розгнiвався – на диво, стомлено заплющив очi, мовчав довго, а потiм 
спокiйно промовив:«Своє слово ректимеш завтра.»
 Вагань уже не було: сеї ночi треба тiкати з Києва. А через кiлька лiт 
вiн повернеться – як знаменитий конунг, з повною лодiєю золотих мо-
нет. Опiвночi, скориставшись, що Мара сховала свiт темним платом, вiн 
почав потихеньку скрадатися з терема. Але несподiвано його перестрiв 
Дiр. «Ти покидаєш Київ?» – «Так!» – вiдповiв з викликом братовi. «Хай 
бережуть тебе кумири!»  – промовив, як велiв звичай, Дiр i полегшено 
видихнув. «Тепер вiн поведе тиверку жоною, а вiдтак i княжого меча за-
бере!.. Нi! Не бути сему!»
 На ранок вiн з’явився перед очi старого князя i, схиливши голову, мо-
вив: «Я згоден.» Старий князь важко зiтхнув, поволi, човгаючи, пiдiйшов 
ближче i поклав руку на плече. «Княжичевi не Лада жону вибирає!»
 Князь Аскольд мiцно стулив повiки, аж замерехтiли перед очима 
рiзнобарвнi цяточки: «Як давно те було!»
 Через сiдмицю по тому вiн привiв до терема князiвну-тиверку – ще 
зовсiм дiвчиська, з темним лискучим волоссям, з великими синiми очима, в 
яких застиг переляк. «Теж скорилася батькiвськiй волi.»
 Той переляк так i залишився назавжди в її очах, хоча вже понад двад-
цять лiт вiдкувала їм разом зозуля. Щоразу потуплювала очi – все так само 
великi i глибокi-синi, вiдповiдала тихо i коротко, i жодного разу не наважи-
лася почати розмову перша або ж бодай перейняти свого мужа.
 – Завтра вирушаю до Витичева, – озвався Аскольд пiсля затяжного 
мовчання.
 – Вiдаю про се, княже.
 – На свято повнолiття молодих росичiв.
 Княгиня зiтхнула: свято стосувалося тiльки чоловiкiв. Потiм, схаме-
нувшись, припросила заходити, а коли Аскольд пiдiйшов до ложа i сiв, вкля-
кла на колiна i роззула його. Далi пiдвелася i завмерла перед мужем.
 Аскольд мовчки жестом звелiв сiсти поруч, покосував на неї, змiряв 
щуплу постать. Шия в неї теж висока, подумав мимоволi, i очi – глибокi. 
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Й досi подобаються йому. Син Рослав успадкував її очi, а не його. I так само 
русявий, а не рудий, як ото варяги.
 – Сего лiта, – порушив мовчання Аскольд, – i наш син отримає росько-
го меча.
 Обличчя в княгинi заяснiло, i вона навiть наважилась тихо мовити:
 – Вирiс уже наш Рослав!
 – I став мужнiм воєм. Рiк Воєслав, що немає рiвного йому.
 – Давно уже не видiла єсмь його.
 Аскольд стенув плечима: роськi звичаї невблаганнi, i син належить ма-
терi тiльки до пострижин. Йому пригадалося, як пiсля народин вiн, невимов-
но щасливий, що народився саме син, узяв немовля на руки, пiдняв високо, 
визнаючи своїм, поцiлував i нарiк Рославом. А перед тим, як вiддати сина 
княгинi, поклав поруч дитячого тiльця довгого оголеного меча i урочисто ви-
голосив: «Ось твiй спадок! Мечем я здобув багатство, так i ти маєш чинити!»
 Потiм до п’яти лiт Рославом опiкувалася княгиня, не даючи й наймен-
шому вiтерцевi дмухнути на сина. Аскольд гнiвався на те, проте в день по-
стрижин, коли вперше п’ятилiтнього малюка посадили на коня i той, мiцно 
вчепившись в гриву, почав весело i вправно вигуцикувати на кiнськiй спинi, 
йому нарештi вiдлягло вiд серця.
 Пiсля пострижин Рослава виховував уже сотник Мечислав, спочат-
ку – в Києвi, а з позаминулого лiта – на роських заставах, аж бiля порогiв на 
Славутичi. Княгиня ловила кожну звiсточку про сина. Домаражич розповiдав, 
княгиня навiть гiрко плакала, коли син вiдправився на застави у Степ. Аскольд 
не вiдступився, хоча найлiпше за всiх знав, якi небезпеки чигають на його єди-
ного сина. «В теремi князя не виховують!» – ото i всього, чим потiшив кня-
гиню. «Ти лiпше вiдаєш про се, мiй князю,» – покiрно вiдповiла княгиня.
 – Скажи менi, княже... – несподiвано озвалась княгиня, та вiдразу ж i 
запнулася.
 – Що?
 – В похiд надумав єси, княже? – випалила княгиня.
 – Хто се рiк? – рвучко повернувся до неї Аскольд. – Хто-небудь з воєвод?
 – Нi, княже! Здогадалась єсмь.
 – Здогадалась? – не повiрив князь.
 – Вчора i сего дня в городi тiльки й розмов: у Царгородi покривджено 
роських купцiв.
 – Он як! – буркнув князь, потiм насмiшкувато запитав: – А хiба се озна-
чає, що пiду в похiд?
 – Я знаю тебе, княже!
 Аскольд пильно глянув на жону. Вона не вiдвела очей. У ложницi на 
хвилю запала тиша.
 – А що? – задерикувато промовив Аскольд. – Мушу запитати грекiв 
про виру. Найлiпше – пiд царгородськими стiнами. – Княгиня похитала го-
ловою, i Аскольд посерйознiшав. – Греки досi не пiдтвердили договору.
 – Не йди на грекiв, княже! – дивлячись прямо у вiчi, тихо промовила 
княгиня. – Бог може покарати нас...
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 – Бог? – обiрвав Аскольд. – Який ще бог?
 – Iсус. Iсус Вседержитель.
 – Роськi боги дужчi суть! – спересердя вдарив Аскольд кулаком по колiнi.
 – Не загадуй, княже! Вiдаєш єси: греки нинi найдужчi!
 Аскольд пiдхопився, став перед княгинею, узявся обiруч в боки.
 – Бо ще не пробували роського меча! А коли спробують...
 Княгиня знову похитала головою.
 – Сам вiдаєш єси: немає рiвного Iсусовi!
 – Х-ха! То, може, й менi увiрувати в нього?
 – Увiруй, княже!
 – Що? – спаленiв Аскольд. Проте княгиня не злякалась i очей не опус-
тила. Вiд того князь аж розгубився. Важко видихнувши, заклав руки за спи-
ну i пробурмотiв: – Роський князь – i погречився! Маю ж бо своїх богiв!
 – Роськi боги ненавидять людей.
 – А грецький бог?
 – Iсус заповiдав любити ближнього, як самого себе.
 – Ото якраз! Оно, чула єси, як греки люблять ближнього? Повбивали 
роських купцiв.
 – Напевно, роси погрожували їм мечами.
 – Ще не погрожували, – спохмурнiв Аскольд.
 – Княже! Не ходи... Або хоч Рослава не бери в похiд!
 – Уважай, що речеш єси!. Рослав – княжич! Роський княжич. I яко рос, i 
яко княжич мусить меститись! Навiть – грекам!.. I годi, княгине! – Аскольд 
владно показав на ложе. – Вкладайся! Завтра я матиму клопiтний день.
 Княгиня покiрно опустила голову. В мовчаннi обоє роздяглися, поля-
гали – кожний скраєчку на широкому ложу. Проте заснути не могли довго, 
свердлячи темряву в двi пари очей. Боялися навiть поворухнутися, щоб не 
виказати один одному свого безсоння.
 Було далеко за пiвнiч, коли сон нарештi стулив князевi болючi повiки.
 А вранцi, прокинувшись, Аскольд побачив, що княгинi немає в ложницi. 
Розгнiвавшись, гарикнув спересердя до домаражича:
 – Де?
 – Молиться, княже.
 Аскольд прогнав домаражича, щоб не видiти його всезнайкуватих 
очей, проте тривожити княгиню не став. У теремi, на її половинi, була ма-
ленька свiтлиця, де княгиня зверталася до грецьких богiв: намальованих на 
дерев’янiй дошцi матерi з немовлям на руках. Ту дошку вона купила у грець-
ких купцiв за величеньку купу чорнобурих лисиць.
 Коли вiн уперше довiдався був, що княгиня потай поклоняється чужо-
му боговi, гнiву не було меж. Се, вважай, схоже навiть на виклик супроти 
старого полянського покону: щоб жона великого князя не шанувала богiв, 
заповiданих предками.Проте княгиня затялася, мовляв, її бог велить лю-
бити людину, а роськi боги вимагають людських жертв. «Тепер тобою 
опiкуються не тиверськi боги, а – роськi! Їх мусиш шанувати!» – «Не ти-
верським кумирам кланяюсь! Вiрую в Iсуса Розп’ятого». Княгиня призна-



34

лася, що молиться до того бога давно, а звабили її якiсь святi отцi зi Священ-
ного острова1; що вони, на вiдмiну вiд грецьких купцiв, проповiдували нового 
бога слов’янською мовою. Серед тиверцiв жило чимало готiв, якi теж вiрували 
у грецького бога, але й вони зверталися до нього рiдною мовою i навiть мали 
згортки з тоненької шкiри, на яких були намальованi дивнi значки, дивлячись 
на якi, святi отцi виголошували мудрi слова свого бога. Вони розповiдали, що 
їхнiй бог дбає про людину, а не лякає її. Жертв новий бог не вимагав: тiльки 
твердої вiри i любовi до ближнього.
 Таке щире признання знiтило було князя, а коли княгиня ще й пока-
зала йому зображення своїх богiв: немовляти i такої люблячої матерi, – вiн 
навiть розгубився. Потiм змiркував, що такий бог росам не страшний, i не 
став втручатися до княгининих молитв. «Може, се рожаниця? Всi жони чи-
нять треби рожаницям: щоб опiкувались їхнiми дiтьми.»
 I тепер князь спробував угамувати себе. Що ж, нехай княгиня попросить 
i своїх богiв, щоб оберiгали Рослава. «Заступництво ще одного бога нiколи 
не зашкодить!» – пробурмотiв до себе Аскольд i подався на дворище.
 Сонце допiру зiйшло, на небi – нi хмарини, i день заповiдався погожий. 
Унизу, бiля ганку, куняло троє гриднiв з особистої охорони. Завваживши 
великого князя, вони попiдводилися, почали поправляти мечi. Були без 
шоломiв, тiльки в кольчужних сiтках поверх сорочок. Старший з гриднiв, 
Гутхорм, уже iз сивим волоссям, пiдступив ближче i, ввiчливо кивнувши, 
привiтав свого володаря.
 Аскольд потягнувся, поворушив плечима, щоб розiгнати загуслу за нiч 
кров. Але тiло й далi нило, немов обважнiле. Князь потер чоло, скривився, 
потiм став спускатися сходами.
 – Чого стовбичиш? – кинув роздратовано до гридня. – Воду приготував?
 – Оно, цебер! – показав Гутхорм i хитрувато примружився.
 Князь хотiв було гарикнути на нього, «Мудрий зело!», але гридень 
уже повернувся i пiдхопив чималу коновку з водою.
 Засопiвши, Аскольд скинув сорочку, оголивши мiцне i жилаве тiло, на-
гнувся, розставив широко руки i звелiв:
 – Лий!
 Гутхорм з розгону плеснув чи не з пiвцеберки студеної води, i 
Аскольдовi на мить аж дихання перехопило.
 – У-ух! – крекнув вiн задоволено. – Ще лий!
 Далі гридень лив рівно, безперервною цівочкою.
 Голосно пирхаючи, князь пiдставляв по черзi то спину, то боки, потiм 
набрав води в долонi i бризнув собi в лице.
 – То як, княже? – лукаво прискалився Гутхорм. – Полегшало?
 Аскольд не вiдповiв. А гридень узявся старанно розтирати князя бiлим 
льняним рушником.
 
1 iрландськi мiсiонери, що проповiдували у Моравiї i далi на схiд до початку просвiтницької 
дiяльностi Костянтина-Кирила i Методiя. Вони заснували багато монастирiв у Європi. 
Iрландська церква була близька до бiзантiйської, вiд iрландських мiсiонерiв йде традицiя 
богослужiння рiдною мовою
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 – Пiшла кров, пiшла! – заворкотiв неголосно.
 – Годi! – вiдмахнувся Аскольд. – Меча давай! А ви, – звернувся до двох 
iнших гриднiв, що мовчки топтались збоку, – витягайте своє оружжя: по-
дивимось, як умiєте ним вертiти!
 Гутхорм тим часом кинувся до лави, схопив наготовленого меча i про-
стягнув князевi.
 Узявши зброю, Аскольд спершу виважив меча в руцi, махнув кiлька 
разiв, затим поманив гриднiв ближче. Тi понатягали шоломи, пiдхопили 
великi червленi щити i посунули на князя. Не змовляючись, почали заходи-
ти з протилежних бокiв, а вiдтак майже водночас кинулись на князя.
 – Хе-х! – вигукнув Аскольд, i його меч блискавично завертiвся перед 
очима у гриднiв.
 Вiн вправно вiдбив удари; далi, потiснивши на якийсь крок одного з 
гриднiв, завзято напосiвся на iншого, що той заледве встигав пiдставляти щита 
пiд удари. Зауваживши краєм ока, що перший гридень уже оговтався i зано-
сить меча, князь негайно повернувся до нього i пiдставив свого меча пiд удар.
 – Забарно обертаєтесь! – засмiявся голосно. Вiдчував, як тiло приємно 
наливається силою. – Вам чепiги в руках тримати, а не роського меча!
 – А то подивимось ще! – глухо бурчали ображенi гриднi i з подвоєним 
завзяттям кидалися до князя.
 – Непогано! – прихвалив Аскольд. – Клянусь Святовитом: непогано 
таки! Пильнуй! – голосно, либонь, на увесь Київ, гукнув князь i, зiтнувши 
мечем пучечок черленого пiр’я на вершечку шолома в одного з воїв, зарего-
тав глузливо. – Так можна й голови позбутися!
 Далi миттю повернувся до iншого, що занiс меча в нього над головою, 
вправно вiдбив удар, а за наступним замахом вибив тому меча з рук. Гридень 
тiльки скрикнув вражено i витрiщив знетямлено очi, не в змозi збагнути до 
пуття, як усе те й сталося. А князь наступної хвилi таким самим могутнiм 
ударом вибив меча i в другого гридня.
 – Ну й силища в тебе, княже! – похитав головою старший гридень, по-
тираючи затерплу руку.
 – Погано щитом володiєш! – тим часом мовив, вiддихуючись, Аскольд 
до молодшого гридня. – Треба тримати вище i повсякчас напохватi. I пиль-
нуватись лiпше!
 Гридень похнюпився i спiдлоба видивлявся, куди ж ото полетiв його меч. 
На знак князя пiдняв його i, не пiдводячи голови, засилив назад до пiхов.
 – Не бери так до серця! – по-дружньому поляпав його по плечi Гут-
хорм. – Се ж бо – конунг Оскульд! Я ще не видiв, щоб хто-небудь мiг здо-
лати його на мечах.
 Князь Аскольд задоволено розсмiявся:
 – А нащо б росам здався такий володар, у якого гридень чи дружинник 
меча з рук вибивав би? Хiба б ви пiшли за таким конунгом?
 Вiдпустивши гриднiв, Аскольд витер спiтнiле лице, умився, нап’яв со-
рочку, вiдповiв посмiшкою на Гутхормiв усмiх, справдi вiдчувши, що ломота 
в тiлi та роздратування таки минулися, i погупав сходами догори.
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 По дорозi весело поляпав по плечу домаражича, який очiкувально за-
вмер бiля порога на ганку.
 – У трапезнiй? – заглянув у вiчi домаражич.
 – Як велить звичай, – розвiв руками Аскольд. – Княгиню покликав єси?
 – Уже чекає. 
 Князь кивнув. «Хто вiдає, коли повернуся.» Тим часом домаражич за-
квапився попереду i розчинив дверi до трапезної.
 Стiл для прощальної трапези було уже накрито. Бiля чiльного мiсця 
стояла княгиня, скромно вдягнена – жодної яскравої смужки абощо, а тем-
ний плат ховав волосся. Позад неї, пiд стiною, застигли двi рабинi. По дру-
гий бiк, на маленькому жертовнику палав вогонь.
 Приклавши праву руку до грудей, княгиня похилила голову, мовчки 
вiтаючи мужа. Аскольд на ходу вiдповiв легеньким кивком i стрiмко попря-
мував на своє мiсце. Коли сiв, княгиня взяла зi столу заздалегiдь наповнену 
по вінця чару i, вклонившись, подала князевi. Аскольд повагом пiдвiвся, теж 
вклонився, взяв обома руками чару, обережно плеснув трохи меду до вогню 
на жертовнику.
 – Присвячую Чуровi, – мовив голосно, облизав пересохлi губи. – Хай 
береже нашi стiни. Щоб я застав наш дiм i нашу родину такими ж, як по-
кидаю єсмь.
 Озирнувся через плече до княгинi, чи не забув випадково чого-небудь. 
Хоча вона й молилась до чужого бога, проте вiд роських звичаїв не нава-
жувалась одступати. Княгиня схвально хитнула головою, i заспокоєний Ас-
кольд одним духом спорожнив чару. Мiцний мед гарячою хвилею пiшов по 
тiлу. Князь ледве стримав себе, щоб не хряпнути чарою об пiдлогу. Навiть 
їсти не хотiлося. «Швидше б!..»
 Мабуть, княгиня здогадалася, що в нього на душi, ледь усмiхнулася i 
тiльки кивком докорила, що квапитись не годиться. Аскольд вiдповiв вдяч-
ною посмiшкою, сiв за стiл, розмашисто показав поруч себе.
 – Сiдай, моя княгине!
 Княгиня повагом сiла. Проте за увесь час не зронила й слова, лише 
мовчки власноруч подавала тарелi перед мужем, забираючи в рабинь. Хоч 
як нетерпеливилось, проте Аскольд не наважився виказувати свiй поспiх. 
Випивши ще одну чару, подану княгинею, почав уголос пригадувати, як ко-
лись його самого висвячували в роську дружину.
 Тодi на ристалищах пiд час свята, де майбутнi вої показують свою силу 
i вправнiсть, вiн не мав собi рiвних i в кожного зi своїх супротивникiв виби-
вав меча з рук. Хтось зi старiших сотникiв буркнув зверхньо: «Супротивни-
ки слабкi суть!» – «Нехай хто завгодно стає!» – заявив вiн сотниковi. I таки 
перемiг по черзi двох значно старших i досвiдчених росiв, а той недовiрливий 
сотник, зрештою, визнав його вправнiсть i схвально закивав головою: «Ду-
жого князя матимем згодом». Зрадiлий дiд, великий князь, подарував тодi 
йому власного меча, посвячуючи в роси, i привселюдно оголосив, що його 
онук здобуде ще бiльшу славу, нiж вiн сам. Звiсно ж, вiн запишався пiсля 
того, аж поки через три лiта брат Дiр так само блискуче не перемiг на святi. 
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Дiд i йому особисто вручив меча i виголосив тi самi слова. Се прикро врази-
ло його, i вiн збагнув, що спокою не матиме нiколи.
 Княгиня крадькома зiтхала. Певна рiч, їй кортiло – хоча б краєчком 
ока  – побачити тi ристалища, де незабаром змагатиметься i її син, i бути 
поруч в ту урочисту хвилю, коли йому даватимуть до рук меча, нарiкаючи 
вiднинi росом. Проте за давно вже усталеним звичаєм лише чоловiки-вої 
беруть участь у святi повнолiття. Так заповiдав Даждьбог: для захисту вiд 
численних ворогiв потрiбнi мужнi вої.
 Нарештi Аскольд рiшуче вiдсунув тарелi, одним духом випив ще одну 
чару меду, плюснув решту до жертовника i пiдхопився з-за столу. А небавом, 
вдягнувши кольчугу i оперезавшись мечем, з’явився у свiтлицi.
 Княгиня уже чекала. Стояла поруч великокняжого столу, в руках 
тримала шолома, а позад на стiнi висiли наготовленi щит i меч в золоче-
них пiхвах.
 Стрiмко перетнувши свiтлицю, Аскольд став перед княгинею, розпра-
вив плечi, мимохiть покосував на масивне крiсло – з високою незручною 
спинкою, що завжди муляє спину, з товстими рiзьбленими бильцями, вель-
ми твердим сидiнням; подумки посмiхнувся, «Вiче меча менi вручало!» i, 
повернувшись до княгинi, нетерпляче простягнув руку.
 Княгиня подала шолом i, заким Аскольд надiвав його, поспiхом зняла 
довгого кованого щита. Вочевидь, був заважкий для неї, i князь мерщiй за-
брав його. Меч, звiсно, був значно легший, i княгиня, згiдно з поконом, по-
дала його на простягнутих руках.
 – Примножуй мечем сим славу роську! – промовила поважно княги-
ня. – I славу свою!
 Князь взяв меча, оперезався, поправив ще, а потiм низько вклонився до 
жони.
 – Прощавай, княгине! Стережи дiм! Хай опiкуються тобою добрi боги, 
насамперед – Даждьбог! – А повагавшись, додав: і – Святовит!
 Вiн вважав, що Святовит дужчий вiд Даждьбога, бо ж,он, не послав 
Даждьбог колишньому київському володаревi синiв, дарма що старий князь 
гордовито називав себе онуком Даждьбоговим.
 – Хай i тебе, княже, бережуть твої боги i берегинi! – вклонилася до мужа 
княгиня, а потiм, потупивши очi, тихо мовила: – Хай береже тебе Пан Бог i 
Божа Мати!
 Аскольд невдоволено скривився, але княгинин голос звучав щиро, i вiн 
тiльки мугикнув щось невиразне i заквапився зi свiтлицi.
 Княгиня провела мужа на ганок i ще раз вклонилася йому до нiг: 
вiдтепер оберiгати княжий терем i все їхнє багатство – її обов’язок.
 У дворищi на князя уже чекала особиста охорона з п’ятдесяти 
щонайвiрнiших варягiв. Оружжя мали найкраще i найкоштовнiше – про 
се дбав сам князь. При боцi – мечi в золочених пiхвах i зi срiбним рукiв’ям, 
круглi щити теж орнаментованi золотом. Вони завжди трималися зверхньо, 
часто брали на глузи роських дружинникiв, проте в битвах все те забувалось, 
i варяги були надiйними воями i стояли плечем до плеча разом з росичами.
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 На княже вiтання вони у вiдповiдь одностайно повихоплювали мечi 
i вдарили ними в щити. Аскольд спустився сходами, вiддав зброєносцевi 
щита i махнув рукою: рушати. Затрубив рiг, i варяги рiвними рядами попря-
мували до брами. Княжий терем був над урвищем, бiля Боричевого узвозу. 
По обидва боки кованої залiзом брами здiймалися двi високi вежi з числен-
ними вузькими бiйницями. Далi йшов укрiплений подвiйний частокiл з ду-
бових тесаних колод, помiж якими насипано i щiльно утрамбовано землю. 
Наверху походжали дружинники.
 Перед теремом, посерединi шорокого майдану, – требище з капища-
ми роських богiв. Бiля головного, капища Даждьбоговi, уже чекали волх-
ви, щоб урочисто провести великого князя з дружиною. Аскольд мимоволi 
скривився, проте яко великий князь мусив шанувати древнiй покон i вкло-
нитися перед походом полянському боговi й покровителевi Києва.
 Довкола требища вишикувалася дружина, яку князь забирав до Вити-
чева. У Києвi залишалась тiльки невелика дружина з воєводою Будимиром. 
Решту воєвод Аскольд покликав iз собою.
 Дружинники розступилися, даючи дорогу великому князевi до капи-
ща Даждьбога. Перед входом стояв головний волхв Видослав, у довгiй бiлiй 
сорочцi i з оберегами на шиї. Пiд суворим поглядом його ледь вицвiлих очей 
князь Аскольд щоразу знiчувався. Гнiвався на себе за оте знiчення, та вдiяти 
нiчого не мiг: виходило, що тут Даждьбог таки дужчий, нiж Святовит.
 – Великий кагане київський! – урочисто почав Видослав; побачивши, 
як на обличчi в Аскольда майнула тiнь невдоволення – на оте «кагане», 
волхв посуворiшав ще дужче, зморщечок довкола очей i кутикiв губ враз 
побiльшало. – Вчини требу Даждьбоговi! Щоб завжди був прихильний до 
тебе i дружини!
 Засопiвши, Аскольд покiрно схилив голову, вiдтак озирнувся. Роси ви-
шикувалися пiвколом, наперед повиходили брат i воєводи: лiворуч – Воєс-
лав i Данко, а по праву руч – Дiр, що з усмiхом пильнував за кожним бра-
товим рухом, немов пiдстерiгав, коли вiн вчинить що-небудь не так; поруч 
нього, з викликом розправивши плечi, стояв Житомир.
 Варяги тримались оддалiк. Тi, що шанували отчих богiв – Одина чи 
Тора – i носили як обереги ножi чи стрiли, з належною повагою мовчки 
спостерiгали за священним дiйством. А хто колись служив у Бiзантiї i хрестив-
ся там, глузливо посмiхався. Оберегами вони мали срiбнi хрестики на швор-
ках на шиї. «Грецький бог – найдужчий!» – хвалькувато заявляли хрещенi 
варяги, неначе б то вони одвiку тримались тiєї вiри.
 Великий князь поклав перед входом до капища меча й шолома i поспiхом 
зайшов досередини, де у видовбанiй кам’янiй заглибинi палало вогнище. По-
серед капища здiймалася велика статуя Даждьбога, а перед нею теж палало 
багаття, трохи менше. Його волхви мусiли пильнувати повсякчас. На хвилю 
Аскольд застиг i заворожено задивився на язики полум’я, що рвалися дого-
ри. У тому вогнi – сила роська. Як i в кожному росичевi: поки палає вогонь, 
доти вiн i муж, i воїн. Якби священний вогонь погас, великi нещастя упали б 
на рось ку землю, а розгнiваний бог вiдвернувся б навiки вiд Києва.
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 Отямившись, Аскольд якомога упевненiше наблизився до жертовни-
ка, владно простягнув руку до молодого волхва, що тримав наготовленого 
пiвня. Той мовчки ступнув наперед i подав птаха. Проте, мабуть, князь не 
вельми вдало узяв його, бо пiвень несподiвано вiдчайдушно трiпнувся, ви-
рвався з рук i метнувся пiд ноги.
 Дружинники на майданi вражено охнули, а князь навiть розгубився i 
застиг сторопiло.
 Перший оговтався молодий волхв, кинувся на землю i схопив птаха, 
трохи не придушивши його, притьмом пiдхопився на ноги i знову простяг-
нув пiвня великому князевi.
 Видослав спохмурнiв i розгнiвано поглянув на Аскольда.
 – Боги не терплять сего!
 Волхви у капищi – i старi, поважнi дiди, i молодшi, що ходили ще в 
помiчниках, стривожено запереглядались. Але князь уже схопив злощасно-
го пiвня зверху за крила i стиснув його, аж щось захрускотiло.
 – Даруй нам, Даждьбоже, удачу в походi! – голосно i хрипко почав 
князь. – Заступайся за нас i в нашiй землi, i в чужих краях, i на морi, i на рiках!
 Затим вправним i рiшучим замахом вiдтяв пiвневi голову i потримав 
над вогнем, щоб скапала кров. Полум’я на хвилю пригасло, але потiм знову 
весело зметнулося догори.
 Князь Аскольд кров’ю помазав губи iдоловi, мовчки вклонився, не нава-
жуючись глянути на Даждьбога, бо подумки кликав собi на помiч Святовита.
 Завершивши обряд, Аскольд нетерпляче махнув рукою – рушати 
до пристанi на Подолi. А по дорозi вiн довго не наважувався озиратися, 
мовчки стиснув зуби i подумки лаяв дружинникiв, що так мляво посува-
ються позаду.
 Коли спустилися Боричевим узвозом i Даждьбогове капище залиши-
лося ген далеко – за київськими стiнами, князь полегшено зiтхнув.
 Перед очима уже виблискував могутнiй Днiпро-Славутич, уздовж бе-
рега погойдувались великi лодiї-однодеревки1 з високими бортами, зi ще ви-
щим задертим носом i кормою, порозмальовуванi в червоний колiр.
 На пристанi хвилювалось людське юрмовисько. Проводжати роську 
дружину на набережну висипав чи не увесь простолюд з нижнього города. 
Родичi значнiших дружинникiв прощалися, за звичаєм, удома.
 Натовп розступався поволi, неохоче, i дружинники тiснили людей, 
щось кричали, i довкола стояв веселий гомiн.
  – На лодiї! – звелiв великий князь.
 Негайно сотники наввипередки загукали до своїх сотень, гамiр з того 
подужчав, натовп завирував, залунали вигуки: хтось прощався, хтось закли-
кав богiв i богинь до помочi, проте дружинники уже й не дослухалися тих 
слiв, а мерщiй квапилися до визначених сотниками лодiй.
 Аскольд i собi поспiхом – хоча все ж поважно, бо, он, скiльки очей пас-
ло за ним, – перейшов по дошцi на палубу княжої лодiї, i став бiля високого 
носа з яскраво розмальованою головою дракона.

1 так називались лодiї, в яких за кiль брали одне цiле дерево
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 Поруч похитувалася Дiрова лодiя, либонь, анiтрохи не менша за його, 
тiльки нiс прикрашав не варязький дракон, а грiзний древлянський Ящер.
 – Гей, ворушiться! – не втерпiв Аскольд.
 Воєвода Воєслав, що стояв на крок позаду, посмiхнувся, негайно й 
собi загукав голосно до дружинникiв. Аскольд зиркнув на нього i мимоволi 
посмiхнувся. Потiм поплескав по плечу:
 – Ей, Воєславе, засидiлись ми за довгу зиму!
 – В похiд пора, – заглянув у вiчi воєвода. – Еге?
 – Пора, княнусь Святовитом! – князь ще раз весело ляснув Воєслава; 
та потiм йому несподiвано згадалося, як на требищi у нього з рук вирвався 
пiвень,i вiн аж сплюнув. – А бодай тебе!
 – Що, княже?
 – Та пiвень отой! Хай йому тямиться!
 – Се недобрий знак, княже! – одразу споважнiв Воєслав.
 – Ношу, ось, оберегу Святовитову! – шарпнув Аскольд невеличкого 
срiбного ножа на шиї. – Оберегу iз самої Аркони1!
 – Даждьбог – старiший! I ми суть з Полянської землi.
 – Гаразд, гаразд, воєводо! – вiдмахнувся Аскольд i голосно звелiв: – За-
брати дошки! На весла!
 – На весла! На весла! – пiшло вiдлунням понад пристанню.
 Лодiї поволi, одна за одною, почали розвертатись i вiддалятись од бере-
га. Княжа лодiя вийшла наперед, одразу вслiд за нею – Дiрова, а далi, шну-
ром, – уже й iншi.
 Князь Аскольд широко розставив ноги i глибоко вдихнув весняне 
повiтря. Голова йшла обертом. Нарештi вiдходили i домашнi клопоти, i суди 
та тяжби, сварки бояр, невдоволення волхвiв i скарги простолюду, заплака-
них i завжди ображених жон; i прокидався дух батька-варяга i кликав кудись 
у далекi незнанi краї: шукати слави й удачi.

4
 
 Табiр пiд Витичевим щодень виростав. Щороку з настанням весни, 
пiсля того, як спадуть повенi, великий князь, завершивши полюддя по ши-
роких своїх володiннях, збирав дружину на оглядини. Сюди ж поспiшали 
численнi ватаги вiдчайдухiв, сподiваючись – у разi походу – й собi приста-
ти до княжої дружини. Водночас пiд Витичевим збиралися й купцi, вiд-
правитися з дорогим товаром у далекi краї.
 Останньої сiдмицi перед першим весняним повномiсяччям уздовж 
Стугни, неподалiк Витичiвського городища, виростало видимо-невидимо 
наметiв. Бiля кожного високо здiймався дерев’яний стовп з грубо витесаним 
ликом бога-покровителя. Пiд самими стiнами вiд свiтанку до пiзнього вечо-
ра лунав багатоголосий i рiзномовний гамiр торговицi. А що збиралися на 

1 в Арконi, на островi Рюген на Балтiйському морi, був знаменитий храм бога Святовита, якого 
найдужче шанували захiднi слов’яни
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торговиську лишень мужi, то мова була не вельми вишуканою, зате напро-
чуд дохiдливою. Мабуть, з тiєї самої причини i торг, звичайно, закiнчувався 
досить швидко: пообзиравши прискiпливо щита чи там меча, та перемовив-
шись – з примруженим оком – з власником, покупець або повертав товар i 
обзивав продавця i увесь його рiд скупцями або ж вдоволенi мужi голосно 
ляпали по руках, вiдраховуючи диргеми чи ногати зливками срiбла, тут же 
вiдрубуючи виторгуваним мечем потрiбний шматок.
 Лодiйники, звичайно, торгувалися довше: адже лодiя – не меч чи бодай 
кiнь, та й покупцями були не простi дружинники, а сотники чи старiйшини. 
Вони довго випробовували лодiї на водi, навантажували i камiнням, i мужами, 
розгойдували, пробували йти на веслах, пiд вiтрилами, i тiльки пiсля сего пита-
лися, а скiльки ж просить лодiйник за товар. А коли доходили згоди, переноси-
ли на новi лодiї весла та iнше начиння зi старих, i споряджали їх до плавання.
 Посеред табору тим часом розчищали широкий майдан для ристалищ, 
волхви викладали з дикого камiння, якого не торкалася людська рука, жертов-
ники, носили сухе палiччя для вогнищ, вирiзали i тут же продавали обереги.
 Витичiв жив у передчуттi свята. I щодень виглядали великого князя. А 
коли, нарештi, сторожа запримiтила здалеку лодiї на Стугнi, а дружинники 
з найгострiшим зором упiзнали княжi знаки на вiтрилах: величезнi черленi 
зображення Хорса, радiсна звiстка вмить облетiла i табiр, i Витичiв.
 Заким лодiї допливли, чи не увесь люд зiбрався на березi. Дружинники, 
на розказ сотникiв, вишикувались полками, у повному спорядженнi, в об-
ладунках i з оружжям в руках. Гостi, торговцi, раби, челядь збилися трохи 
оддалiк i теж пасли очима, як поволi i поважно пристають лодiї до берега.
 Коли, нарештi, князь Аскольд легко i спритно зiскочив з перекинутої 
дошки на пристань, понад берегом полинуло гучне i одноголосне вiтання:
 – Слава!
 Потiм на берег зiйшов князь Дiр, за ним – воєводи.
 Найближче, якраз навпроти пристанi, вишикувалися старi роси, якi уже 
й не вертали на зиму до городiв i весей, а постiйно несли службу на Росi. То 
була найдобiрнiша i найвiдданiша тисяча, а дружинники – найбагатшi. Хоча 
великий князь i кривився на їхнi iнкрустованi золотом щити та коштовнi оздо-
би на шоломах, проте закинути їм що-небудь не наважувався. З ними можна, 
не вагаючись, починати битву, навiть якщо ворог перевищував разiв у десять.
 Князь Аскольд вiтав їх окремо, показуючи тим, як вiн шанує за вiрну 
службу.
 – Дякуємо тобi, княже, що не обходиш єси своєю ласкою! – вiдповiв за 
всiх воєвода Тур, високий i широчезний у плечах – такий, що, либонь, двох 
Аскольдiв треба поставити поруч, щоб зрiвнятися з ним.
 На пiдтримку тисяча дружно гукнула «Слава!» i вдарила сулицями в 
кованi золотом щити.
 «Спробував би обiйти!» Аскольд зиркнув на Тура. Очi в того 
насмiшкувато примружились: «А що? Спробуй!»
 Колись, замолоду, Тур ходив з Аскольдовим батьком аж за Роське море, 
але згодом пересварився з варягами – за погорду до слов’ян. Старий князь, 
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Аскольдiв дiд, побачив у ньому доброго воя, призначив сотником, а потiм – i 
воєводою. Тур зiбрав пiд свою руку добiрну й досвiдчену тисячу, хоча жод-
ного чужинця в нiй не було, i взявся стерегти порубiжжя роських земель за 
Россю. Вiн не вельми запобiгав перед великим князем i навiть хвалився, що – 
як захоче – може забрати меча у нинiшнього князя i посадити на київський 
стiл того, хто його тисячi найдужче до вподоби.
 Отримавши на вiчi княжого меча, Аскольд надумав було позбутися та-
кого самовпевненого i небезпечного воєводи, але так i не наважився. Силою 
забрати меч у Тура не мiг – се могло б спричинити котору серед дружини, 
а iншої зручної нагоди все не випадало. Зрештою, князь змирився i не чiпав 
гонорового воєводу i його тисячу. Порубiжжя вони стерегли надiйно, а про 
всяке Аскольд мав вивiдувачiв, якi пильнували за Туром i повiдомляли, чи не 
заноситься на що-небудь небезпечне.
 Пiсля Турової тисячi великий князь по черзi оглянув i решту дружини, 
хоча надовше не зупинявся нiде. Тiльки неподалiк капищ, де стояли безвусi 
ще отроки, яких сего лiта мали посвячувати до роської дружини, князь 
мимоволi сповiльнив ходу: десь тут i його син.
 Рослав скромно стояв у другому ряду, вищий за своїх ровесникiв, ду-
жий, засмаглий вiд весняного сонця, тiльки очi синiли холодним полиском. 
Мабуть, од сонця i русяве волосся ще дужче вицвiло.
 Кивком князь Аскольд привiтав сина. Рослав одразу випрямився, дужче 
розправив плечi, високо пiднiс голову. Се сподобалося князевi. Нiхто не за-
кине, що вiн не має гiдного спадкоємця. «Рослав мусить перемогти на святi!»
 Та, коли окинув прискiпливо й iнших отрокiв i зауваживши їхнiй не менш 
рiшучий вигляд, у нього раптом закрався сумнiв. «А якщо – нi?» Князь зля-
кано озирнувся: хто се шепнув до вуха? «Геть, Чорнобоже! А ти,Святовите, 
поможи моєму синовi не осоромити княжого роду! Ти ж – найдужчий мiж 
богами! Клянуся принести тобi в жертву бiлого коня – без жодної чорної во-
лосини! – Вiдтак, повагавшись, додав: – I ти, Даждьбоже, поможи Рославовi! I 
тобi клянуся принести у жертву бiлого коня!»
 Потiм рiшуче попрямував далi, до чималенької групи волхвiв перед ка-
пищами, вклонився їх старiйшинi:
 – Чи прихильнi боги на наше свято?
 Волхв почекав, заким на майданi вляглася тиша – тiльки лопотiли 
рiзнобарвнi прапорцi на навершях шоломiв у сотникiв та воєвод, i поваж-
но мовив:
 – Боги прихильнi до тих, хто шанує давнiй покон.
 Дружинники майже одночасно полегшено видихнули. Аскольдове об-
личчя теж роз’яснилося, хоча несподiвано промайнула думка: тi слова вiн 
чув щолiта.
 – Коли боги дозволять справити свято? – запитав з повагою.
 Звiсно, кожний вiдав: те свято, згiдно з предкiвським звичаєм, справ-
ляється в день, коли вперше весною виповниться Троянiв лик, i день той – 
пiслязавтра, але се була урочиста хвиля, i тисячi пар очей прикипiли до 
постатi волхва. Яскраво осяяний Даждьбоговим промiнням, волхв знову 
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витримав довгу паузу, задивившись кудись угору, нiби чекав на небi знаку 
вiд бога. Зрештою, поважно прорiк:
 – Пiслязавтра.
 Майдан полегшено зiтхнув. Князь Аскольд, вклонившись, подякував 
волхвовi, затим рвучко повернувся до воїв:
 – Всiм готуватися до свята! – i махнув рукою, розпускаючи дружину.
 Тим часом пiдземний Ящер уже звабив Хорса на спочинок, круглий 
червлений щит поволi сховався за далеким виднокраєм, нiч почала розсипа-
ти по небесному полю золоте зерно, але в таборi не вщухав гармидер.
 Аскольд звелiв джурi покликати сина, а сам подався до намету, щоб 
познiмати з себе вiдзнаки княжого сану, якими допiру пишався перед дру-
жиною. Коли, упоравшись, вiн вiдкинув полiг, син уже чекав на нього. Поба-
чивши батька без червленого княжого корзна, без золотої кольчуги i шолома, 
Рослав зрадiло посмiхнувся, та одразу ж схаменувся i шанобливо вклонився.
 Якусь мить князь милувався сином. «Конунг! Клянусь Святовитом: 
справж нiй конунг!» Потiм привiтався, поклав руку на плече i заглянув у вiчi:
 – Готовий єси до ристалищ?
 – Готовий єсмь! – з викликом вiдповiв Рослав.
 – Переможеш? – примружився Аскольд.
 – Як боги захочуть, – хрипкувато промовив син.
 Князь засопiв, кивнув, згоджуючись, потiм запропонував прогулятися 
за табiр. Рослав мовчки пiшов поруч.
 Ген-ген на виднокраї з’явився величезний блискучий мiсяць, розсiваючи 
зелене сяйво. Князь i Рослав мимоволi сповiльнили ходу, i обидва задивили-
ся на той круглий срiбний щит з плямами вiд ударiв ворожих мечiв.
 – Троян свiт обзирає, – заворожено прошепотiв Рослав i схопив обере-
гу на шиї.
 Аскольд повiв плечима i торкнувся ножа на ремiнцi.
 Десь по деревах шелестiли стрибожичi, якi, заклятi за непокiрнiсть 
Бiлобогом-Соколом, не спали нi вдень, нi вночi. За табором темнiв лiс, 
вирiзьблюючись на тлi неба нерiвною лiнiєю. Здавалося, то пiдземний Ящер, 
що проковтнув сонце, виповз шукати кривавих жертв, але пiд пильним Тро-
яновим оком застиг непорушно. З лiсу iнколи долинали пронизливi звуки: 
мабуть, се лiсовики лякали людей, щоб не забрiдали в їхнi володiння, або ж 
нявки затiвали свої буйнi грища в нiч повномiсяччя.
 – Може, то нави1? – пошепки озвався Рослав.
 – Хай iдуть у темне дупло, в совине гнiздо, а сюди нехай не йдуть, людей 
не лякають! – твердо проказав князь; вiд неприємної думки, що десь поруч 
шелестять крилами нагло померлi i не спаленi на священному кострищi, 
вiйнуло холодом.
 – Ходiмо лiпше до рiки! – хрипко запропонував вiн.
 Син мовчки кивнув, але не став полохливо квапитися. «Се добрий 
знак!» Звичайно, свiт довкола населений богами – лiсовими, степовими, во-
дяними, гiрськими, а ще пiдземними, небесними; вони постiйно загрожують 

1 душi померлих неприродньою смертю
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чоловiковi в повсякденному життi, i сховатися вiд них нiде. Проте боги – як 
люди, їх завжди можна задобрити, полестити їм, принести жертву або ж по-
кликати на помiч iнших богiв. Для мертвякiв, що приходять вночi, потрiбно 
влаштувати бенкет, на перехрестях дорiг поставити велике камiння, щоб, 
стомившись, вони могли вiдпочити. А ще кожна людина пiд час народження 
отримує на землi рожаницю, а на небi – зiрницю, яка пильнує вночi за злими 
помислами недобрих богiв. У разi, якщо рожаниця чи зiрниця на небi десь 
недобачать чи через власнi клопоти забудуться, треба мати обереги: зуби хи-
жого звiра, ножа чи сокирчину зi знаком Хорса абощо; потрiбно тiльки все 
знати i бути щедрим на жертви.
 Бiля рiчки нiчна тиша теж дзвенiла таємничими звуками. Попiд берегами 
люскотiли русалки, водячи свої танцi в повномiсячну нiч. Старi дружинники 
розповiдали, що далеко за Днiпровими порогами живе страшне рiчкове чудись-
ко: Рус. Се вiн пробиває великим рiкам i рiчкам леговища – русла, i вiн же, якщо 
розгнiвається, перепиняє їм шлях камiнними порогами, i тодi Лада, богиня рiк, 
зрозпачено шматує на них своє нiжне тiло. Щоб умилостивити його, роси що-
разу, вiдправляючись в далеке плавання,надто – через тi небезпечнi пороги, му-
сять чинити великi треби страшному боговi: приносять у жертву або пiвнiв, 
або ж навiть немовлят, душачи їх у водi. Руса бояться найдужче, бо як пiдхопить 
розгнiваний бог вутлу лодiю, як завертить нею, немов трiсочкою, а тодi як по-
жбурить на гостре камiння... В останню мить чоловiк може вiдпроситися, але 
тодi стане вiчним робом у Руса i весь свiй вiк перемиватиме пiсок.
 На водi, уздовж пристанi, погойдувалися лодiї, гримаючи дерев’яними 
бортами одна об одну. З лодiй долинали голоси вартiвникiв. На березi, не-
зважаючи на пiзнiй час, сновигали i дружинники, i купцi, i всякий люд. 
Перестрiваючи князя з сином, впiзнавали їх – Троян пiднiмався чимраз 
вище i вiд його свiтла було ясно, як за днини, – і кланялись з пошаною, а 
вiдтак ще озирались i подовгу дивились услiд.
 Аскольд потай оглянувся на Рослава. Збоку синове обличчя, з ледь хи-
жуватим носом i високим чолом, видавалося рiшучим i навiть войовничим. 
Зловивши погляд, Рослав запитально звiв брови.
 – Маєш колись, – не втримався Аскольд, – ще бiльше примножити сла-
ву нашого роду!
 Княжич не вiдповiв, тiльки вище пiднiс голову.
 – А тепер вертаймося до табору! – зiтхнув Аскольд. – Мушу ще радити-
ся з воєводами.
 Коли вони знову опинились мiж наметами, князь, раптом згадавши 
щось, зупинився.
 – Мати кланялась тобi, Рославе!
 – Дякую, отче!
 По тому, як потьмянiли синовi очi, Аскольд здогадався, що вiн образився.
 – Вибач, сину! Мислив єсмь про iнше.
 – Така воля богiв, – вiдвернувся Рослав.
 Бiля намету Аскольд попрощався з сином i звелiв покликати брата i во-
євод на раду.
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 Воєводи не забарились, наче й очiкували на княже запрошення. Ас-
кольд запросив усiх до намету i показав на лави.
 Дiр, як звикло, був насуплений, Житомир вiдверто тулився до свого 
покровителя. Данко тримався трохи зосiбно, а Тур з Воєславом про щось 
перемовлялися.
 За ними до намету, нахилившись, вступив витичiвський воєвода Во-
лод – високий i худий, зовсiм не подiбний до степовика, зате з настороже-
ним поглядом.
 Останнiм з’явився Вiзимир, роський володар з Тьмутараканi, який пиш-
но називав себе роським каганом. Київськi володарi теж колись домагалися 
титулу кагана, поки Аскольд зовсiм не вiднадив хозар вiд Києва i не пере-
став платити їм данину. Вiдтодi київського володаря стали називати великим 
князем, показуючи тим, що вiднинi вiн вище хозарських володарiв, а заодно 
й кагана тьмутараканського. Може, через се, а може, й з iншої причини, але 
мiж київським великим князем i войовничими володарями Тьмутараканi 
постiйно спалахували якiсь суперечки. Тьмутараканцi хвалилися, що тiльки 
вони – справжнi роси. Як там було насправдi, нiхто достеменно не знав. 
Волхви, що берегли перекази про стародавнi часи, по-рiзному розповiдали: 
київськi – своє, тьмутараканцi – своє.
 З розповiдей київських волхвiв виходило, що роси прийшли десь з по-
лунощних земель, з-за Варязького моря, сiли на Росi, а потiм, укрiпившись 
серед поднiпровських племен, пускались у далекi походи i за Роське море, 
i на схiд – проти хозар. Згодом, захопивши грецьке мiсто Томатарху чи То-
матарку, роси осiли i над Азовським морем.
 А тьмутараканськi волхви вперто заперечували се i доказували, що 
роси – спадкоємцi знаменитих готiв, що в сиву давнину сидiли над Роським 
морем, аж поки гунни на чолi з грiзним Аттiлою не вiдтiснили їх звiдти да-
леко на захiд. А тi готи, що залишилися, за довгi вiки перемiшалися з алана-
ми, слов’янами i всяким iншим людом, тiльки войовничий дух i пристрасть до 
торгiвлi зберегли назавжди, а постiйнi небезпеки загартували, i вони самi не 
раз погрожували сусiднiм народам, чинячи зухвалi наскоки навiть на Хозарiю 
чи сарацинiв. Ще хвалились тьмутараканськi вiдуни, що се вони, рос-готи, 
себто – родовитi готи, i Київ-город завоювали, i заклали там мiцну державу, бо 
вони, мовляв, вели торгiвлю зi своїми далекими родичами-готами на Варязь-
кому морi i їм потрiбен був торговий шлях – через Данапр i Захiдну Двiну.
 Хто там говорив правду, Аскольда мало обходило. Головне, вважав вiн, 
нинi володар тьмутараканських росiв мусив визнавати зверхнiсть київсько-
го князя. Се, звiсно, не вельми подобалось тьмутараканському кагановi й за 
кожної нагоди вiн виявляв свою непокору.
 Ось i тепер Вiзимир зверхньо позирнув на Аскольдових воєвод i, заким 
князь надумав припросити сiсти поруч них, рiшуче попрямував до лавицi 
навпроти. Такий початок не вiщував злагоди. Проте князь вирiшив не дра-
тувати гордовитого кагана.
 – Зiбрав єсмь вас: разом послухати Тура i Вiзимира, що дiється на рось-
кому порубiжжi.
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 Воєводи закивали, Дiр не ворухнувся, задивившись на срiбний мiсячний 
слiд бiля входу до намету, а Вiзимир пiдняв вище голову i скривився.
 – Чи не почнеш єси першим, Вiзимире?
 Тьмутараканський володар пiдводитись не став, навпаки – зручнiше 
вiдкинувся на лавi, витягнув далеко вперед цибатi ноги, пустивши помiж 
них меча в позолочених пiхвах.
 – З боку сарацин росам не загрожує жодна небезпека, – здвигнув пле-
чима Вiзимир. – Сарацини зараз воюють з греками.
 – Вiдаю єсмь про вiйну з греками. Сли приходили вiд сарацинiв до Києва.
 – Сли? – здивувався Вiзимир.
 – Просили помочi проти грекiв.
 Тьмутараканський каган засопiв, пiдiбрав ноги, брязнувши мечем, 
i щось буркнув упiвголосу.
 Великий князь не став дослухатися, а повернувся до воєводи Тура:
 – Як на порубiжжi з хозарами?
 – Зараз, – лiнькувато пiдвiвся Тур, – небезпечнiшi маджари. Їх чимраз 
бiльше з’являється в Степу. Перепиняють нам дорогу до моря.
 – А хозари?
 – Переказували надiйнi люди: в Хозарiї великi котори. Вiдколи ка-
ган Обадiй прийняв юдейську вiру, там не припиняється вiйна. Мiж 
кагановими людьми i тими, хто тримається старої вiри. З сусiдами ка-
ган тепер не воює, навпаки – запрошує чужинцiв на допомогу проти 
своїх пiдданих.
 – Проти своїх пiдданих? – перепитав Аскольд насторожено.
 – Не хочуть каганової вiри.
 Князь Аскольд хмикнув i похитав головою.
 – Княже, – озвався Вiзимир, – дозволь мовити!
 – Речи! – кивнув Аскольд.
 – Зараз найлiпша нагода пiти на Джурджани! – Тьмутараканський во-
лодар обвiв поглядом воєвод. – Стiльки воїв, стiльки лодiй зiбралось пiд Ви-
тичевим! А в сарацинських городах, розповiдають купцi, – бага-а-ат ства!
 – Хе, Джурджани! – повiв широкими плечима воєвода Тур. – А як ти 
доскочиш туди?
 Воєводи враз загомонiли. Князь Дiр кинув погляд спiдлоба на тьмута-
раканця, скривився i знову втупився до освiтленого входу.
 – А ти, Вiзимире, – запитав Аскольд, – проведеш єси дружину на Джур-
джанське море?
 – Проведу! Через Данапр, Роське море, Дон, а там – волоками перетяг-
немо лодiї на Iтиль i – прямiсiнько на Джурджани!
 – Попри вiкна палацу хозарського кагана? – похитав головою Тур. – 
Еге? Забув єси, Вiзимире, що на переволоках хозари збудували Саркел, i 
саме для того, щоб ми не заскакували на Iтиль.
 – Я нiчого не забув, Туре! Се ти забув єси: нинi в хозар досить своїх 
клопотiв. Нинi хозари у росiв допомоги просять. А за се – обiцяють безбо-
ронно пропустити на Джурджани.
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 – Пропустити на Джурджани? – голосно перепитав князь Аскольд i 
грізним поглядом обвiв воєвод.
 – Хозари давно пiдмовляють нас проти сарацинiв.
 – Заманливо, – знову голосно протягнув Аскольд.
 – Княже! – раптом не втерпiв Житомир. – До чого нам Джурджани? 
Про Царгород мовили єсьмо на радi!
 – На Царгород? – витрiщився Вiзимир на молодого воєводу, потiм 
недовiрливо поглянув на Аскольда.
 – На радi, – нахмурився великий князь, – мовили єсьмо: у Царгородi 
покривджено купцiв. Данко привiз звiстку.
 – Наш покон велить... – почав було Житомир, проте Аскольд владним 
жестом зупинив його, i воєвода, засопiвши, неохоче опустився на лаву.
 – А що речуть у таборi? – повернувся Аскольд до витичiвського воєводи.
 – У таборi, – пiдвiвся i ступив крок уперед Волод, – тiльки й розмов: 
про похiд на Царгород. Данко принiс звiстку спершу нам, княже. А вже по-
тому пiшов до Києва. Роси речуть: великий князь мусить...
 – Правити виру, – перебив Аскольд.
 – Дружина чекає походу, княже, – похитав головою Волод. – На Царго-
род. Правда, вiдколи прибув Вiзимир, мовлять i про Джурджани.
 – Що там про Джурджани! – замахав Вiзимир. – На Царгород лiпше! 
Не мислив єсмь...
 – Виходить, – вiдкинувся Аскольд i скривився насмiшкувато, – уже всi 
сороки вiдають про похiд на Царгород. А вiча ще й не збирали! Чуєш єси, 
Данку, – повернувся князь до воєводи.
 – Погано, – спохмурнiв Данко. – Царгород треба заскочити зненацька. 
Тiльки зненацька.
 – Уже не вийде зненацька, – буркнув князь Дiр.
 – Тодi вирушаймо негайно! – рубонув повiтря Вiзимир. – Заким звiстка 
дiйде до грекiв!
 – Не встигнемо, – похитав головою князь Аскольд.
 – То що – вiдмовитися? – загарячкував Тур.
 – Мусимо обдурити! – насуплено кинув Дiр.
 – Насамперед – вивiдачiв, – поспiхом додав Аскольд.
 – Княже! – повернувся до нього Тур. – Нашi застави нiкого не випус-
тять з Витичева!
 – А скажи менi, воєводо, як се твої вивiдачi переказують звiстки: i вiд 
хозар, i з Херсонеса, та й вiд самих таки грекiв? Га? Не перехоплюють їх 
греки?
  – Хе, княже! В мене вивiдачi – ого!
 – А чому мислиш єси, що греки дурнiшi за тебе?
 – Бо... – розгубився Тур, потiм потемнiв вiд обурення. – Бо таки дурнiшi!
 Аскольд засмiявся, проте його нiхто не пiдтримав, i вiн замовк. Вiдтак, 
перевівши подих, мовив до Тура:
 – Гадаєш єси, грецький цар дурно платить золотi номизми своїм воєво-
дам? Скiльки лiт, оно, стоїть Ромейська держава, а ти речеш: греки дурнiшi!
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 – Як тебе послухати, брате, – озвався Дiр, – то не варто й тягатися з 
греками?
 Воєводи й собi невдоволено загули. Вiзимир, неспокiйно засовавшись, 
дзенькнув об лаву мечем.
 – Такого не рiк єсмь, – перечекавши хвилю, вiдповiв Аскольд. – Сам 
мовив єси, брате: мусимо обдурити! Обдурити грецьких вивiдачiв!
 – Як, княже? – глипнув спiдлоба ображений Тур. – Сам речеш єси: гре-
ки... ну, не дурнiшi нiби.
 – Мислю, нашi боги дужчi i допоможуть нам.
 – Щось уже надумав єси, княже? – здогадався Воєслав, ловлячи 
Аскольдiв погляд.
 – Боги сего дня були прихильнi.
 Обличчя у воєвод повитягувалися. Запала тиша. Проте великий князь 
не квапився. Спочатку, ляснувши в долонi, покликав челядинця, звелiв на-
лити в чари меду з величенького дзбана i подати воєводам. Потiм, випро-
вадивши роба геть, хлюпнув чимало меду на вугiлля, що жеврiло на тацi 
перед дерев’яним iдолом Святовита, далi одним духом випив i крекнув за-
доволено:
 – Добрий мед у тиверцiв!
 Воєводи теж плеснули меду у жертву Святовитовi, як велiв звичай, i 
мовчки повипивали.
 – Сей мед ще мiй тесть присилав, – похвалився Аскольд.
 – Княже! – нетерпляче перебив Тур. – Та не тягни за душу! Хiба меду 
ми не пили? Речи, що намислив єси!
 – Тобi так нетерпеливиться?
 – Та еге ж! Кому б терпеливилось?
 – Та речи уже, княже! – й собi не витримав Воєслав, а гарячкуватий Вiзимир 
i наймолодший з присутнiх Житомир трохи з лав не попiдхоплювалися; навiть 
Дiр зацiкавлено блимнув спiдлоба, тiльки Данко завмер непорушно.
 – Вiче оголосить похiд на Джурджани! – нарештi промовив, неначе 
вiдрубав, князь Аскольд.
 Воєводи здивовано запереглядалися.
 – А якщо вiче не захоче? – похмуро обiзвався Тур. – Якщо вiче гукне на 
Царгород?
 – Ти, напевне, перший i гукатимеш?
 – А гукатиму!
 – I я гукатиму, княже! – запевнив Вiзимир i лапнувся за яблуко меча.
 Дiр стенув плечима i нарочито вiдвернувся, а Житомир хапнувся теж 
щось мовити, але потiм, глипнувши на Дiра, видихнув важко i мовчки сiв 
на лаву.
 – А ти, Воєславе? – запитав Аскольд.
 – Я ще не вiдаю, княже, чому ти хочеш на Джурджани.
 – Ти завжди потакаєш великому князевi! – обурився Тур.
 – Я ще не мовив свого слова! – вiдрубав Воєслав. – I я не отрок, щоб 
хапатися за меча через одне прикре слово!
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 – Греки не одним словом образили росiв! – несподiвано скипiв Данко.
 – Годi! – владно обiрвав Аскольд. – Ви всi закликатимете на вiчi на 
Джурджани! I найгучнiше! I ти, Туре, – теж!
 – Хай Вiзимир закликає на свої Джурджани!
 – А вже на морi, – продовжив Аскольд, – завернемо на грекiв! Втямили?
 Якусь мить воєводи мовчки дивились на князя.
 – Се мудра рада, брате! – нарештi порушив тишу Дiр.
 – Боги так нарадили, – якомога скромнiше вiдповiв Аскольд.
 – Вiче не зголоситься, – враз засумнiвався Тур. – Всi речуть про Царгород.
  – Мусите зробити, щоб зголосилися! – рубонув рукою великий князь.
 Воєслав спогорда глянув на Тура i Данка. Тур пирхнув, а Данко 
звеселiло запевнив:
 – Зробимо, княже!
 – На вiчi, – владно мовив Аскольд, – Вiзимир закликатиме на Джурджа-
ни. Ми всi пiдтримаємо! Ти, Туре, перший i пiдтримаєш Вiзимира. Голос у 
тебе дужий. Ти й проти князя можеш вiче підбурити!
 – Не завадило б, княже, – Тур вдав, що не зауважив княжих слiв, – i на-
правду заскочити на сарацинiв. Та й Саркел сидить нам болячкою!
 – До часу, воєводо! – зупинив його Аскольд. – А ось ти, Данку, вдавати-
меш на вiчi невдоволеного!
 – А вiче не потягне за ним? – стривожився Воєслав. – Може, хай i вiн 
закликає на Джурджани?
 – Нiхто не повiрить. Хай вже закликає на Царгород. Але, – посмiхнувся 
князь Аскольд до Данка, – не надто вже настiйно. Тямиш єси, воєводо?
 – Гаразд, княже! I наймудрiший волхв не здогадається!
 Затим Аскольд знову покликав чашника, звелiв налити меду. А коли ви-
пили, воєводи почали пiдводитись i прощатися. Було вже попiвночi, i вони 
подались до своїх наметiв.

5
 
 Уранцi Рослава розбудив рясний дощ, який голосно i весело перiщив 
по наметовi. Вже свiтало, крiзь полотно цiдилося сiре свiтло, а прикритий 
вхiд заслонила пелена дощу. Княжич пружно зiскочив з повстяної постелi, 
простеленої на долiвцi, i метнувся надвiр.
 Дощ сипав щедро. Вiд прохолоди перехопило дух, та в наступну мить 
Рослав скинув руки догори, дякуючи весняному боговi Яриловi, i пустив-
ся в шалений танок. Помiж наметами повихоплювались дружинники i теж 
витанцьовували, горлаючи на увесь табiр. «Сам Ярило благословляє наше 
свято!» – майнуло подумки в Рослава, i вiн схопив оберегу, що висiла на 
тонкому волосяному шнурку i пiд час танцю ляпала по мокрих грудях. – 
Допоможiть менi, боги, сего дня!»
 Невдовзi дощ почав потроху вщухати: мабуть, Ярило поганяв свого 
коня, щоб устигнути обiйти й iншi землi. Сiрi, переповненi дощем, хмари 
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квапилися на захiд, а на сходi, вибарвивши Ярилове корзно в рожеве, ви-
ткнувся краєчок Хорсового золотокованого щита.
 Либонь, уже вся дружина посхоплювалася зi сну, повибiгала з наметiв i 
витанцьовувала, ловлячи останнi нитки дощу. Табiр сповнювався ранковим 
гомоном i метушнею.
 Пiсля снiданку роси натовпами посунули на головний майдан у Витичевi, 
поруч з требищем. Тут же, на узвищеннi, вимощеному рiвненько тесаним 
камiнням, їх уже очiкували великий князь з воєводами, повдягуваними задля 
свята в найкращi обладунки. На князевi поверх кольчуги з тоненьких кiлець, 
кованих заморськими умiльцями, – червлене корзно, застiбнуте на правому 
плечi срiбною фiбулою-пряжкою з вирiзьбленим Великим Змiєм. То був родо-
вий знак Аскольдового батька – варязького конунга.
 А Дiр, навпаки, не прикрашав себе анi дорогим корзном, анi золотою 
кольчугою. Кольчужна сiтка здавалась аж чорною на бiлiй цупкiй сорочцi.
 Небавом роськi полки вишикувалися на майданi широким пiвколом. 
Дружинники поначищали оружжя до слiпучого блиску, поверх сорочок по-
вдягали дорогi кольчуги. Надто пишною видавалася Турова тисяча.
 Далi, за стрункими рядами росiв довкола майдану тiснилися гостi, купцi 
та ще всякий, охочий до видовищ, простолюд. Вони весело гомонiли, кожен на-
магався протиснутись якомога ближче, щоб усе побачити, i згодом, повернув-
шись до своїх городищ, мати чим похвалитися перед родаками та знайомими.
 Окремо серед майдану – отроки, яких мали посвячувати в роси. Пiд 
прискiпливими поглядами вони немов подерев’янiли вiд хвилювання, не 
наважуючись навiть дихнути, не те щоб поворухнутись чи переступити з 
ноги на ногу. Старiшi дружинники добродушно посмiхалися, пригадуючи 
свої молодi лiта, коли отак само стояли перед великим князем та воєводами.
 Нарештi князь Аскольд ступив крок уперед, на край узвищення, i 
пiдняв руку, закликаючи до тишi.
 – Роси! Почнемо наше свято! Вчинимо треби Даждьбоговi й iншим 
роським богам, щоб опiкувалися нами – i на рiднiй землi, i в далеких краях; 
щоб завжди допомагали перемагати ворогiв i щоб нiколи нога чужинцiв не 
топтала священнi могили пращурiв!
 Потiм князь повернувся до волхвiв i дав знак починати.
 Требище було поруч величезного крислатого дуба. Старi волхви запев-
няли, що сей дуб вирiс з жолудя, занесеного сюди Соколом з Прадуба, який 
росте в країнi богiв – Вирiї, на Буян-островi. Десь вище людського зросту в 
стовбурi стирчали iкла диких кабанiв, аж позеленiлi вiд часу. Кора довкола них 
понаростала, немов товстi, порепанi вiд вiтру, губи. Вiд гiлля до землi стовбур 
розпанахував глибокий чорний шрам, що теж давно зарiс, немов заплив, ко-
рою. Мовили, сам бог Перун позначив стрiлою своє дерево. Пiд дубом волхви 
збудували капище грiзного бога, якому вклонялись i тьмутараканськi роси, за-
являючи, що Перун – головний роський бог, i варяги з готiв. Готи його назива-
ли: Файргун, себто – Той, що метає вогонь.
 По обидва боки вiд дуба здiймалися гостроверхi капища iнших богiв: 
Даждьбога, Бiлобога i Сварога – небесних богiв, яким споруджували храми. 
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А земним богам, звичайно, капищ не ставили: їм поклонялись там, де вони й 
жили: Ящеровi – в печерах, Яриловi – в полi, лiсовикам – у лiсi.
 Всерединi капищ були й зображення богiв, витесанi умiльцями пiд 
пильним наглядом найстарiших волхвiв. Волхви знали, який вигляд ма-
ють небеснi боги; знали, коли настає повний мiсяць i коли мiсяць зни-
кає: вони мали великi тарелi, на яких по колу начертано, коли потрiбно 
молитись Яриловi, коли Купалi, коли Перуновi, Свароговi чи Овсеневi. 
За тими таємничими знаками на тарелях волхви вилiчували, коли сонце 
завертає на лiто i днi щораз збiльшуються, i коли сонце завертає на зиму 
i уже довшають ночi.
 Довкола капищ здiймався невисокий вал – крада, на якому палали вогни-
ща. Переступати краду можна тiльки тодi, як чоловiк приносить подарунки 
богам у жертву, щоб попросити їх заступництва. А якби хто-небудь наважився 
закрастися до священного мiсця задля простої цiкавостi або ж щоб поцупити 
багатства, якi належали богам, того чекало найстрашнiше: смерть у вогнi.
 Поруч з капищами, за крадою, стояли колиби з грубих тесаних ко-
лод, де жили волхви. Найближчi мали значно чепурнiший вигляд, були 
вкритi барвисто розмальованою дранкою, попiд стрiху йшов химерний 
вiзерунок, а перед входом висiв вирiзьблений знак Хорса-сонця. Тут жили 
найповажнiшi волхви: вiдуни, що берегли пам’ять про стародавнi часи; 
волхви-хмарогонителi, якi вмiли перекидатися у вовкулак i знали, як замов-
ляти вiд посухи, як треба проганяти снiговi чи градовi хмари; вони навiть 
умiли викликати страшного пiдземного Ящера, i той мiг серед бiлої днини 
пожерти сонце або серед ночi – мiсяць. Були ще й чарiвники, котрi збирали 
рiзне зiлля i лiкували ним людей або ж насилали смерть чи хворощi; кобни-
ки, що вгадували долю за польотом птахiв; потворники, якi вмiли вправляти 
вивихи або складати поламанi в битвi кiстки; бояни й кощюнники, що скла-
дали пiснi про славнi походи росiв, та iншi менш значнi жерцi.
 У колибах, що стояли далi й були скромнiшi, жили помiчники волхвiв, 
якi чинили треби богам, годували звiрiв та птахiв, призначених у жертву; 
ковачi, що виготовляли iдолiв i обереги; та отроки, якi тiльки вчились та-
ємниць волхвiв.
 Сьогоднi всi волхви мали особливо урочистий вигляд. Попереду рядоч-
ком поставали найголовнiшi – срiбноголовi дiди, з довжелезними й такими 
самими уже посрiбленими вусами та бородами. Найстарiший поволi ступив 
кiлька крокiв уперед, i майдан завмер. Волхв пiдкликав отрока, забрав у ньо-
го сагайдак, повний яскраво оперених стрiл, попрямував до жертовника пе-
ред капищем Даждьбога.
 – Наймогутнiший серед богiв! Тебе просимо у помiч! Тобi присвячує-
мо сi стрiли! Як вони стерегтимуть твiй жертовник, так i ти оберiгай кожно-
го роса у битвах вiд чужої стрiли!
 Поважно обходячи жертовник, вiн густо повтикав стрiли в землю. За-
вершивши, волхв покликав iншого отрока – з бiлим пiвнем у руках. Заким 
вiн ворожив, на майданi панувала мертва тиша. Навiть вiтер-стрибожич не 
наважився й шелеснути жодним листочком, а роси повитягували голови, 
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наче сподiваючись побачити, на що ж показують пiвневi нутрощi. Князь Ас-
кольд теж мимоволi стиснув рукiв’я меча.
 Зрештою, коли здавалося, що вiд хвилювання розiрветься серце, волхв 
високо пiдняв пошматованого i зовсiм закривавленого пiвня i мовив дужим 
голосом:
 – Роси! Даждьбог вiщує нам велику удачу сего лiта!
 У вiдповiдь дружинники повихоплювали мечi i здiйняли такий гамiр, 
що, мабуть, їх почули навiть у Києвi.
 Найдужче зрадiв щасливiй ворожьбi великий князь. Наче тягар упав з пле-
чей. Вiн теж вихопив меча i, радiсно горлаючи, замахав щосили над головою.
 Волхви тим часом принесли в жертву ще кiлькох пiвнiв, скропивши їх-
ньою кров’ю багаття перед iншими богами. Та увага росiв уже була прикута 
до витичiвського воєводи Волода – розпорядника на сьогоднiшньому святi.
 Волод не квапився, терпляче очiкуючи, поки волхви завершать треби. Вiн 
тiльки ступив крок наперед i, немов тичка, застиг перед воєводами. До чого був 
високий i худющий, то ще й шолома нап’яв гостроверхого, з довгим шишаком.
 Перший не витерпiв великий князь i блимнув на Волода.
 – Годi комизитися, воєводо! Речи починати ристалища!
 Волод мудро вирiшив, що далi тягнути не варт, тим бiльш що волхви 
уже поспалювали усiх пiвнiв.
 – Роси! Почнемо ристалища молодих отрокiв! Хто переможе, перший 
отримає роського меча з рук великого князя.
 – Слава! – дружно загукали дружинники.
 На знак воєводи сотники розвели росiв на обидва боки майдану, тiльки 
великий князь iз Дiром та воєводами залишилися на узвищеннi. Кiлька 
дружинникiв винесли пiд стiну великi дерев’янi щити, обтягнутi воловими 
шкурами, якi мали правити за мiшенi. Посерединi щитiв було намальовано 
голову якогось незнаного страшного птаха з великим черленим оком. Один 
iз сотникiв полiчив вiд щитiв через майдан двiчi по сто крокiв.
 Отрокiв виводили на ристалище десятками, кожний пускав по п’ять 
стрiл, i найлiпший з десятка ставав поруч витичiвського воєводи.
 Рослав вийшов аж у сьомому десятку. Вiн був крайнiй, найближче 
до князя i воєвод. Стояв спокiйно, хоча обличчя все ж поблiдло. Мабуть, 
бiльше за Рослава хвилювався батько. Аскольд навiть прищулився, коли син 
накладав стрiлу, потiм все неначе обривалось у ньому. Вiн чув, як шелестить 
у польотi кожна стрiла i як втикається, прохромлюючи шкуру на щитi.
 Одного погляду розпорядниковi було досить, щоб визначити перемож-
ця. Вiн навiть ахнув захоплено: стрiли повтикалися купно – в самiсiньку се-
редину черленого ока намальованого птаха.
 – Отсе так стрiляє!
 Нарештi, остання десятка випустила свої стрiли, i на оглядини вистави-
ли щити тих отрокiв, що стрiляли найлiпше.
 – Перемiг Рослав! – виголосив сотник-розпорядник. – Стрiли лягли в 
самiсiньке око! – I, посмiхнувшись запобiгливо до князя, додав: – Не хотiв 
би-м попасти пiд Рославовi стрiли!
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 Витичiвський воєвода пiдкликав джуру. Той метнувся до нього з вели-
ким луком з турячих рогiв i з сагайдаком, орнаментованим золотом. Волод 
вийняв з сагайдака стрiлу i високо пiдняв над головою.
 – Рослав заслужено отримує золоту стрiлу! Вуєм у нього був сотник 
Мечислав.
 Обидва – i Рослав, i його навчитель Мечислав – поважно виступили 
наперед. Молодий княжич уже оговтався вiд хвилювання, i його очi заде-
рикувато блищали. Проте, глянувши спiдлоба на свого суворого вуя, вмить 
пригасив той блиск. «Ристалища ж бо ще не завершилися!»
 Старий, геть посивiлий i висхлий вiд тiєї купи лiт, що уже мав за пле-
чима, сотник Мечислав тримався з гiднiстю. Вiн знав, чого вартий, i був 
упевнений за своїх вихованцiв, адже не перше лiто навчав сему нелегкому 
ремеслу молодих отрокiв.
 Витичiвський воєвода вiддав Рославовi лук i стрiлу, а до Мечислава 
низько вклонився:
 – Дякувати тобi, сотнику, що навчив єси свого вихованця так вправно 
стрiляти!
 Затим почалися кiннi перегони. Дружинники розступилися ще далi, щоб 
звiльнити дорогу до розчиненої навстiж брами. Отроки посiдали на коней, 
отримали мечi, луки зi стрiлами, i,як тiльки сотник махнув рукою, чимдуж 
рвонули з мiсця, голосно вигейкуючи. За якусь хвилю вони промчали майда-
ном, вiдтак копита коней зацокали по дилинню мосту,i отроки зникли з очей 
за стiною Витичiвського замку, тiльки курява здiйнялась на майданi.
 Вихопившись за мiст, росичi помчали уздовж берега – аж ген до лiсу, 
що сiрiв поприщ за десять.
 Рослав нахилився до шиї коня, i тiльки вiтер свистiв у вухах. Коли до 
лiсу залишалось трохи бiльш як сто крокiв, княжич блискавично випрямив-
ся, дiстав з-за спини лук, наклав стрiлу i, анiтрохи не спиняючи коня, ви-
стрелив по виставлених на узлiссi щитах.
 Кiнь тим часом уже сам завертав назад, зробивши велике коло перед 
щитами. Княжич прибрав за спину лук i вихопив меча: на зворотньому 
шляху потрiбно постинати вершечки з жердин, повтикуваних через кож-
ну сотню крокiв. Замахи були такi рiзкi, а удари – дужi, що обрубки втика-
лись у землю.
 Коли Рослав з’явився у брамi, дружина зустрiла його радiсними вигука-
ми. Аскольд теж не стримався i собi загорлав, махаючи рукою. Але несподiвано 
вiдчув чийсь недобрий погляд за спиною. Рвучко обернувшись, побачив, як 
скривилося лице в Дiра. Зустрiвшись очима, брат вмить вiдвернувся.
 Рослав на спiненому конi пiдскочив аж до узвищення, де стояли воє-
води з князем, i спритно зiскочив на землю. До нього пiдбiг дружинник i 
забрав розпаленого коня.
 Княжич встиг i пiт витерти, i навiть вiддихатися, заким прискакав дру-
гий отрок – Людота, низький, присадкуватий i якийсь вайлуватий на вигляд. 
Вiн зробив коло перед воєводами, спiшився i, зцiпивши вперто губи, заму-
лявся оддалiк.
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  – Ходи сюди, Людото! – припросив витичiвський воєвода. – Чого сти-
даєшся? Не дiвка ж на Купала!
 Людота негайно випростався, немов пiдстiбнутий, i якось нарочито 
рiшуче наблизився до Рослава.
 По тому, яким завзяттям палали його очi, княжич зрозумiв, що в наступно-
му ристалищi – герцi на мечах – останнiй бiй йому доведеться мати з Людотою.
 Пiсля Людоти ще кiлька отрокiв примчали поодинцi, а потiм пригнав 
зараз цiлий гурт, тож когось одного заднього не зосталося. Отроки гнали 
вiдчайдушно, бо виявитись у змаганнях найгiршим, означало вiддати себе 
на вiчний глум. Тодi хоч тiкай до плуга, адже кожний поглузує: «А-а, се ти на 
ристалищi приплiвся останнiм? I нащо тобi меча до рук дали?»
 Пiсляобiд, коли сонце повернуло на захiд, почалося останнє змагання: 
на мечах. Один iз сотникiв порозводив отрокiв на пари. Рослав опинився аж 
десь пiд стiною дитинця, загороджений вiд княжих очей, i Аскольд невдо-
волено насупився. «Не забувай про Рослава, Святовите! Обiцяв єсмь тобi 
в жертву бiлого коня.» Але вiдтак сполохано схаменувся: боги не люблять, 
коли їм нагадують про що-небудь. До того ж: треб ще й не вчинено!
 Сотник махнув рукою, i герцi почалися. Заблищали леза мечiв, загримотiло 
залiзо, але якось ще похапливо, мабуть, вiд хвилювання. Найбiльше очей, зви-
чайно, прикипiло до княжича. Воєводи, поглядаючи зверхньо – бо уже скiльки 
тих герцiв перевидiли, теж водили очима за ним, навiть Дiр, що, важко дихаю-
чи, аж подався вперед. Запримiтивши те, Аскольд спохмурнiв i знову наважив-
ся покликати на помiч Святовита, бо хтозна, з якими помислами витрiщився 
брат на його сина.
 Княжич вочевидь переважав. Вiн залюбки вiдбивав удари, потiм, 
вiдчувши, що рука в супротивника ослабла, рiшуче потiснив його до стiни, 
а коли отрок в наступну мить вiдчайдушно рвонувся уперед, Рославiв меч 
несподiвано опинився навпроти незахищених щитом грудей.
 – Досить! – вигукнув сотник.
 Рослав опустив меча i вiдiйшов набiк, вiддихуючись.
 Першi герцi закiнчилися швидко. Сотник навмисно добирав пари так, 
щоб найсильнiшi суперники не зустрiчались одразу. Побачивши, як вiн зно-
ву розводить отрокiв, князь Аскольд раптом здогадався: наостанок повиннi 
зустрiтися Рослав i Людота.
 Зрештою, так i сталося. I проворний княжич, i вайлуватий на вигляд 
Людота виграли всi свої герцi. Сотник дав обом вiддихатися, звелiвши 
розiйтися на рiзнi боки майдану. До них одразу заквапились їхнi вуї, щоб 
дати останнi поради.
 – Не гарячкуй! – притримав Мечислав розпаленого Рослава. – Ставав 
уже єси з ним на мечах?
 – Нi! Не випадало.
 – А придивлявся, як вiн б’ється?
 – Звичайно! Вельми вправний. I обережний.
 – Ось-ось! Людота не стане квапитися. Шукатиме слабину.
 – Слабину? Хай i не сподiвається!
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 – Не завжди лише силою перемагають!
 Рослав не встиг вiдповiсти вуєвi, бо сотник уже покликав на середину 
майдану.
 – Чув єси, що мовив тобi? – кинув навздогiн Мечислав. – Не однiєю 
лише силою! Тямиш єси?
 Опинившись вiч-на-вiч з Людотою, з мечем в однiй руцi i великим рось-
ким щитом у другiй, Рослав увесь пiдiбрався, подумки посвятив сей герць 
Даждьбоговi. З того, як Людота повернувся до жертовника пiд дубом, княжич 
здогадався, що той просить допомоги в Перуна. «Але мiй бог – дужчий!»
 – Починайте! – плеснув у долонi сотник.
 На майданi запала тиша, а князь Аскольд навiть дихання затамував.
 Рослав з Людотою поволi, пильнуючи один за одним i тримаючи мечi 
наготовi, обiйшли по колу, потiм вдруге. На майданi почав наростати невдо-
волений гомiн. Зиркнувши потай на Дiра, Аскольд побачив, що той зневаж-
ливо скривився. «Чого вони бавляться?»
 – Хе-х! – перший здійняв меча Рослав, поклавши собi дiяти напористо i 
рiшуче.
 Людота посмiхнувся i легко вiдбив стрiмкi удари, затим подався в один 
бiк, далi – в другий, але задкувати не став.
 Се почало дратувати княжича, i вiн став напосiдати чимраз дужче, 
сподiваючись якнайшвидше упоратись з Людотою, не даючи йому й хвилi пе-
репочинку. Проте час збiгав, уже вкотре вони обходили коло за колом, а Лю-
дота й надалi вiдбивав удари, не даючи нi найменшої нагоди дiстатися мечем 
ближче. Вiн теж не раз спостерiгав за княжичем i знав, який той задерикуватий.
 Зрештою, Рославовi почала закрадатись у серце зневiра: «Невже Перун 
дужчий?» Роздратований княжич уже майже наослiп гатив мечем. Та, коли 
необачно занадто опустив щита, раптом вiдчув, що Людотин меч розiрвав 
бармицю, що спадала з шолома на плечi, i черкнув кольчугу пiд нею.
 Майдан охнув: половина захоплено, половина – вражено. Мабуть, якраз 
се й протверезило Рослава. Вiн вiдступився на крок i перевiв подих. На мить 
уявив, що буде, коли вiн програє. I вже значно обережнiше почав вимахувати 
мечем i стараннiше прикриватися щитом. «Не лише силою! Вуй застерiгав: 
не лише силою!» Княжич глянув спiдлоба на Людоту i здогадався: той теж 
пильнує за ним i терпляче вичiкує.
 «Що ж!» Не вiдводячи очей, Рослав почав прихекувати за кожним 
ударом. Людота глипнув пiдозрiло, проте спокусi не пiддавався. Влучивши 
мить, княжич глянув на плече. Бармиця таки порвана. Людота й собi зир-
кнув туди i переможно посмiхнувся.
 «Не так хутко, Людото!» Княжич рвицьнув щита догори, немов зля-
кавшись, i почав потроху вiдступати.
 Людота таки не втримався. Завдавши страшного удару по щиту, вiн 
раптом крутнув мечем i замахнувся, щоб потнути Рослава знизу. Та саме 
сього Рослав i чекав, i вмить опустив щита. I в ту самiсiньку хвилю, коли 
Людота хибнувся уперед, вкладаючи силу в удар, вiстря Рославового меча 
несподiвано торкнулося його грудей.
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 – Досить! – вигукнув сотник, а майдан вражено зашумiв.
 Рослав важко видихнув, опустив меча i поглянув на Людоту. Той сторопiло 
стояв перед ним, не в змозi збагнути, як усе й сталося. Здавалось, вiн ось-ось 
переможе, а натомiсть – чужий меч опинився навпроти його серця.
 – Слава тобi, княжичу! – нарештi промовив захоплено.
 – I ти лiпо бився! – знiяковiв вiд похвали Рослав. – Тiльки ти даремно 
повiрив менi, що я ховатимусь щитом.
 – Так захотiли боги! – стенув плечима Людота. – Вони завжди дарують 
перемогу дужчому!
 Тим часом воєводи наввипередки вiтали великого князя з перемогою 
сина, а в того по спинi рясно струмував пiт. Аскольд витер чоло, «Легше 
самому перемогти,» i вголос насуплено буркнув:
 – Та ж ледве-ледве не програв!
 – Е-е, княже, то вiн зопалу! – заперечив Тур. – Як молодий бичок! – i во-
євода зареготав, пригладжуючи довгi вуса.
 Аскольд блимнув на нього. Але Тур, видно, щиро хвалив княжича. 
I князь, можливо, вперше прихильно посмiхнувся до непокiрного й гордо-
витого воєводи.
 Iншi воєводи теж закивали, навiть Дiр хитнув поважно головою, а тьму-
тараканський каган Вiзимир аж прицмакнув: «Отсе справдi княжич!» По-
чувши тi слова, князь Дiр враз рвучко скинув головою i мiцно стиснув губи. 
Проте Аскольд, либонь, сп’янiлий вiд синової удачi, й не зауважив того.
 – Княже! – голосно, щоб почув увесь майдан, звернувся сотник. – На 
всiх ристалищах найдужчим виявився Рослав.
 Князь Аскольд тим часом припросив витичiвського воєводу провадити 
свято далi. Волод виступив наперед i здоймив руку, закликаючи до тишi. Та 
гомiн нiяк не вщухав, i воєвода звелiв довбишевi вдарити в бубон.
 Потроху майдан угамувався, i Волод голосно запитав:
 – Чи нiхто не вважає, що Рослав перемiг нечесно?
 – Нi! Нiхто! – зашумiв майдан. – Рослав перемiг чесно!
 – А ти що ректимеш, Людото?
 – Рослав перемiг чесно, – визнав Людота, анiтрохи не соромлячись: 
боги були прихильнiшi до княжича.
 I ось, нарештi, настала, мабуть, найурочистiша хвиля на святi. Отрокiв 
вишикували серед майдану, навпроти великого князя i воєвод. За ними ши-
роким пiвколом розташувалася дружина. Запанувала тиша, тiльки лопотiли 
прапорцi на шоломах i сулицях та потрiскувало сухе палiччя у жертовних 
багаттях. Наперед виступив витичiвський воєвода.
 – Роси! Сего дня посвячуємо до нашого вiйська молодих дружинникiв! 
Першим меча з рук великого князя отримає Рослав. Вiн чесно перемiг у 
ристалищах.
 Високо тримаючи голову i випнувши груди, Рослав пiдiйшов до батька. 
Аскольд ворухнув плечем: вiдчував позаду похмурий погляд Дiрових очей.
 – Рославе! Боги дарували тобi удачу, – голосно мовив вiн, покосувавши 
очима на жерцiв. «Не забути б коней у жертву!» – То їхня воля була, щоб 
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сей меч дiстався тобi! – Князь високо пiдняв довгого меча, без найменшого 
знаку дорогоцiнних оздоб, з простим рукiв’ям, потiм подав синовi. – Вiднинi 
нарiкаєшся роським дружинником!
 Рослав поцiлував лезо меча, затим, повернувшись, здiйняв його над голо-
вою i вигукнув: «Слава!» Коли у вiдповiдь той вигук луною прокотився над 
майданом, княжич ще раз вклонився дружинi, вiдтак до воєвод i великого князя.
 Наступний був Людота. Вiддаючи йому меча, князь Аскольд поплескав 
молодого дружинника по плечу, той знітився i, забурмотiвши: «Боги були 
прихильнi», мерщiй вiдступив набiк.
 Потому викликали iнших отрокiв, i вони виходили, сяючи вiд радощiв, 
а дружинники кожного вiтали голосними вигуками: «Слава!» А що отрокiв 
набралося чимало, то небавом дехто й зовсiм охрип.
 Наостанок великий князь, задоволено оглянувши поповнення дружи-
ни, закликав:
 – Роси! Ще раз повiтаємо наших нових дружинникiв!
 Поки дружина у вiдповiдь горлала свiй клич, Аскольд очима пошукав 
Рослава. Син стояв у другому ряду, скраєчку, i уже нiчим не вирiзнявся вiд 
iнших отрокiв. Князевi навiть прикро стало вiд того. Проте вчасно схаменув-
ся i вiдiгнав поганi думки. «Геть, Пеку! – навiть сплюнув князь. – Нема тобi 
мiсця в моєму серцi! – Потiм нагадав собi: Не забути про коней: одного – 
Святовитовi, другого – Даждьбоговi! Щоб не образився нi той, анi той!»
 Вiдтак розпустив дружину, нагадавши про завтрашнє вiче.

6
 
 Ще задовго до початку вiча роси почали гуртами збиратися на майданi. 
Дехто зі старiших дружинників, заохочений увагою, розповiдав про давнi 
походи; iншi, теж пригадуючи минулi лiта, кивали головами; молодшi зача-
ровано дивилися на них, затамувавши подих. Захопленi тими розповiдями, 
нiхто й не зауважив, як надiйшов великий князь з воєводами.
 Аскольд уже встиг зранку принести обiцянi жертви: i Святовитовi – впев-
нений, що то саме його заслуга як найдужчого серед богiв у вчорашнiй синовiй 
перемозi; i Даждьбоговi – про всяке. Коней вибрав чистокровних, бiлих, як 
сніг. Що ж, тепер боги мусять бути вдоволеними. Хоча, по правдi, шкода та-
ких красних коней. Та спробуй не догодити богам! Якщо розгнiваються, то 
нiчим уже не задобриш їх. «Боги ще заздрiснiшi суть од людей!»
 Окинувши поглядом майдан, князь Аскольд пiдняв руку i, пересилюю-
чи гомiн звелiв:
 – Час i на вiче! – i рiшуче попрямував на чiльне мiсце.
 Услiд метушливо заквапились старi дружинники: щоб опинитись на 
вiчi якнайближче перед княжими очима. Молодi роси мовчки розступалися 
i пускали їх без жодного невдоволення.
 Позаяк вiче скликав великий князь, то, згiдно зі звичаєм, йому й нале-
жало провадити його. Аскольд забрався на викладене камiнням узвищення, 
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так щоб його побачили звідусіль, і підняв руку, закликаючи до тиші. 
 Попереду всiх стояли Дiр, похмурий на вигляд, та воєводи: значно 
веселiший Воєслав, поважний Волод, Тур у дорогому корзнi, Вiзимир – не 
бiднiше одягнений, скромний Данко i наймолодший Житомир.
 – Вiрна дружино! – Чи згiднi ви держати сего дня наше вiче?
 – Згiднi! – перші загукали старi дружинники, вiдтак дужчими i 
нетерплячiшими голосами озвалися й iншi: – Згiднi!
 – Щоб не закрались на вiче поганi боги i щоб не позбавили нас роз-
важностi, вчинимо требу мудрому... – «Наймудрiший тут – Даждьбог!» – 
Вчинимо требу мудрому Даждьбоговi. Чи всi пристають на тому?
 – Всi!... Всi! – покотилося голосною хвилею; хто й був би проти Даждь-
бога, навряд чи змiг би перекричати.
 – Роси! – вихопився Воєслав. – Нехай требу вчинить Рослав! Вiн – 
Даждьбогiв улюбленець! Даждьбог дарував йому вчора таку удачу!
 На мить запала тиша, вiдтак вiче загуло:
 – Рослав! Рослав!
 Вiд високого капища пiдступив суворий висхлий волхв, пiдняв руку, i 
гомiн швидко вщух.
 – Рославе! Вiче просить тебе! – припросив волхв княжича.
 Вiдчувши стiльки поглядiв на собi, знiяковiлий Рослав несподiвано за-
спокоївся: то ж самi боги напоумили росiв гукати його iм’я. Вiн повагом 
вийшов наперед, взяв бiлого пiвня, в тишi спритно вiдчикрижив мечем 
птаховi голову, старанно обмазав кров’ю дерев’янi губи Даждьбоговi i по-
клав пiвня на охоплене полум’ям цурпалля.
 Князь Аскольд завмер вiд напруження. Йому здавалося, пiвень ось-
ось вислизне iз синових рук i втече, навiть безголовий. Лише коли полум’я 
зовсiм охопило птаха, вiн полегшено зiтхнув.
 Княжич повернувся на своє мiсце, i Людота упiвголоса кинув:
 – Міг би й волхвом бути!
 – Хiба меча погано тримаю в руках?
 – Хе, меча незгiрше тримаєш єси!
 Тим часом великий князь голосно запитав:
 – Чи має хто-небудь що супроти вiча?
 Дружинники запереглядалися, але проти вiча не перечив нiхто.
 – Вiрна дружино! Покликав єсмь вас на вiче, щоб радитись укупi, як 
маємо боронити порубiжжя нашої землi вiд ворогiв.
 Тi слова були древнi, як i сам звичай: ними завжди починали вiче. Як пе-
реказували волхви, саме задля оборони рiдної землi колись перший роський 
князь Кий i зiбрав дружину, i поставив її заставами на полянських рубежах.
  Дружинники слухали князя мовчки: того теж вимагав заповiданий 
предками покон, хiба що хто-небудь з найманцiв-варягiв перешiптувався з 
усмiхом, бо досхочу наслухався тих закликiв на захист рiдних земель: i вiд 
своїх ярлiв, i вiд франкських дукiв, i навiть вiд грецьких iмператорiв.
 – Кланяюсь вам, моя вiрна дружино, за вiрну службу! – закінчив 
Аскольд i, вклонившись, вiдступив на крок.
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 – Що тi поклони? – несподiвано пролунав у тишi хрипкуватий голос. 
Князь вмить повернувся i стрiвся поглядом з одним iз Турових сотникiв у 
червленому корзнi. «Радогаст? Корзно не згiрше за моє!» Сотник не вiдвiв 
очей. – Малу данину платять землi, княже!
 Майдан сколихнувся i загув. Турову тисячу недолюблювали – за вихва-
ляння, мовляв, саме їхнiми мечами тримається Роська земля.
 – А чи не лiпше, – пiдвищив голос князь Аскольд, – пошукати багатства 
в чужих землях? I слави здобути?
 – Мов лiпше, княже, – пролунав з-посеред гурту чийсь дужий голос, – 
скiльки платиш єси варягам?
 – Малiй дружинi плачу зi своєї скiтницi! 
 – А звiдки стiльки золота у твоїй скiтницi, княже? – знову почувся той 
самий голос, проте Аскольд нiяк не мiг упiзнати, хто се.
 – Мовив єсмь: зась до моєї скiтницi!
 – Облиш про те, княже! – заступився сотник Радогаст. – То, певно, 
котрийсь з отрокiв рече. Мабуть, язиком лiпше володiє, нiж мечем.
 Туровi дружинники догiдливо засмiялись, але натовп знуртувався, 
позаду заворушились голови, i роси почали розступатись. Нарештi, з гур-
ту висунувся старий дружинник зі шрамом навскоси через всю щоку.
 – Не отрок єсмь, Радогасте! I мечем вимахую не згiрш тебе. Чи, може, 
не так речу, роси?
 – Правду речеш єси, Яромире! – знiтився Радогаст. – Вибач менi за лег-
коважне слово!
 Яромир перевів подих, кивнув i повернувся до князя:
  – А ти, княже, скажи, куди се пропала частка тих росiв, якi загинули пiд 
Полотеском?
 – Не встигли ще всiх родакiв познаходити...
 – Довго розшукуєш! Шiсть лiт минуло. Забуваєш єси закон роський! – 
Потiм, повернувшись до Турових дружинникiв, Яромир кинув: – I ви пере-
стали шанувати роськi звичаї! Золотом хизуєтесь, а не мечем!
 Переднi ряди золотошоломих дружинникiв тiльки засопiли, зате серед 
iнших здiйнялася буря. Перечекавши, Яромир продовжив голосно:
 – А ще мов, княже, чому до роських дружин уже не вiдбирають 
найлiпших отроків по городах i весях? А тих приймаєш єси, чий отець за-
платив до твоєї скiтницi?
 – То й ти платив єси, Яромире?
 – Я? – сторопiв дружинник.
 – Твiй син – теж у роськiй дружинi! Виходить, i ти давав золото до моєї 
скiтницi?
 – Але ж мiй син...
 – Не захотiв до плуга! – засмiявся хтось позаду, а коли ображений Яро-
мир, рвучко обернувся, уже реготав увесь майдан.
 Князь великодушно махнув рукою. Зцiпивши зуби, дружинник вiд сту-
пив i змiшався з натовпом.
 – Княже! – висунувся Житомир. – Дозволь слово ректи!
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 Аскольд жестом припросив молодого воєводу на узвищення.
 Майдан потроху вщух, дружинники зацiкавлено понацiлювали погля-
ди на Житомира: старшi – з недовiрою, молодшi – iз зухвальством, надто тi, 
хто лiчив стiльки ж лiт, як воєвода.
 – Роси! Доки будемо вдовольнятися даниною? Так i мечi поіржавiють! 
 Ураз майдан завирував, наче вода, коли вкинути в неї розжарений 
камiнь. Князь Аскольд спершу повiв плечем, але потiм крики стали занадто 
голосними i зухвалими, уже кричали і проти великого князя, мовляв, через 
меди й наложниць повісив меча на стіну. Аскольд засопiв i розгнiвано зир-
кнув на Житомира. Той розвiв руками.
 – Але ж, княже, маємо заохотити до походу!
 Вiдповiсти Аскольд не встиг: чийсь дужий голос переважив гамiр на 
майданi:
 – Речи, княже, чому в похiд не ведеш!
 Заким розгніваний Аскольд шукав очима, хто се цікавиться, моторнiший 
Житомир запитав насмiшкувато:
 – А кого поведе князь? Тих, що мечами йому до вiч вимахують, аби 
частку з данини якомога бiльшу вдiлив?
 – Веди в похiд, княже! – пiшло хвилею. – В похiд!..
 – У похiд! – пiдхопив Тур i змахнув рукою до вiчового майдану. – 
У похiд волимо! Доки будемо гризтися за данину?
 – У похiд! – вже лунало звiдусiль, i чимраз голоснiше.
 Великий князь навіть не встигав розгледiти, хто се гукає. Тисячi воїв 
шукали, куди б направити свої мечi. “Великий спадок залишив старий 
князь, – нахмурився Аскольд. – Але й небезпечний”. Колись із сими мечами 
вiн звiльнив вiд хозарської данини росiв, створив могутню державу. А що 
тепер дiяти із сею потугою? Данини для такої дружини замало.
 – На хозар веди, княже!
 – На грекiв лiпше веди нас, княже! – щосили загорлав сотник Радо-
гаст. – На Царгород, роси!
 – Нехай Данко рече! – загукав хтось поруч. – Нехай рече про Царгород!
Майдан підхопив, вимагаючи колишнього купця, покривдженого греками. 
 Пристаючи на волю віча, великий князь покликав Данка на узвищення. 
Коли воєвода опинився поруч, він упiвголосу застерiг його:
 – Не забувай, вiче має гукнути: на Джурджани! Принадами Царгорода 
будеш зваблювати, коли вийдемо в море.
 – Гаразд! – буркнув Данко.
 Та коли вiн закінчив свою барвисту розповiдь, на майданi зчинився 
неймовiрний шарварок.
 Воєвода повернувся до князя і розвів руками. Проте Аскольд не заува-
жив, обводячи поглядом вiче. «Не менше як двадцять тисяч! – розпирало 
груди. – Звiсно, частину доведеться залишити на заставах, та й у Витичевi. Але 
тисяч п’ятнадцять у похiд можна взяти. П’ятнадцять тисяч!.. Такої дружини 
норманськi ярли не збирають, а скiльки страху завдають?
 Тим часом поруч Данка уже опинився цибатий Вiзимир, навіть не до-
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чекавшись, поки там великий запросить його, i взявся в боки.
 – Роси! Роси, запитаймо спершу, якi мури у тому Царгородi!
 Його слова почули, мабуть, найпереднiшi, але туди далi теж здогадали-
ся, що Вiзимир проти, i гамiр потроху вщух.
 – Про царгородськi мури запитайте воєводу! – повторив тьмутарака-
нець і зверхньо запосміхався.
 – Мури чималi! – погодився Данко.
 – Або ми мурiв не видiли! – ображено вигукнув Радогаст.
 Проте дружина пiдтримала його значно стриманiше: се ж не слов’янськi 
городища брати, се – кам’янi укрiплення.
 – Згадайте, роси: Бравлин Сурож брав! – не втримався воєвода Тур. – 
Грецьке мiсто! З камiнними мурами.
 Дехто розповiдав, що й сам Тур ходив пiд рукою Бравлина на Су-
рож у Криму. Звiдки взявся той конунг, нiхто достеменно не знав. Тi за-
певняли, що з Тьмутараканi, хоча Вiзимир заперечував, а ті мовили, що 
Бравлин прийшов десь із Варязького моря. На його заклик чимала дру-
жина зiбралась: i варяги, і роси, i ще всякий люд, охочий пошукати удачi 
пiд мурами багатого грецького города. Але – вернули без здобичi. Хоча 
Сурож здобули: конунг з Бравлина був досвiдчений i зухвалий. Варяги 
розповiдали дивнi легенди, що трапилися з ними в тому городi. Мовляв, 
коли вони увiрвались до капища грецького бога, Бравлин i зiр втратив, 
i голова йому назад повернулась. I поки не вiддали всю здобич, i поки 
грецький волхв не почепив конунговi на шию грецьку оберегу – срiбний 
хрест на шворцi, нiхто не мiг порятувати Бравлина.
 Князь Аскольд глузував з тих розповiдей: варяги вигадали ту казку, аби 
виправдати свою невдачу. Хоча iнколи закрадалася думка: «А може, грець-
кий бог дужчий? I врятував Сурож?» Та щоразу пригадував зображення 
грецького бога – немовля на руках люблячої матерi, до якого молилась кня-
гиня, i мимоволi посмiхався. «Що той грецький бог перед Святовитом чи, 
бодай, перед Даждьбогом? Нi! Нашi боги суть дужчi!»
 – А я кличу на Джурджани! – пiдвищив голос Вiзимир. – На Джурджа-
ни, роси! На сарацинiв!
 Майдан знову знуртувався: сарацинськi землi – хiба тут не знуртуєш-
ся? Там зiсходяться торговi шляхи з усiх кiнцiв свiту, там незліченнi багат-
ства, туди вiдправляються слов’янськi купцi – з пушниною, рабами, там пла-
тять золотими диргемами; се звiдти привозять у роськi городи тонкi шовки, 
дамаськi мечi, прянощi. Ось, якби заскочити туди з мечем у руцi!
 – Хе, Джурджани! – зiтхнув не один.
 Вiзимир терпляче очiкував. Аскольд виразно розвiв руками, показую-
чи, що теж вельми здивований.
 – Роси! – пiдняв руку тьмутараканський каган. – Хозари обiцяють пус-
тити на Джурджанське море!
 Почувши, що хозарський каган пускає росiв через свої володiння, де-
котрі одразу загукали про похiд на сарацинiв, а декотрі, обережнiшi, стали 
питатися князя, чи правду рече Вiзимир.
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 Аскольд поважно закивав.
 – Так, се правда: хозарський каган обiцяє пустити росiв на Джурджан-
ське море. З тим приходили сли до Києва.
 На радощах роси зчинили гучний та войовничий галас. Коли, пере-
кипiвши, майдан трохи вгамувався, сотник Радогаст, що допiру вимагав по-
ходу на Царгород, загукав:
 – Княже! Веди на Джурджани!
 Над майданом запала очiкувальна тиша.
 – Як урадить вiче! – схилив голову великий князь: вiн має пiдкорятись 
тому, що вирiшить вiче роської дружини.
 – На Джурджани! На Джурджани! – хором ревнули дружинники.
 – Пiдкоряюсь волi вiча! – вклонився до дружини князь. Вiдтак ви-
прямився, звично розправив плечi, обвiв розбурханий майдан. «А тепер 
вивiдачi нехай летять хоч наперегони зi стрибожичами!»
 – Роси! Даю два днi на збори! Сотникам: пiдготувати лодiї, визначити 
дружинникiв на кожну лодiю. Воєводам: залишити по двi сотнi на заставах! 
Намiсником залишаю воєводу Волода. Дружину в похiд поведу я сам!
 – Слава! – загорлали роси. – Слава великому князевi!
 Волод вклонився князевi, решта воєвод схвально закивали, тiльки Дан-
кове обличчя було невдоволене.
 – На сему й завершимо наше вiче! – оголосив Аскольд. – Тепер вчини-
мо треби богам: подякуємо, що не позбавили нас розваги на вiчi і дали мудрі 
поради. А ще попросимо їх допомагати в походi. I вип’ємо меду з братницi – 
на знак нашої єдностi!
 Дружина привiтала слова свого князя гучними «Слава!», вiдтак на-
товп почав розповзатися навсiбiч, роби метнулися розставляти столи.
 Невдовзi на довжелезних столах з’явились наїдки: i риба, i м’ясо – вуд-
жене, печене, варене; паляницi – просянi, житнi, а то й з пшеницi, пухкi, 
бiлесенькi, вiд єдиного погляду на якi котилася слина. Поруч столiв роби 
повикочували кадi з медами, настояними на травах. I дружинники вiдчули, 
що добряче виголоднiлись i що в горлi давно пересохло з крику. Дехто став 
пiдганяти робiв – не тiльки вигуками, а й стусанами.
 – Починай, княже! – не втерпiв Тур, коли волхви спалили скiльки там 
треба було чорних та бiлих пiвнiв.
 Аскольдовi й самому нетерпеливилось, i вiн насуплено позирав на 
чарiвника – жилавого дiда з довгим волоссям, перетягнутим шкуратяним 
ремiнцем, що чаклував над братницею – великою заздравною чарою, доси-
паючи туди перетовчених трав.
 Тамуючи лукаву посмiшку, чарiвник обкурив димлячою головнею чару, 
погасив її, зануривши в напiй, i нарештi з повагою подав братницю велико-
му князевi.
 – П’ю на вас, дружино! – високо пiдняв Аскольд чару, що, либонь, на 
десять шоломiв i не вичерпати.
 Знетерпеливленi дружинники негайно гукнули: «Слава!»
 Вiдхлюпнувши меду богам, князь спрагло приклався до братницi, випив, 
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скiльки стало духу, i, вклонившись, передав Дiровi. Брат важко засопiв, мовч-
ки взяв чару, пiдняв високо, щоб усi бачили, що вiн теж п’є на знак братства; не 
пiдводячи очей, надпив i мерщiй передав чару Туровi.
 «Не смакує! – посмiхнувся Аскольд. – Ось якби пив перший!» Потiм 
заквапився до наступного столу, щоб там пустити в коло заздравну чару.
 Тут дружинники у вiдповiдь на вiтання загукали ще гучнiше, бо чекати 
меду навкимилося дужче.
 Медiв для бенкету було наготовлено чимало, нiхто не лiчив кадей, що їх 
весело докочували й докочували роби. Захмелiлi роси, розщедрившись, на-
ливали й робам: «Пий! I проси Даждьбога, щоби прудкiше лiчив тобi лiта! 
Або удачу пiслав – i будеш вiльним мужем!»
 Галас за столами наростав. Дружинники хвалились один до одного, що 
таки змусили великого князя очолити похiд, бо князь має коритися вiчу, i 
нема влади вищої, як воля вiча.
 Сотник Радогаст надибав Яромира, вкотре просив вибачити образу; 
зрештою, сп’янiвши, обидва обнiмались i клялися, що будуть братами i що 
дiлитимуть сарацинську здобич порiвну.
 Iншi обiстали високого Вiзимира, i той чимраз яскравiше та барвистiше 
розмальовував заморськi багатства, що вже й найдовiрливiшi хитали голо-
вами: «Щось тьмутараканський каган трохи теє...»
 Неподалiк крайнього столу зiбрався чи не найбiльший гурт, обступив-
ши колом старого бояна – сивого, незрячого та з посiченим обличчям. Боян 
грав на гуслях i хрипкуватим голосом спiвав про давнi часи: про першого 
старiйшину полян Кия з братами i сестрою Либiдь, про обрiв, що темною 
хмарою перейшли на захiд, i якi примучували полабiв i запрягали до возiв їх-
ніх жон. Хтось ображено зауважив, що то було десь там – далеко, за горами, 
а їхнi землi нiхто й нiколи не примучував. Хай лiпше боян розповiсть про 
славного вождя Давриту. 
 Старий боян торкнув струни i почав повiсть про те, як хакан Баян, 
пiдкоривши сто земель i пiдступивши навiть пiд царгородськi стiни, при-
слав своїх послiв до слов’янського вождя Даврити з вимогою, щоб Даврита 
покорився йому i заплатив велику данину. «Бо навiть царгородський воло-
дар нинi платить вiдкуп великому хакановi!» Та гордий Даврита вiдповiв на 
се: «Чи ж народився на свiтi, i чи зогрiвається десь Даждьбоговим свiтлом 
такий муж, який зумiв би покорити силу нашу? Не чужинцi нами володiють, 
а ми маємо звичай володiти чужинцями! I на тому будемо стояти, поки на 
свiтi будуть вiйни i мечi!»
 – Слава! – загорлали дружинники, повихоплювавши мечi.
 Аскольд, пропхавшись ближче i зiп’явшись навшпиньки, бачив через 
голови, як задоволено посмiхався боян, як потемнiли рубцi на обличчi. Най-
ближчий з дружинникiв догiдливо подав бояновi чару, вiн високо пiдняв її, 
пiдвiвши гордо голову i немов видивляючись кудись вдалеч незрячими очи-
ма, щось мовив, вiдтак випив i розмашисто витер вуса.
 – Розкажи нам ще, бояне, – пересилив гомiн дужий Турiв голос, – про 
хозарську данину!
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 Либонь, не було жодного з росiв, хто ще змалечку не чув тiєї старовин-
ної повiстi i хто нинi не послухав би залюбки її знову.
 Боян закивав, одразу споважнiв, i в тишi задзвенiли струни. I почав 
розповiдь про давнi часи, коли сiли поляни на горах над Днiпром-Славутичем.

 – I прийшли козари,
 I рекли полянам:
 «Платiте нам данину,
 Бо повоюємо вас!»

 Боян провiв пальцями по струнах, гуслi зарокотали; на обличчя 
дружинникiв мов тiнь упала: данину – хозарам! Коли звуки згасли, вiднесенi 
у свiт стрибожичами, боян продовжив – як зiбрались полянськi мужi та й 
урадили на вiчi: дати хозарам по мечу вiд диму.

 – I понесли козари данину,
 Вiддали кагановi i рекли:
 «Ось, знайшли данину нову,
 У лiсi, на горах над Рiкою»
 I запитав каган: «Що дали?»
 I вони показали мечi.
 I рекли старцi хозарськi:
 «Недобра данина, царю!»

 Либонь, здивувався каган на тi слова, бо потребував мечiв для своїх 
воїв. Запитав мудрецiв, пощо ж погана данина.

 – I вiдповiли старцi царевi:
 «Ми здобули данину шаблями -
 Гострими однобiч.
 А сих мечi – двосiчнi!»

 Старий спiвець пробiг пальцями по струнах знову, i дружинникам аж 
подих перехопило, хоча кожний знав, що там далi мовиться.

 – I рекли старцi кагановi:
 «Сi з нас будуть данину брати,
 I з усiх земель наших...»

 Коли боян завершив повiсть i стомлено поклав пальцi на гуслi, на хви-
лю запанувала тиша, вiдтак майдан вибухнув:
 – Хозари будуть данину платити!
 – Усi будуть данину платити росам!
 Великий князь випрямився, підніс голову, наче вже мав пiд рукою всi 
землi вiд Сходу до Заходу i вiд Полунощi до Полудня.
 – Тiсно нам! – загорлав поруч дужий i широкоплечий дружинник i ви-
хопив меча. – Тiсно нам, роси!
 – У похiд волимо! Тiсно нам!
 Над головами блищали мечi, лунали крики, а князь Аскольд ще 
гордовитiше випнув груди i обводив поглядом знуртований майдан. «Хто 
встоїть супроти такої сили?»



Слово друге. 

Царгород
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1
 
 Уздовж Меси, головної вулицi Константинополя, через форум Кос-
тянтина, з Iподрому сунули й сунули юрби збудженого люду – у зелених 
плащах, зелених капелюхах, iз зеленими прапорцями – i з того здавалося, 
мiстом котить буйна зелена повiнь.
 Галас стояв неймовiрний; дехто, розпалений надто, жбурляв камiнням 
у зачиненi вiконницi. Випадковi перехожi злякано тулилися попiд стiни, а 
вiзники чимдуж пiдганяли коней, щоб зникнути в провулочках.
 «Мабуть, знову зеленi виграли», – скривився патрiарх Фотiй, обе-
режно визираючи iз-за фiранок карети. Вiн звелiв вiзниковi теж завернути 
про всяк з Меси i перечекати, поки спаде перша найнебезпечнiша хвиля 
уболiвальникiв з кiнних ристалищ на Iподромi.
 «Хлiба i видовищ! Видовищ i хлiба! – Патрiарх важко зiтхнув. – 
Споконвiку так, i вовiки вiкiв.» Перекривленi роти, виряченi очi – а що в тих 
очах? Утiха, що вiзник у зеленому плащi на очах у стотисячного ревища на цiлу 
стопу обiгнав вiзника у голубому плащi!? I то всього? «Коли зiйде на рiд люд-
ський Божа благодать?» Проте – що натовп простолюду, якщо сам басилевс – 
володар наймогутнiшої у свiтi держави! – не тiльки, мов очманiлий, галасує у 
царськiй кафисмi1, а теж сiдає у колiсницю, бере вiжки i жене коней у курявi 
на Iподромi? Тодi обидвi партiї – i зеленi-прасини, i голубi-венети – шалiють з 
утiхи i вчиняють таке ревище, що луна з нього, либонь, сягає країв Ойкумени, 
i десь у Скитiї чи в Iндiї нiяк не можуть второпати, що то за несподiване щастя 
впало на високородну державу. «Розбещений басилевс. Розбещений народ.»
 Величезне червоне сонце сполохано позирало на людське товпище i 
квапилось по той бiк Меси, за Кiром. Зi сходу, з Босфору, на лагiдне синє 
небо тягнулись довгi сивуватi пасма, вiщуючи змiну погоди.
 «То все Варда. Розбестив басилевса.» Патрiарх дiстав чотки з чорних 
онiксових камiнцiв i поволi почав перекидати їх. «Сказав Еклезiаст: горе 
тобi, краю, якщо цар твiй – дiтвак. Хоча Михайловi уже двадцять два. Не 
дiтвак, отже.»
 Коли помер басилевс Теофiл2, його спадкоємцевi синовi Михайловi 
виповнилося лише чотири роки. Похмурий i недовiрливий Теофiл, висна-
жений постiйними вiйнами з арабами, зi своїми пiдданими – проти ша-
нування iкон, i, либонь, передчуваючи завершення свого земного шляху, 
звелiв усунути можливу загрозу спадкоємцевi, що неминуче мала постати в 
Iмперiї через його малолiття. Полетiли голови найпопулярнiших, а отже – i 
найнебезпечнiших, полководцiв i чиновникiв. Регенство над сином Теофiл 
доручив басилiсi Теодорi, жiнцi суворiй, яка ревно дотримувалася благо-
честя. У помiч їй визначив логотета Теоктиста, якому найдужче довiряв, та 
ще – на просьбу Теодори – її брата Варду i вуйка Еммануїла. Басилiса по-

1 балкон на Iподромi, де розміщувалися крiсла для царської сiм’ї; з’єднувався безпосередньо  
з Великим Палацом
2 842 року
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боювалася Теоктиста i сподiвалась, що Еммануїл та рiдний брат допомо-
жуть у складних i жорстоких iнтригах на вершечку Iмперiї, заким пiдросте 
малолiтнiй син – басилевс Михайло третiй.
 «Мабуть, не раз i не два пошкодувала потiм Теодора, що попросила 
Варду, – патрiарх Фотiй перекинув камiнець, i вiн виразно клацнув. – Але 
iмперiя потребувала дужої руки.»
 Саме Вардi опiкуни доручили виховання малолiтнього спадкоєм-
ця бiзантiйського стола. Еммануїл невдовзi загинув десь серед просторiв 
Азiї, i державнi справи перебрав Теоктист – чи тому, що здобув довiру в 
Теофiлової вдови, чи з iншої причини, бо чутки ходили найрiзноманiтнiшi. 
I, звiсно, те не могло не сподобатися владному i жорстокому Вардi.
 Фотiй перекинув ще один онiксовий камiнець. Зрештою, його не має 
обходити, що й для чого затiває Варда. Та складна павутина, що снується у 
Великому Палацi, – не для патрiарха. «Хоча моє висвячення – теж Вардина 
воля. Все нинi чиниться згiдно з його волею.»
 Насамперед Варда прибрав Теоктиста, далi вiдсунув у тiнь саму басилiсу. 
I Великий Палац перестав бути мiсцем прийому високошанованих послiв, а 
перетворився в мiсце нiчних гульбищ та п’яних оргiй. Вино, повiї, блазнi, рис-
талища на Iподромi та в цирку – i це тодi, коли Iмперiї звiдусюд загрожують 
вороги. Сам басилевс виступає борцем у цирку або ж вiзником на кiнних пе-
регонах. Що й казати: приклад, гiдний наслiдування. Хоча, зрештою, мабуть, 
так i буває на вершечку влади, якщо влада тримається силою та iнтригами.
 Патрiарх перехрестився, виглянув з карети. Брудно-зелений потiк зiйшов, 
i галас почав ущухати. Подзвонивши срiбним калатальцем, Фотiй дав знак 
вiзниковi рушати. Карета поволi виїхала з провулка на форум, пiд копитами i 
пiд колесами затрiщало череп’я з розбитих глекiв. Де-не-де лежали й трупи.
 Коли перед високою будівлею Патрiаршiї до карети метнулися дужi 
слуги – вiдчинити дверцята i простелити килимок, патрiарх вiдчув полег-
шення. Бiля самих дверей його привiтали кiлька маглавитiв – охоронцiв з 
iмператорської гвардiї. Їх патрiарх випрохав у Варди для власної безпеки. 
Варда поглузував з його перестрахiв, а п’яний iмператор зареготав: « Нехай 
Патрiаршiю i патрiарха стережуть архангели з вогненними мечами!» Варда 
владно припинив насмiшки i дозволив Фотiєвi самому дiбрати охорону. Баси-
левс невдоволено насупився, але – що вдiєш!
 «Законний володар має корону iмперiї, Варда має iмперiю.» Фотiй скри-
вився i заквапився сходами нагору. Вiн уже зовсiм заспокоївся: ревище ощас-
ливленого константинопольського простолюду вщухло, за дверима – надiйнi 
маглавити, а в затишному кабiнетi на нього чекає тиша i блаженний спокiй.
 – Святий владико!
 – Що? – патрiарх невдоволено поглянув на слугу.
 – До вас проситься муж. Мовив: «Святий владика покликав.»
 – Невже Костянтин Фiлософ?
 – Саме так вiн назвався, святий владико.
 Обличчя в патрiарха вiдразу ж розпогодилось. Справдi, вiн особисто 
звелiв розшукати свого улюбленого учня Костянтина i запросити на розмову.
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 – Клич!
 Коли, перевдягнувшись у домашню, скромно орнаментовану, сутану, 
патрiарх повернувся, Костянтин уже чекав. Вiн поспiхом пiдхопився, по-
штиво i з гiднiстю вклонився:
 – Хайре1, святий владико!
 – Хайре! – прихильно кивнув патрiарх, прискiпливо оглядаючи колиш-
нього учня, якого не бачив майже п’ять рокiв.
 – Благословiть, святий владико! – вкляк Костянтин.
 Фотiй осiнив його хресним знаменням, простягнув руку, i гiсть, ховаючи 
очi, торкнувся холодними губами.
 – Ти змужнiв, Фiлософе! – пiдвiв патрiарх Костянтина i зустрiвся з 
його очима – пронизливо синiми, як небо пiзно восени. «Очi варвара.»
 Патрiарх показав на глибоке крiсло, а сам попрямував навпроти.
 Костянтин почекав, заким сiв святий владика, потiм примостив-
ся на край крiсла, поклав руки з довгими тонкими пальцями на бильця i 
очiкувально застиг.
 – Радий бачити тебе, Костянтине!
 – Я теж... святий владико, – гiсть запнувся, i Фотiй здогадався, що вiн i досi 
не може звикнутися до такої несподiваної змiни в життi свого вчителя.
 «Стiльки лiт звертався лише: кiрiє2! – патрiарх заплющив очi. – Най-
кращий учень. Фiлософ. Перлина Iмперiї. А лишень – тридцять три роки!»
 Вiдшукав цю перлину i збагнув її справжню цiну логотет Теоктист, 
невдовзi пiсля смертi басилевса Теофiла. Вiн тодi як опiкун iз запалом взявся 
до управлiння державою i розшукував талановиту молодь. Костянтин був 
сином друнгарiя Лева, пiдстратига Солунської теми, слов’янина, що вiддано 
служив Ромейськiй iмперiї. Розповiдали, всi семеро синiв друнгарiя були на 
диво здiбнi i благочестивi. Старший, Михайло, здобув навiть таку довiру в 
логотета, що той вiддав йому в управлiння цiлу слов’янську тему в Македонiї. 
А наймолодшого, Костянтина, Теоктист забрав до столицi. За його намо-
вою i пiдтримкою шiстнадцятирiчний юнак поступив до Магнаври3. Пер-
ший круг наук, трiум, Костянтин засвоїв ще в Солунi, а в Магнаврi взявся 
одразу до вивчення вищого кола знань – квадрiуму, найперше – дiалектики 
та iнших фiлософських наук, саме тих, якi викладав Фотiй, сам ще зовсiм 
молодий двадцятичотирирiчний вчений. Щоразу пiд час лекцiй вiн, Фотiй, 
бачив, з яким зацiкавленням горять очi в наймолодшого з учнiв, i це ще 
дужче надихало на блискучi промови про Арiстотеля, про неоплатонiкiв, 
про «плерому душi» Максима Сповiдника, та й про власнi iдеї – розумної 
i нерозумної частин людської душi, послухати якi приходив сам Варда. «А 
диспути! Ще тодi, пiд час тих диспутiв, Костянтина прозвали Фiлософом.» 
Хоча офiцiйно почесним титулом нарекли пiзнiше, саме перед випус-
ком. Талановитого учня запросили на диспут проти скинутого патрiарха 

1 радуйся – грецьке привiтання
2 пане (грецьк.)
3 Константинопольський унiверситет, заснований Вардою пiсля смертi Теофiла; розмiщувався 
в залi Магнавра Великого Палацу
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Iоанна Граматика1, який вперто вiдстоював боротьбу проти iкон i вно-
сив смуту в серця ромеїв. Двадцятирiчний Костянтин блискуче перемiг 
колишнього патрiарха – досвiдченого полiтика i промовця i став чи не 
найпопулярнiшою людиною в столицi.
 Патрiарх Фотiй розплющив очi, глянув на гостя i посмiхнувся. 
 – Я згадав, коли тебе нарекли Фiлософом.
 Проте на Костянтинове обличчя мов тiнь набiгла. Хоча в кабiнетi поча-
ли западати першi сутiнки, пильного Фотiєвого ока вона не поминула. «Не 
забув зневаги й досi.» Пiсля завершення навчання Костянтина не залишили 
в Магнаврi. Десь за тою стiною, що вiддiляла Магнавру вiд iнших покоїв Ве-
ликого Палацу, сидiли значно впливовiшi люди. Фотiй з Левом ледве зумiли 
домогтися для найталановитiшого учня з часу iснування Магнаври посади 
бiблiотекаря у Святiй Софiї. Та гордий юнак невдовзi покинув Софiївську 
бiблiотеку i зник з мiста. Його ледве розшукали в якiйсь скромнiй монашiй 
келiї над Босфором, проте умовити повернутися до Константинополя не 
вдалося. Тiльки пiсля того, як Фотiй, ставши асикритом2 i начальником 
маглавитiв, звiльнив посаду викладача i замiсть себе запропонував Костянти-
на, талановитий випускник Магнаври повернувся в її рiднi стiни3.
 – Справедливiсть завжди переможе, Фiлософе!
 – Я теж вiрю, святий владико! I вдячний, що ви не забуваєте про свого 
скромного учня.
 – Ти дуже допомiг менi в мiсiї до сарацинiв. Пам’ятаєш її, Костянтине?
 – Звичайно, святий владико.
 Важка i небезпечна була мiсiя до Багдада: мусiли вивiдати намiри ново-
го халiфа Джафара аль-Мутавакiля, що 847 року посiв багдадський стiл, пiсля 
того, як отруїли його попередника, несамовитого Гаруна аль-Васика. Новий 
халiф виявився значно хитрiшим, нiж прямолiнiйний Гарун аль-Васик чи Му-
тасим Бiлла, що правив у Багдадi перед Гаруном. Вiн нападав несподiвано, а 
потiм ще несподiванiше, коли вивiдники на сарацинських кордонах перека-
зували про очевиднi приготування до великої вiйни, присилав послiв i кляв-
ся у дружбi. У Константинополi боялися, що Джафар аль-Мутавакiль затiває 
великий похiд, одержимий, як i всi халiфи, заповiтом пророка Мухамеда – 
джiхадом. Варда вирiшив вiдрядити у вороже гнiздо мiсiю: нехай спробують 
розгадати задуми пiдступного сусiда. Очолив мiсiю вiн – Фотiй, а на допомо-
гу попросив свого найздiбнiшого учня.
 – Пiсля повернення ти знову усамiтнився, Костянтине!
 – Душа прагла спокою, святий владико.
 – Моя душа теж прагне спокою. Але чоловiк мусить сповняти свiй 
шлях. Шлях – визначений Богом. Тебе Бог надiлив високим розумом, а ти 
сховався у печерi. Пiшов проти Божого Промислу.
 – Нинi у свiтi панує людська марнота i жорстокiсть. Люди забули, що 
Бог сотворив їх за власним образом.

1 диспут вiдбувся 847 р.
2 iмператорський секретар
3 Костянтин отримав посаду викладача Магнаври 850 р.
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 – Але й ховатися – теж не гiдно Божого образу! Зрештою, що ми зна-
ємо про Божий Задум? Твiй талант не належить тобi, тiльки – Боговi. Бог да-
рує своїм обранцям високий розум, щоб просвiтити через них людськi душi. 
Великий грiх – ховати розум. Сказано: не запалюють свiтильника, щоб схо-
вати його, а на свiчник ставлять – i свiтить вiн усiм.
 – Я й сам це збагнув.
 – Чому ж не повернувся до Магнаври?
 – Брат мене покликав. Методiй. Вiн облишив меч i прийняв схиму1. У 
монастирi Святого Полiхрона, на горi Олiмп. Брат попросив моєї допомо-
ги. I я послухав його.
 «А ось ми забули про нього,» – вiдвiв погляд патрiарх.
 Звiдкiлясь нечутно з’явився слуга, поставив на стiл масивний золотий 
пiдсвiчник iз запаленими свiчками i безшелесно зник.
 – Вам, святий владико, Бог визначив iнший шлях.
 Патрiарх Фотiй здригнувся. «Iнший?» Вiн вiдкинувся назад, обiпершись 
об спинку улюбленого зручного крiсла, i задивився на полум’я свiчок.
 Хто визначав йому шлях – шлях до патрiаршого скiпетра? Хiба про це 
вiн мислив, закоханий у давню фiлософiю? Мрiяв про свiтське життя i зви-
чайну державну кар’єру – як, зрештою, i всi з їхньої знатної i шанованої в 
Константинополi родини. Брат Сергiй, одружений на сестрi самої басилiси, 
засiдав у синклiтi2. Потiм i його, Фотiя, допустили до засiдань, коли вiн отри-
мав чин протоспатарiя. Проте – патрiархом?.. Хоча патрiарх у їхньому роду 
був: двоюрiдний дiд Тарасiй. «Та все ж!» Голова й досi обертом йде. Викладач 
Магнаври, асикрит, начальник маглавитiв i – патрiарх! «Може, я – просто зна-
ряддя в руках Варди? У його боротьбi з Теодорою?»
 Фотiй напiврозплющив очi. Чи знає Костянтин про той запаморочливо 
крутий пiдйом? Либонь, нi. Його п’ять рокiв не було в Константинополi. 
Але хiба вiн, з його блискучим розумом, не збагнув уже давно, що чиниться 
в стiнах Патрiаршiї?
 Варда вiдразу ж пересварився з iншими опiкунами, i чи не най дужче – 
з рiдною сестрою Теодорою. Варда обiцяв виховати гiдного престоло-
спадкоємця. «Де ж вiн його виховував? У шинках? Публiчних будинках? 
Як патрiарх я мав би... Нi! Нi!» – Фотiй потер чоло.
 Тiльки один-єдиний чоловiк наважився був докорити могутньому 
Вардi – колишнiй патрiарх Iгнатiй. I не тiльки докорити, а й вiдмовити у 
причастi та вiддати анатемi. Либонь, Iгнатiй, незаконний син басилевса Ми-
хайла першого – Микита Рангабе, обраний патрiархом з волi Теодори пiсля 
смертi Методiя Сповiдника 846 року, оскоплений в дитинствi своїм бать-
ком, щоб не втручався згодом у престолонаслiдування, i через те озлобле-
ний на весь свiт, давно зачаїв образу на тих, кому належала влада в Бiзантiї. 
А ще  – за намовою Теодори, яка, мабуть, єдина шанувала його людську 
гiднiсть. А Варда намовив проти Iгнатiя басилевса. I царственний город 

1 брат Костянтина Михайло Страхота покинув вiйськово-адмiнiстративну посаду i став 
монахом пiд iменем Методiя 851 р.
2 бiзантiйський сенат
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став свiдком нечуваного зухвальства. Пiд час урочистої процесiї патрiарха 
з клiром до Святої Софiї назустрiч вихопилася з галасом i танцями юрба 
молодикiв на чолi з п’яним, мов дим, бiзантiйським володарем. Один з його 
улюбленцiв, якийсь Грiлл, зображав навiть самого патрiарха i, кривляючись, 
бренькав на цитрi та горлав чи не на все мiсто соромiцьких пiсень. «Це все 
Варда! – здiйняв висхлi руки Iгнатiй. – Анатема! Жорстока буде кара Божа! 
Жорстока! Клянусь святими мощами!»
 У недiлю перед Рiздвом, коли константинопольська знать прича-
щається у Святiй Софiї, патрiарх вiдмовив у причастi Вардi та його 
наложницi-невiстцi Iринi. «Геть з Божого храму!» У моторошнiй тишi 
Варда покинув Софiю, тiльки кроки глухо вiдлунювали та так вiйнуло кри-
жаною хвилею, що, здавалося, навiть по закутках нефiв заблимали свiчi. 
Константинополь завмер в очiкуваннi.
 Пiзно ввечерi Варда покликав його, Фотiя, тодi вже асикрита i началь-
ника маглавитiв. «Ти будеш патрiархом!» – «Катедра не вакантна,»  – 
єдине, чим спробував вiдмовитися Фотiй. «Я питаю: ти згоден на сан 
патрiарха?» – «Отак просто з мирян?» – «Пусте!»
 У понедiлок Фотiй став священиком. Тi з найближчих друзiв, що 
довiдалися про це, здивувалися.
 У вiвторок Фотiй отримав сан диякона. Знайомi розводили руками, а 
поголос пiшов по вулицях Константинополя.
 У середу – нове висвячення. Поголос поминув мiськi стiни.
 У четвер Фотiй – митрополит. Ромейськiй столицi перехопило подих. 
Залишився один крок.
 Увечерi басилевсовi подали донос: патрiарх Iгнатiй у змовi з якимсь Ге-
воном, який видає себе за сина Теодори, пiдбурюють народ проти Михайла, 
заявляючи, що, мовляв, бiзантiйський трон належить Гевоновi. Пiдпис: на-
чальник маглавитiв Фотiй.
 Обурений басилевс звинуватив патрiарха в полiтичному злочинi i в 
присутностi єпископiв, яких зумiв негайно зiбрати у Великому Палацi Вар-
да, зажадав, щоб Iгнатiй вiддав патрiарший жезл. Iгнатiй розгубився. Згiдно 
з церковними канонами нiхто, навiть бiзантiйський володар – спадкоємець 
престолу Великого Костянтина, не мiг силомiць забрати того жезла: таке 
скинення нiхто не вважав би законним. На захист стане папа. Але-але...Папа 
далеко, ген за морем – у Римi, а єпископи – ось, теж розгубленi, тремтять за 
власне життя: адже ж – досить Вардi пальцем кивнути. I єпископи, ховаю-
чи очi, почали умовляти святого владику не дратувати басилевса – на благо 
константинопольської церкви.
 I зраджений усiма Iгнатiй вiдрiкся вiд патрiаршого сану.
 «Катедра вакантна,» – зареготав Варда, коли в Хрисотриклiнi1 зали-
шились вони втрьох – разом з басилевсом.
 Вранцi у п’ятницю Iгнатiя вiдправили на острiв Теревинт, в Марморо-
вому морi, в монастир Сорока Святих, а наспiх зiбраний на Вардине велiння 
константинопольський синод запропонував патрiарший жезл Фотiєвi: поки 

1 Золота палата, тронний зал у Великому Палацi
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що тимчасово, до собору, який має затвердити вiдречення Iгнатiя.
 Наступного дня, на Рiздво1, службу вiдправляв новий патрiарх, який 
ще минулої недiлi гуркотiв мечем по сходах Великого Палацу як началь-
ник маглавитiв.
 – Покликав тебе, Фiлософе, – вiдчайдушно обiрвав спогади патрiарх, 
розплющивши очi, – щоб ти знову допомiг менi.
 Костянтин потупив очi, а на обличчя лягла тiнь. Господар теж вiдвiв 
погляд, дослухався. Надворi звiвався вiтер.
 – Чим я можу служити вам, святий владико? Мої знання...
 – Твоїх знань досить, щоб збагнути загадки державного управлiння. 
Навiть такої великої iмперiї, як наша. Можливо, ти єдиний, хто може 
зрозумiти мою тривогу. Що коїться з могутньою державою? Сто рокiв без-
глуздої i шаленої боротьби з шанувальниками iкон! Нинi Iмперiя розкололася 
на два непримиреннi табори. Константинопольська знать – проти провiнцiї. 
Перепинено всi шляхи талановитiй молодi на верхнi державнi щаблi. А це – 
найбiльше лихо для держави. Ти сам знаєш, який розбещений царственний 
город! Нiхто не прагне оволодiвати наукою управлiння, всi посади вiддають 
за хабарi. Талант – не в цiнi. Напевно, незабаром за хабар можна й кесарем 
стати чи навiть – басилевсом! Рiч тiльки в тому, скiльки солiдiв запроси-
ти. Державi загрожує найстрашнiша небезпека: невiгластво! Невiгластво, 
невмiння управляти – ось лихо, яке чатує на грiзну колись Iмперiю.
 Костянтин вiдвiв погляд. У тишi, що на мить запала, було чути, як 
надворi надлiтає поривами вiтер, як десь бахкають вiконницi. Нарештi гiсть 
глухо промовив:
 – Тiльки Боже Провидiння визначає долi держав.
 «Не хоче бути щирим. Розмовляє як з патрiархом.»
 – Нi, Фiлософе! Не все визначає Боже Провидiння! Ти же знаєш: дер-
жаву, державний лад встановлють люди. Тiльки самi люди – i так, як до того 
спонукає їх власний досвiд i власнi здiбностi. У державi неминуче встанов-
люється саме той лад, який найвластивiший характеровi цього народу. I не 
треба обманювати себе, що тут винувате Боже Провидiння.
 – Се правда, святий владико, – пiдвiв очi Костянтин.
 – Мусимо зiбрати здiбних людей у державi, мусимо почати важку робо-
ту: щоб зберегти нашу божественну Iмперiю – другий Рим! Хтось має це ви-
конувати. Багато моїх учнiв покинуло мене, але найвiдданiшi та найздiбнiшi 
залишились. Ти пам’ятаєш, Фiлософе, наш гурток?
 – Звичайно, кiрiє!
 «Кiрiє?!» – Фотiй стрiвся поглядом з Костянтином: очi в того при свiтлi 
свiчок здавались темними i глибокими. «Свiдомо сказав. Не обмовка це.»
 Звiсно, хiба мiг Костянтин забути тi вечори, коли великий гурт юнакiв – 
з тих, кого найдужче полонили Фотiєвi лекцiї, збирались вечорами у свого 
вчителя вдома, запально i голосно сперечалися на найрiзноманiтнiшi теми, 
якi пiдказував їм досвiдчений Фотiй.
 – Мусимо почати з очищення древнiх законiв. Юстинiанiв Corpus Juris 

1 25 грудня 857 р.
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Civilis1 безнадiйно застарiв. Триста рокiв минуло. I писаний латиною.
 – Це величезна робота, кiрiє. Треба переглянути закони, скасувати застарiлi 
норми, класифiкувати заново. Потрiбно розробити грецьку термiнологiю.
 – Мусимо створити «грецького Юстинiана».
 – А чи благословить таку роботу басилевс?
 – А хiба тобi, Фiлософе, так потрiбне благословення басилевсiв? Баси-
левси зiсходять на трон i вiдходять. Все вiдходить на цьому свiтi. Тiльки те, 
що створено людським розумом, людським талантом, зостається.
 – Хай Бог допомагає вам, кiрiє!
 – А ще, Фiлософе, мусимо дбати про поширення нашої вiри. Скiльки 
народiв ще ходять у темрявi! Хоча, по правдi, нинi мусимо дбати передовсiм 
про збереження Ойкумени. Нашi дiоцези в Азiї опинились у полонi в 
невiрних. Не будемо лукавити: константинопольська церква втрачає вплив. 
Он, папа Микола вимагає вiддати йому пiд духовне управлiння Епiр, Iлiрiю, 
Тессалiю, Македонiю, Мiзiю – споконвiчне володiння константинополь-
ських патрiархiв! Саме так i написав у листi до басилевса. Варда показував.
 – Папа опирається на мечi захiдних володарiв.
 – Ти, мабуть, не збагнув, Фiлософе, чого прагне папа? – патрiарх погля-
нув на Костянтина, але той прикипiв очима до миготливих язичкiв свiчок. – 
Папа хоче хрестити Болгарiю.
 – Болгарiю? – стрепенувся Костянтин. – Балканських слов’ян?
 – Атож, Фiлософе! Рим простягає руки до Болгарiї. Треба запобiгти 
цьому. Христове вчення Болгарiя має отримати вiд Константинополя. Сло-
во Боже в Болгарiї має звучати грецькою мовою!
 Костянтин вiдвiв очi, а на чоло хвилями набiгли зморшки.
 «Не подобається: грецькою мовою? Варвар же, слов’янин.»
 – Я сподiваюся, Фiлософе, ти теж прагнеш, щоб болгари пiзнали Слово 
Боже вiд нас? I вважаю, ти й сам мiг би нести до них iстинно правдиве вчення.
 – Ви мовили, владико?.. – аж пiдхопився Костянтин.
 – Не зараз, Фiлософе. Не зараз. Сам мовив же: вiра опирається на мечi. А 
Iмперiя нинi не має змоги вплинути на болгарського архонта. Iмперiя прова-
дить виснажливу вiйну з сарацинами i проклятою павликiанською єрессю. Нам 
загрожує велика небезпека. Не до Болгарiї сьогоднi. Болгарiя буде завтра.
 Костянтин знову сiв i туго сплiв пальцi рук.
 – Сьогоднi нас чекає iнша справа, мiй любий Фiлософе. Сьогоднi му-
симо намовити Хозарiю проти сарацинiв. Треба вiдправити мiсiю до хозар. 
Хочу попросити, щоб мiсiю очолив ти, Костянтине. В помiч вiзьми брата 
Методiя. Вiн колись правив темою. Чудово правив.
 – Справдi! Методiй лiпше за будь-кого справиться.
 Патрiарх Фотiй полегшено зiтхнув, хоча Костянтин ще й не мовив про 
згоду. Якусь хвилю вiн прислухався, як завиває вiтер, потiм, наче згадавши 
про гостя, озвався:
 – Басилевса нинi немає в Константинополi. Заким повернеться, муси-
мо пiдготувати мiсiю, знайти надiйних людей, написати листи до хозарсько-

1 звiд цивiльних законiв
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го кагана, подбати про гiднi подарунки. Негайно поклич свого брата!
 – Методiй теж прибув до столицi.
 – Я покличу вас обох незабаром.
 Здогадавшись, що прийом завершено, Костянтин встав з крiсла i схи-
лив голову.
 – Ми будемо чекати, святий владико!
 Патрiарх i собi пiдвiвся, а коли гiсть вкляк на одне колiно, наклав на нього 
знамення, дав руку для цiлування, потiм провiв Костянтина до дверей.
 Коли кроки гостя затихли, Фотiй повернувся назад i сiв до столу: ще 
стiльки невiдкладних справ чекало.
 «Собор скликати – найперше.» Iгнатiєве вiдречення i його, Фотiєве, 
возведення в сан патрiарха мусить затвердити собор. Чи ж пришле своїх 
легатiв папа? Без його пiсланцiв рiшення собору нiхто не вважатиме закон-
ним. Басилевс уже написав листа папi. Власне, диктували листа асикритовi 
Варда i Фотiй, а басилевс Михайло третiй тiльки кивав, з розумним ви-
глядом, головою. Папi повiдомляли, що майбутнiй собор має насамперед 
розглянути питання, пов’язанi з минулою боротьбою проти iкон. Тому 
константинопольськi священнослужителi i володар Бiзантiї настiйно про-
сять папу прислати досвiдчених богословiв. Наприкiнцi листа Фотiй запро-
понував дописати, так нiби зовсiм мiж iншим, що Iгнатiй, вiдчуваючи через 
старiсть велику втому, зрiкся сану, i на його мiсце константинопольський 
синод запропонував Фотiя. «Лисиця! – за звичкою поляпав Варда власного 
патрiарха. – Лисиця Iмперiї!»
 Фотiй сiпнув плечем, нiби та рука й досi лежала на ньому.
 «Починається виснажлива боротьба. До собору треба добре 
пiдготуватися. Розiслати листи до всiх єпархiй. Переконати: скинення 
Iгнатiя i обрання нового патрiарха – законнi. Нiхто не переслiдує Iгнатiя. 
I його прихильникiв.» Фотiй дiстав пергамент, написав число. Потiм потер 
чоло. Ледве вдалося умовити Варду – припинити тi переслiдування. «Iгнатiя 
треба повернути iз заслання до Константинополя. Ось, якщо б його не ста-
ло!.. Прости, Боже! Негiднi думки.»
 Патрiарх Фотiй вiдклав перо i задумливо підпер голову долонею. «Якби 
вдалося хрестити Болгарiю, за нею – Моравiю! А ще далi на пiвнiч – без-
брежна Скитiя. Мовлять, там незлiченнi народи. I могутнi. Хрестити б їх – i 
можна кинути виклик папi: хто намiсник Христа? Цiкаво було б довiдатися 
якомога бiльше про тих варварiв. За нагоди. Можна попросити Костянтина, 
хай докладнiше розпитає про них у Херсонесi,по дорозi до Хозарiї.»
 За вiкном загуркотiло: починалася гроза. Фотiй подумав, що завтра, 
пiсля грози, мабуть, буде гарний день. Можна податися до власного буди-
ночка – за мiськими мурами, серед рясного саду, над невеличким упорядко-
ваним ставком.
 «I листа там напишу.» Фотiй зiтхнув i пiдвiвся. Плеснувши в долонi, 
покликав слугу i звелiв приготувати ложе.
 А на столi залишився чистий аркуш, тiльки угорi було написано: року 
Божого 860, мiсяця червня, сiмнадцятого числа.
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 Вранцi патрiарха Фотiя розбудив стукiт у дверi. Вiн розплющив очi. 
Крiзь щiлини мiж фіранками пробивалося яскраве промiння. «Справдi, чу-
довий день. Пiсля нiчної грози.»
 Стукiт повторився – значно настiйнiше.
 – Ввiйди!
 Дверi вiдчинилися, через порiг трохи не впав слуга i заволав:
 – Бiда, святий владико!
 Хвилю Фотiй знетямлено дивився на слугу. Нараз усвiдомив, що 
звiдусiль долинає голосний передзвiн – чи не з усiх константинопольських 
церков i монастирiв.
 – Мов, що трапилося!
 – Дромони на морi! Уже в Золотому Розi. Тисячi дромонiв.
 – Звiдки? – зблiд патрiарх i перехрестився.
 – Бог послав нам покарання. За нашi грiхи.За розбещенiсть.
 Фотiй пiдхопився з ложа, вiдштовхнув слугу i метнувся до вiкна. Похап-
цем рвонув штори. Проте довкола обiставали високi мури. «Треба пiднятись 
на терасу!»
 – Дверi! – звелiв патрiарх.
 Тераса була високо, i звiдти нiщо не застувало довколишнього краєвиду. 
Поглянувши на затоку, Фотiй пополотнiв. Скiльки сягало око, довжелезною 
шеренгою, обiставши чи не увесь виднокiл, вишикувалися незнайомi кораблi.
 «Спаси Iсусе-Вседержителе! Варвари!» Фотiй знав, який вигляд у грець-
ких дромонiв чи хеландiй, як виглядають кораблi в хозар чи у венецiанцiв. Цi – 
зовсiм iнакшi. З високою кормою, високим носом, на якому вирiзьблено голо-
ву пiвнiчного дракона.
 У мiстi наростав тривожний шум. Дзвони бемкали чимраз голоснiше – 
i все зливалось у моторошний гул.
 Сонце недавно зiйшло, будинки вiдкидали довжелезнi тiнi, дно вулицi 
ще тонуло у пiвтемрявi, i сотнi людей, що виринали невiдомо звiдки i стру-
мували до мiських мурiв, здавалися привидами. На фортечних стiнах мету-
шилась охорона, воїни розмахували руками i показували один одному то 
на застиглi посеред затоки кораблi, то на високi громаддя двох башт у най-
вужчому мiсцi, в гирлi затоки – по цей i по той бiк. «Ланцюг!» – здогадався 
Фотiй. Там, для захисту мiста з боку Золотого Рогу, нанiч натягували мiцний 
кований ланцюг, i жодний корабель, хай навiть би ковзав по водi, нiзащо не 
прошмигнув би до затоки. А нинi ворог – у Золотому Розi. «Мабуть, сторо-
жа перепилася пiсля вчорашньої перемоги зелених!»
 Патрiарх спробував лiчити ворожi кораблi, проте їх було надто багато, i 
вiн швидко збивався в лiчбi, починав спочатку, знову збивався, ловлячи себе 
на думцi, що зумисне повторює одне й те саме число двiчi або й тричi, i, 
зрештою, облишив марну справу. «Не менше як три сотнi, – з жахом обвiв 
лiнiю кораблiв. – По сорок-п’ятдесят мужiв!» I Фотiй позадкував з тераси.
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 Повернувшись до спальнi, вiн на мить забувся, застиг серед покою, а 
коли слуга несмiливо подав голос, Фотiй аж здригнувся вiд несподiванки.
 – Ваш одяг, святий владико!
 Патрiарх похапцем вдягнувся, потiм звелiв:
 – Клобук!
 Слуга метнувся по клобук, допомiг одягти на голову, акуратно розче-
сав бороду i вiдступив на крок, напiвзiгнувшись у ввiчливому поклонi.
 Глянувши за звичкою до свiчада, Фотiй поправив клобук i рiшуче по-
казав на дверi.
 – Але, святий владико, карета ще не готова!
 – Пiду пiшки!
 – До Святої Софiї – пiшки?
 – На мiськi мури!
 Коли слуга, нарештi, прочинив тремтячими руками вхiднi дверi, зна-
двору увiрвався шалений рев натовпу. Вулицею мчали люди, дехто шпотав-
ся, падав, iншi наступали на лежачих, i лунав розпачливий вереск.
 «Учора шаленiли з божественної утiхи на Iподромi. Сьогоднi шаленiють 
зо страху: вiд Божої кари. Юрба!»
 Фотiй оглянувся довкола. Троє маглавитiв уже опинилися поруч. Кив-
ком голови патрiарх показав на мури на побережжi Золотого Рогу, i дужi 
маглавити вмить кинулися розсувати плечима натовп.
 Бiля фортечних стiн галас стояв ще вiдчайдушнiший. Величезна юрба 
збилася на майданi перед мурами, напирала на сходи, що вели нагору, але 
звiдти їх стримували стратiоти – у темних латах, у шоломах, зi щитами. Вони 
теж голосно кричали, вiдганяючи зовсiм недоречних тут константинопольцiв.
 – Назад! – пересилив лемент дужий голос. – Назад! Не заважайте 
стратiотам на стiнах!
 Патрiарх одразу впiзнав – по голосу i, звiвши очi, по кремезнiй постатi 
та сивому волоссi – патрикiя Микиту Ориту, воєначальника константино-
польської залоги.
 Владний голос таки справив належне враження, i натиск на сходи 
спав. Патрикiй Орита був старим i досвiдченим полководцем, команду-
вав iмператорським флотом i знав, як потрiбно стримувати нажаханий 
натовп простолюду.
 – Люди Цариці міст1! – знову озвався Орита; вiн стояв на високому 
мурi, тримаючись руками в боки, так, що його впевнену поставу бачили 
звiдусiль. – На нас напали варвари. Але вони не зумiли заскочити нас зне-
нацька! погляньте: всi ворота замкнено. На фортечнi мури їх нашi вої не 
пустять! Цариця мiст ще нiколи не була в руках варварiв!
 Юрба потроху почала задкувати, мiсце перед сходами поволi звiльнялося, 
хоча розходитись нiхто не збирався.
 Патрiарх Фотiй звелiв маглавитам прокладати шлях до сходiв – щоб 
пробитися до патрикiя: тепер саме вiд них обох залежав захист i спокiй 
столицi. Отож, мусили триматися разом.

1 так греки називали свою столицю Константинополь
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 – Святий владико! – упiзнав патрикiй i заквапився назустрiч Фотiєвi.
 На обличчi в нього застигло здивування. Досi стосунки мiж ними були 
досить напруженими. Орита не виявляв прихильностi до нового патрiарха, 
позаяк глибоко шанував колишнього патрiарха Iгнатiя i навiть вiдверто ви-
словлював невдоволення, коли того так несподiвано вiдправили на заслан-
ня. Проте зараз Орита ввiчливо похилив голову:
 – Благословiть,святий владико, перед битвою!
 – Во iм’я Отця, – поривчасто почав Фотiй, все ще голосно сапаючи, – 
i Сина, i Святого Духа!
 Потiм глянув на затоку i вражено скрикнув:
 – Святий Боже!..
 Звiдси ворожi кораблi здавалися зовсiм близенько, вiд ударiв весел 
летiли навсiбiч бризки, спалахуючи коштовним камiнням у сонячному 
промiннi, – i несила було вiдвести погляд.
 – Iсусе Пантократоре! – Фотiй пiдняв руку, щоб перехреститись, але 
патрикiй Орита негайно зупинив його.
 – Заспокойтеся, святий владико! На нас дивляться тисячi людських очей!
 – Звичайно! Звичайно! – закивав патрiарх.
 Упевнений вигляд патрикiя, зрештою, заспокоїв його. Вiддихавшись, 
вiн розважнiше обвiв поглядом затоку.
 Ворожi кораблi наближалися чимраз ближче. Уже можна розгледiти i 
гребцiв, i воїв з наготовленими луками та дротиками в руках. Кiлька грець-
ких дромонiв жалюгiдно тiснилися коло пристанi. Навряд чи хто-небудь 
ще залишався там. Далi, бiля царської пристанi похитувалися три великi 
хеландiї з iмператорської флотилiї, яскраво помальованi в царський пурпур. 
Решту царських кораблiв Михайло з Вардою забрали в похiд.
 – Яке страшне лихо впало на Боже мiсто! – прошепотiв Фотiй.
 – Це – роси, святий владико, – незворушно повiдомив патрикiй Орита, 
не повертаючи голови i пильнуючи за ворогом.
 – Роси? Ви певнi, патрикiю? Чи, може, нормани?
 – Нормани рудоволосi. I кораблi у норманiв бiльшi: я сам бачив їх, коли 
нападали на ромейськi володiння на Заходi. Це – роськi моноксили1.
 – Але чому напали цi роси?
 – Хтозна. Колишнiй басилевс тримав союз з роським архонтом. Проти 
хозар. А Михайло не пiдтвердив старого договору.
 – Михайло ще молодий i недосвiдчений.
 Орита глипнув на патрiарха, i на губах промайнула посмiшка. «А Вар-
да навiщо?»
 – Ви вважаєте, патрикiю, нам велика небезпека загрожує?
 – Ображений союзник вдвiчi небезпечнiший. Просiть Божого заступ-
ництва, святий владико!
 – I Матiр Божу – нашу заступницю! Тепер тiльки Божа Мати може вря-
тувати мiсто вiд варварiв.
 З кораблiв пролунав грiзний клич, i тисячi стрiл сипнули на мури.

1 однодеревки (грецьк.)
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 – Вiдiйдiть, святий владико! – чемно взяв Орита патрiарха пiд руку i провiв 
у захисток пiд вежею. – Звернiться краще до народу! Заспокойте їх словом!
 Затим вiн метнувся назад, щоб керувати битвою. Владно залунав його 
голос, стратiоти розсипалися по стiнi i поприкипали до бiйниць.
 Патрiарх Фотiй зiйшов на сходи i здiйняв руки.
 – Ворог з диких пiвнiчних країв прибув, щоб випробувати нашу муж-
нiсть i мiць. Ворог страшний i жорстокий. Але невправний у вiйськовiй 
майстерностi. Їм нiзащо не здолати наших досвiдчених воїнiв! З нами – 
сила Божої правицi i заступництво Божої Матерi! – Патрiарх неквапом 
перехрестився i з тим самим спокоєм, немовби i не за його спиною за-
кипала битва i роєм летiли стрiли, почав накладати хресне знамення на 
зiбраний на майданi люд. – Пiдемо ж, любi браття, до храмiв Божих! Там 
будемо просити Пана за помiч. А на стiнах нехай залишаються воїни, i не-
хай змiцниться їхнiй дух нашою вiрою i молитвою, i нехай не здригнеться 
їхня рука у тяжкiй битвi!
 Затим Фотiй рiшуче i зi словами молитви попрямував сходами донизу. 
Натовп заворушився, розступаючись, дехто пiдхоплював молитву. Потроху 
мелодiйний спiв дужчав, тiльки раз по раз бойовi вигуки пересилювали його 
i стрясали повiтря.
 Далi патрiарх уже не озирався, знаючи, що тепер його отара пiде за ним 
яко за пастирем, i лишень напружено дослухався до шуму битви.
 На стiнах залунали розпачливi вигуки, либонь, не одна ворожа стрiла влу-
чила в щiлини бiйниць; щось розгнiвано кричали кентархи , ще голоснiше – 
декархи та пентархи, тiльки їх переважав значно владнiший i врiвноважений 
голос патрикiя Орити. Гупали метальнi машини, кидаючи камiнням. Воче-
видь, частiш воно не влучало i з гучним плескотом ляпалось у воду, та все ж 
iнколи метальники виявлялися вправними, i повiтря сповнювалося криками 
розпачу. I патрiарховi доводилося пiдвищувати голос.
 У Святiй Софiї стало легше: допомагав спiвом хор. Але тривога не спа-
дала. Щоразу, переводячи подих, Фотiй дослухався, чи не дзвенять ворожi 
стрiли по церковних банях.
 До середини напхалося тисячi людей, i, здавалось, вони геть розсунуть 
стiни, склепiння не втримається i впаде додолу. Безперестанно калатали 
дзвони, гамуючи тим молитви i церковний спiв.
 Коли молитву було завершено, а дзвони позмовкали, патрiарх ступив 
до вiвтаря, щоб виголосити проповiдь. У соборi запала моторошна тиша.
 Фотiй ковзнув поглядом вище людських голiв. «Повiльно викладають 
мозаїки.» Саме минулої недiлi вiн виголошував проповiдь про значущiсть 
мистецтва. Iконоборцi познищували в Софiї розписи, фрески, i тепер треба 
створювати все заново. Вiн сам особисто вiдшукав талановитого iзографа 
Лазаря. I вже першу мозаїку в апсидi завершено: Богоматiр з немовлям на 
колiнах i два архангели пообiч.
 Вiд незвичної тишi Фотiй опам’ятався.
 – Що за удар i чий це гнiв такий великий i потужний впав на нас? – 
прокотився пiд склепiнням його голос; вiн був досвiдченим оратором, яким 
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колись заслуховувались учнi Магнаври, а згодом, уже як патрiархом, i всi 
константинопольцi та гостi мiста. – Звiдки прилинула ця пiвнiчна i страш-
на гроза? Якi це переповненi хмари пристрастей i чиїх велiнь могутнi 
зiткнення запалили проти нас цю слiпучу блискавицю?1

 Люди в соборi зацiпенiли зо страху. Фотiєвi здавалося, що перед ним 
тiльки очi, очi – широко порозплющуванi очi.
 – Я бачу народ жорстокий i завзятий, який смiливо оточує наше мiсто. 
Народ цей вирушив з пiвночi: щоб дiйти до «Царицi мiст» – другого Єру-
салима; прийшов з країв Ойкумени – i несе в руках стрiли та списи. Народ 
цей – грiзний i не дарує пощади. Голос його – немов шум моря! Тi, кого 
приборкувала єдина лише чутка про потугу ромеїв, нинi направили зброю 
проти нашої держави. Прикро визнавати: похiд цих варварiв так досвiдчено 
пiдготовлено i здiйснено, що й найменша звiстка не встигла долинути до 
нас. Ми довiдалися про них, лишень коли побачили грiзний вигляд їхнiй, 
хоча й роздiляли нас стiльки країн i народiв, стiльки рiк i морiв!
 Несподiвано прокотився невдоволений гомiн: «Орита винен!»
 – О, граде-царю чи не всiєї Ойкумени! Що за вiйсько глумиться над 
тобою, мов над невiльницею, – не навчене i набране з рабiв! Що за народ 
надумав взяти тебе як здобич? Що за нiкчемний противник зирить на тебе 
жадiбними очима, щоб випробувати на тобi мiць своєї руки i здобути собi 
гучну славу? Але як не терпiти нам бiди, якщо ти, люде невiрний, зневажив 
копiє свого союзника i розiрвав союзний договiр як нечесний чоловiк!
 Собор завмер, люди почали здивовано переглядатися. «Кому вiдомо, 
що чиниться у Великому Палацi?» – подумки покартав себе Фотiй. Потiм, 
витримавши паузу, голосно звернувся: 
 – Де тепер цар наш христолюбивий? Де зброя? Де машини? Де вiйськовi 
радники i запаси?
 Цього разу гомiн, знову сколихнувши зiбраний люд, нiяк не вгамову-
вався, хоча патрiарх Фотiй i голос пiдвищував, i руки здiймав догори. Проте 
проповiдь далi уже нiхто не слухав.
 Лишень пiсляобiд, коли до Софiї зайшов запилюжений патрикiй Ори-
та, гомiн став ущухати. Всi пообертались до нього, дехто й навшпиньки 
пнувся, щоб побачити спокiйне, хоча i втомлене обличчя полководця.
 – Перший напад вiдбито, – нарештi заспокоїв Орита.
 Потiм вiдбулося засiдання синклiту. Крiзь великi вiкна просторої 
зали щедро лилось сонячне промiння, але настрою анiтрохи не покращу-
вало. Синклiтики були переляканi, розсiдалися мовчки, чiтко дотримую-
чись iєрархiї: важнiшi чини – поближче до царського узвищення з троном, 
дрiбнiшi – подалi. А що кожний чин вирiзнявся iншим кольором одягу, то в 
залi Синклiту наче веселка заграла. Єдиний з найвищих чинiв перестарiлий 
новелiсим Роман, якийсь далекий родич царицi Теодори, самотньо щулився в 
передньому ряду i кутався в пурпурну хламиду. За ним – кiлька куропалатiв, у 
розшитих золотом хiтонах, якi теж вiдсвiчували пурпуром, хоча не так яскра-

1 тут i далi слова зi справжньої першої проповiдi, виголошеної патрiархом Фотієм пiд час на-
паду росiв на Константинополь 860 року
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во, зате вигляд вони мали чи не поважнiший, нiж новелiсим Роман. Далi по 
залi одяг сiрiшав, проте у кожного крадькома поблискував чи то пурпурний 
ремiнець, чи застiбка, чи бодай шнурочок.
 Нижче сидiли силенцiарiї з нижчої палати, якi мали тiльки дорадчий го-
лос, а отже, й виглядали сiрiше.
 На балконi стояли запрошенi на засiдання вiйськовi чини, тiльки їхнiй на-
чальник, Микита Орита, як патрикiй займав почесне мiсце у верхнiй палатi.
 Новелiсим Роман як проедр1 синклiту вiдкрив засiдання, i в тишi по-
просив Ориту на узвищення.
 – Ми відбили перший напад варварiв, – доповiв той. – Вони нiколи не 
брали мiст. Цi кочiвники нападають тiльки зненацька. Покладаються на 
несподiванку. Брати фортечнi мури в них немає ще досвiду.
 – Отже, нам не варто так тривожитись? – вихопився з-позад новелiсима 
Романа куропалат Костянтин.
 – Думаю, навпаки.
 – Тобто – як? – злякано скинув бровами куропалат.
 – А так! – здвигнув плечима Орита.
 Синклiтики заворушилися, загомонiли. Проте стомлений полководець 
тiльки скривився. Дехто повернувся до балкона, де стояли кiлька стратигiв. 
Один з них ступив на крок – стратиг Теодосiй, зять куропалата Костянтина, 
високий, широкоплечий, з русявим волоссям i виразним слов’янським об-
личчям. Новелiсим жестом дозволив мовити.
 – Перша невдача лише роздратує росiв, – пояснив Теодосiй.
 Знову зала сколихнулась гомоном. Синклiтики i силенцiарiї дружно 
пооберталися до стратига.
 Вiд такої уваги Теодосiй знiтився. Вiн, слов’янин, почувався непевно 
серед родовитої константинопольської знатi. Його батько, князь Iдарисiй, 
колись був стратигом Тессалiї i вiрно служив басилевсовi Левовi Iсавровi, 
як i багато вождiв слов’янських племен на Балканах. На знак прихильностi 
басилевс звелiв вiддати сина Iдарисiя Добромира – хрещеного Теодосiя – 
до Магнаври, а потiм i одружив молодого й талановитого юнака на дочцi ку-
ропалата Костянтина. Щасливого подружнього життя у знатної гречанки i 
молодого варвара не вийшло, хоча по драбинi чинiв Теодосiй пiднiмався до-
сить швидко: як-не-як тим опiкувався куропалат Костянтин. Коли стратиг 
Тессалiї Михайло Страхота постригся в монастир, Теодосiй зайняв його 
мiсце. А нещодавно впливовий куропалат домiгся у Варди, щоб зятя переве-
ли до Константинополя. Власне, то була намова його дочки, якiй навкучило-
ся провiнцiйне життя i яка прагла повернення до столицi, надто тепер, коли 
народився син Георгiй. Втiшений куропалат, нинi вже дiд, доклав зусиль, i 
тепер вся щаслива родина знову жила в Константинополi. Єдиний Теодосiй 
почувався чужинцем у грецькому мiстi.
 – Чому це роздратує варварiв? – перепитав Теодосiя новелiсим.
 – Роси – надзвичайно впертi. Як i всi слов’яни.
 Залою прокотився смiшок. Теодосiй гордовито випрямився. «Скiльки 

1 голова сенату
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пихи! Навiть перед такою небезпекою.» Його рiднi племена з Пелопонесь-
кої теми добровiльно захищають кордони Iмперiї, але грецькими пiдданими 
себе не вважають. Коли Теофiл хотiв накласти на них податок, як i на грецьких 
селян-парикiв, вони прогнали ромеїв, заявивши, що слов’яни – вiльний народ 
i нiколи не пiдкорялися Константинополевi. Через арабськi вiйни Теофiл так 
i не наважився пiти на них вiйною, тiльки Михайло з Вардою нарештi посла-
ли Теоктиста – покласти край слов’янським бунтам. Як там воював Теоктист, 
як пiдбурював однi племена проти iнших, достеменно у Великому Палацi не 
вiдали, але йому таки вдалося взяти гору над непокiрними вождями. Довше 
трималися тiльки двоє племен: мiлинги та езерити. Зрештою, i вони погодилися 
платити смiховинну данину: шiстдесят номисм – мiлинги, i триста – езерити. За 
грошi мiлингiв можна було найняти щонайбiльше двох охоронцiв Великого Па-
лацу, зате на езеритський податок – цiлу десятку або одного декарха. Подейку-
вали, що логотет Теоктист виплачував тi грошi з власної скарбницi, щоб лише з 
трiумфом повернутися до столицi i заявити басилевсовi, що варвари пiдкоренi.
 – Вони можуть знову напасти? – запитав куропалат.
 – Обов’язково нападуть. Думаю, їх нiщо не зупинить.
 – Навiть нашi мури? – зверхньо скривив зморшкувато-благородне об-
личчя новелiсим Роман.
 – Це тiльки роздратує їх.
 – Але патрикiй Орита обiцяє...
 – Я нiчого не обiцяю! – заперечив патрикiй. – Я тiльки доповiв синклiтовi: 
сьогоднiшнiй напад вiдбито. Втрати не такi й значнi. Ще я мовив: ворог немає 
досвiду брати фортечнi мури. Ото i все!
 Зала принишкла, синклiтики занепокоєно переглядалися. В нижнiй 
палатi, звiдки щоразу на засiданнях силенцiарiї заздрiсними очима прицi-
лялись до омрiяних мiсць вищої палати, було галасливiше.
 Помахом руки проедр утихомирив усiх, i запитав Ориту:
 – А не наважаться вони сьогоднi знову напасти?
 – Гадаю, нi! Їм не вдалося заскочити нас зненацька. Тепер вони вiзьмуть 
мiсто в облогу, перекриють усi виходи: i на сушi, i з боку моря. Дромонiв i 
вiйська в них удосталь.
 – А на стiни не пiдуть? – перепитав куропалат Костянтин.
 – Сьогоднi вони грабуватимуть передмiстя. Так, принаймнi, чинять усi 
варвари, – Орита здвигнув плечима; потiм прислухався до галасу пiд вiкнами 
Синклiту, що виходили на форум Августеон, i спохмурнiв. – Нам загрожує й 
iнша небезпека.
 – Що ви маєте на увазi? – стривожено запитав новелiсим Роман, загор-
таючи щупле тiло в пурпурову хламиду.
 Патрiарх Фотiй, що досi мовчки перекидав камiнцi на чотках у пере-
дньому ряду, теж злякано пiдвiв голову.
 – Чернь вимагає свого басилевса! – показав на вiкно патрикiй Орита.
 – Боже, не позбав їх розуму! – перехрестився патрiарх.
 – Це ж бо ви, святий владико, нагадали чернi про басилевса! – дорiкнув 
упiвголоса Орита.
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 – Патрикiю! – звернувся куропалат Костянтин. – Ви мусите звернути-
ся до простолюду i заспокоїти його!
 – Чому ж саме я?
 – У ваших руках вiйсько!
 – Це мав би вчинити синклiт. Я лише виконую велiння басилевса: за-
хищати мiськi мури.
 – Ось i скажiть їм: ворог нiколи не здолає укрiплень.
 – Я не переконаний, що ворог не захопить мiста.
 – Патрикiю! Що ви мовите? – залунало вигуки.
 – Ви хочете здати мiсто варварам? – потемнiв патрiарх.
 – Я знаю силу свого вiйська i я бачу силу ворога. Ото i все, святий вла-
дико. Проте я захищатиму мiсто, доки матиму пiд рукою хоча б одного 
стратiота, i доки сам триматиму меча.
 – Хай заступиться за вас Божа Мати i Iсус Пантократор! – перехрестив 
полководця патрiарх Фотiй. – Але що ви порадите? Як врятувати мiсто вiд 
нашестя варварiв?
 – Для цього в Iмперiї є законний володар.
 – Треба його попередити! – захапався новелiсим. – Попередити баси-
левса про небезпеку, яка загрожує столицi!
 – Але як передати звiстку? – глузливо скривився Орита.
 Новелiсим Роман зам’явся, а вслiд знiяковiло засопiли i синклiтики. 
Дехто не втямив i перепитував. На них злiсно зашикали: «А як сповiстити 
басилевса? Фар же зруйнували!»
 Ще в часи басилевса Теофiла за порадою великого вченого Льва Матема-
тика, що нинi очолював Магнавру, було споруджено сигнальну систему для пе-
редавання звiсток з кордонiв Iмперiї в Азiї: свiтловий Фар. Одна зi станцiй була 
на пiвночi Тарсу, в фортецi Лулу, а друга – в Константинополi, поруч iз храмом 
Пресвятої Богородицi, що входив до будiвель Великого Палацу. Цiлодобово 
стежили за сигналами вартiвники – на всьому шляху вiд столицi до Лулу че-
рез кожних двiстi стадiй. Як лишень що-небудь траплялося на кордонах, вар-
та негайно давала свiтловий сигнал: один – коли нападали сарацини, iнший у 
разi битви, ще iнший – якщо сталася пожежа. Всього – дванадцять умовних 
сигналiв. I не минало й години, як звiстка перелiтала простори Iмперiї.
 Та одного разу, пiд час змагань на Iподромi, коли молодий басилевс Ми-
хайло ІІІ саме застиг на колiсницi з вiжками в руках i очiкував знаку на початок 
перегонiв, розпорядник несподiвано привiв гiнця з Фара. «На Iмперiю напали 
сарацини!» – «О, негiднику! – вигукнув Михайло, рвонувши вiжки, аж конi 
стали дибки. – I в таку вiдповiдальну хвилину, коли я чекаю сигналу на перего-
ни, ти наважуєшся мене турбувати?» – «З кордонiв через Фар передали звiстку, 
що ворог...» Та розгнiваний Михайло царственно гримнув: «Негайно зруйну-
вати всi сигнальнi станцiї i Фар: щоб не тривожили столицю i не вiдвертали вiд 
змагань!» Коли те повелiння облетiло Iподром, стотисячна юрба захоплено за-
горлала – либонь, ще гучнiше, нiж якби улюблений володар виграв перегони.
 – Треба гiнця послати, – перший озвався патрiарх Фотiй. – Попереди-
ти басилевса i Варду.
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 – Єдине, що, справдi, залишається, – погодився Орита. – Хоча вiйсько 
забирати з Каппадокiї не можна.
 – Але Варда зумiє врятувати мiсто! Надихне мужнiстю.
 – Святий владико, ви теж мали б запобiгати панiцi!
 – Я вдень i вночi молитимусь у Святiй Софiї.
 – Пропоную послати до басилевса стратига Теодосiя, – голосно мовив 
полководець до синклiту.
 Хоча iм’я слов’янського стратига – як рятiвника мiста – не справило 
особливого враження, а дехто й вiдверто скривився, проте заперечувати 
рiшучому Оритi нiхто не наважився.
 – Ми довiряємо тобi, патрикiю, – вiдповiв за всiх куропалат Костянтин.
 – На тому й погодимося! – мерщiй пiдхопив новелiсим Роман. – А ще, 
патрикiю, синклiт просить вас заспокоїти простолюд на форумi!
 Орита похмурим поглядом обвiв залу.
 – Просимо! Просимо! – зашелестiло помiж рядами.
 Патрикiй щось буркнув i рвучко повернувся до патрiарха:
 – Ви, святий владико, теж станете поруч!
 Далi стрiмко попрямував на балкон. Хтось зi слуг мерщiй догiдливо 
вiдчинив дверi, i до зали ввiрвався голосний шум.
 Патрiарх Фотiй, почервонiвши вiд образи за таку безцеремоннiсть 
полководця, поспіхом перебiг очима по присутнiх, та спiвчуття не знай-
шов. Перехрестившись, вiн повагом рушив услiд патрикiєвi. Але на балконi 
патрiарх вiдчув, що колiна неприємно тремтять.
 Натовп зустрiв його появу ще дужчим ревом. «Нема страшнiшого, нiж 
перелякана юрба!» Форум Августiон був ущерть переповнений констан-
тинопольцями; по всiх вуличках i провулочках, що виходили на форум, теж 
колихалося море голiв.
 В очах рябiло: здавалось, що величезна статуя Юстинiана посеред фо-
руму хитається вiд людського напору, i знаменитий iмператор Бiзантiї зляка-
но очікує на допомогу. Ще жалюгiднiший вигляд серед людського ревиська 
мали iншi статуї, що мусили свiдчити про славне минуле й могутнiсть Вiчного 
Риму: Ромула i Рема, Адама i Єви та величезна скульптура Геркулеса.
 Патрiарх Фотiй поглянув на Ориту. Той з посмiшкою спостерiгав, як 
пiд його ногами кипить бурхлива стихiя. Засоромившись, патрiарх високо 
пiдвiв голову й почав накладати навсiбiч хресне знамення. Патрикiй Орита 
схвально закивав, затим ступив до поручень i пiдняв руку.
 Проте довелося довго чекати, поки, зрештою, натовп трохи вгамувався.
 – Сьогодні воїни мужньо вiдбили напад. Варвари вiдступили. Їм не здо-
лати неприступних стiн нашого мiста.
 Його словам не повiрили, звiдусiль залунав пронизливий свист, крики.
 – Басилевса! Басилевса!..
 Надриваючи голос, Орита прокричав у натовп:
 – Ми посилаємо за нашим спасителем – басилевсом Михайлом!
 – Басилевса! Повернiть нам басилевса! – скандував натовп.
 «Нiби той хлопчисько врятує мiсто! Хоча, хто знає, що надихає мужнiсть 
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юрбi? Хто знає?» обводив поглядом переповнений майдан патрикiй Орита.
 – Хто злякався ворога, – мовив вiн голосно, – може покинути мiсто цiєї 
ж ночi! Я iз задоволенням вiдчиню перед ним ворота!
 – Орита навiть рукою махнув. – А кого не покинула мужнiсть, з тими 
разом будемо захищати мiсто, поки не прийде з вiйськом наш басилевс!
 Невiдомо, куди долинали його слова i хто почув їх, проте вигляд 
патрикiя був надто промовистий: вiн стояв спокiйний, рiшучий, без най-
меншої тiнi страху.
 – Басилевс повернеться через кiлька днiв! Зараз розходьтеся i молiться 
разом з пресвятим владикою!
 Патрiарх Фотiй здiйняв руки, благословляючи народ.
 – Не вопiть i не галасуйте даремне! – закликав голосно. – Перестаньте 
плакати, молiться спокiйно, будьте мужнi!
 Потроху люди стали покидати форум. Спершу тi, що товпилися по 
провулочках; потiм почав розтiкатися i форум.
 – Нарештi втихомирилися! – зiтхнув полегшено патрiарх.
 – Завтра прийдуть знову, – здвигнув плечима Орита. – Вiд чернi нам 
бiльша небезпека загрожує, нiж вiд варварiв. – I, крутнувшись рвучко, по-
дався геть з балкона.

3
 
 Коли залунав голосний звук сурми – на знак вiдходу, Рослав мимохiть 
полегшено зiтхнув. Озиратися на iнших не став, засоромившись зi свого 
зiтхання, тiльки стараннiш прикрився щитом i почав поволi, крок за кроком, 
вiдступати геть вiд царгородських мурiв. Викладенi з каменю, з величезни-
ми неприступними вежами, мури здiймалися громаддями, i доводилося за-
дирати голову, щоб побачити верх.
 – Клянусь Перуном, люди таких стiн не викладуть! – почувся поруч 
голос Людоти. – Боги хiба що.
 – Малi жертви принесли! – прохрипiв княжич; брудний пiт струмував 
по обличчю i заливав очi. – I боги вiдвернулися!
 – Досi ж сприяли нам! – застигло розгублення на Людотинiм лицi.
 I, справдi, вiд самiсiнького Витичева Стрибог посилав роському 
вiйську попутний вiтер, i лодiї немов летiли пiд вiтрилами. Про Стрибо-
гову помiч зауважив i великий князь, коли дружина вийшла в море, i вiн 
несподiвано оголосив, що веде вiйсько не на Джурджани, а на Царгород. 
«Погляньте! Сам Стрибог показує путь – на захiд, на Царгород!» Здаєть-
ся, не було жодного, хто не погодився б з князем i не гукав би йому славу. 
Либонь, i вчорашню грозу Перун зi Стрибогом наслали, щоб не помітили 
греки, як роськi лодiї проскочили до затоки.
 – А сьогоднi не принесли жертв: мерщiй на стiни кинулись!
 – Мабуть, розгнiвався Перун, – пробурмотiв Рослав.
 – Еге ж! – насуплено прогув Людота.
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 Сьогоднi на свiтанку, побачивши нарештi укрiплення заповiтного Цар-
города, вони були враженi їх неприступнiстю. Навiть великий князь, здаєть-
ся, розгубився i насуплено видивлявся, куди ж направити лодiї. З пiвнiчного 
боку мури здавалися трохи нижчими, хоча не доступнiшими.
 На стiнах зчинилася метушня, залунали крики: мабуть, таки великого 
страху нагнали роськi лодiї на зарозумiлих грекiв.
 Князь Аскольд рiшуче махнув мечем на пiвнiчнi стiни:
 – Вдаримо зненацька! Поки греки не опам’яталися!
 Над затокою прокотилося грiзне: «Слава!», i лодiї рушили до бере-
га. Не встигли вони черкнути днищем, як роси кинулися стрибати з бортiв. 
Вода сягала трохи не пiд пахви, дно було грузьке, чоботи в’язли в намулi, 
проте нiхто не зупинявся.
 Князь Аскольд теж зiстрибнув у воду, щось гукав до сурмача, показую-
чи на стiни, i той щосили сурмив.
 Коли сурмач замовк, несподiвано запала моторошна тиша, тiльки чути 
гупання чобiт та важке хекання.
 Що ближче до стiн, то вище вони виростали – грiзнi i мовчазнi.На вер-
ху мурiв позастигали вої з наготовленою зброєю.
 – Слава! – порвав тишу перший крик. – Слава-а-а!..
 Роси пришвидшили бiг. Частина воїв, озброєних луками, випустили 
стрiли, вiдтак ще раз i ще. Вцiляли, звичайно, погано, проте се не важило: 
вони мали вiдлякувати грекiв i заважати їм прицiльно стрiляти по росах.
 Рослав бiг серед переднiх, тримаючи високо щита, кiлька стрiл голо-
сно ляснули по ньому. Пiд самiсiнькою стiною був глибочезний рiв, i кня-
жич зупинився.
 – Закидати рiв! – пролунав чийсь владний голос.
 Заким Рослав вiддихався, надбiгли вої з великими оберемками 
дрiбного гiлля, перев’язаного ремiняччям. Та закидати вдалося лише час-
тину рову, на кiлька крокiв по обидва боки вiд Влахернських ворiт – надто 
глибоким вiн був. Греки зверху сипнули стрiлами, дротиками, камiнням. 
Частина росiв прикривала щитами своїх лучникiв i тих, що метали хмиз, i 
всi щодуху горлали: «Слава!»
 Але той бойовий клич на досвiдчених грецьких воякiв на верхiв’ї муру, 
мабуть, надто великого враження не справляв; вони й собi озивалися крика-
ми, глузуючи з нападникiв.
 А коли рiв, нарештi, було засипано, роси кинулись до кованих ворiт i 
почали гатити в них колодами. Проте ворота навiть не здригались. Потiм 
несподiвано з бiйниць висунулися довгi величезнi ложки, i на голови поли-
лася кипляча смола.
 Залунали розпачливі зойки, на багатьох спалахнув одяг, i, вигукуючи 
прокляття, роси сипнули урозтiч з-пiд брами. Зослiпу топтали своїх же воїв, 
декотрi кидалися на землю, качалися, намагаючись погасити полум’я. А 
нагорi залунали переможнi вигуки i ще дужче сипнули стрiлами.
 – Стiй! – несамовито закричав воєвода Тур, невiдомо звiдкiль i опинив-
шись пiд воротами. – Роси! Роси-и-и!..
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 Вiд його крику вої таки опам’яталися, зупинились i вже оберталися 
до мурiв.
 – Прикритися щитами! Стрiляти по стiнах! Не давати гречинам навiть 
висовуватися!
 Негайно половина дружинникiв з Турової тисячi прикрила лучникiв 
щитами, а тi, повклякавши, стали старанно посилати на стiну стрiлу за 
стрiлою. I вже звiдтiль полинули вiдчайдушнi зойки та прокльони.
 – Драбини! – загорлав Тур.
 Озирнувшись, Рослав побачив, що вiд берега бiжать вої з довгими дра-
бинами. Поки греки лили смолу i кидали камiння,Воєславовi дружинники 
встигли закидати ще частину рову. Проте роське вiйсько щохвилi тануло, 
мов снiг пiд весняним сонцем. Воєвода горлав до когось, щоб великий князь 
прислав помiч; щось надсадно кричав Тур до своєї добiрної тисячi, i його 
дружинники, сяючи золотими шоломами та оздобленими золотими щита-
ми, почали пiднiматися по драбинах на мури. Коли першi сягнули верху, по 
всьому бойовиську прокотилось тисячоголосе «Слава!» Проте водночас 
на стiнi немов уродились грецькi вої з довгими вилами, i саме тодi, коли на-
падники затулили їх собою вiд роських стрiл, вони дружно попхнули драби-
ни вiд стiн. Зi страшними прокльонами та криками полетiли росичi донизу.
 – Клянусь Святовитом! – почув Рослав десь зовсiм недалеко княжий 
голос. – Пiдперти драбини!
 Далi все завертiлося. Загорлавши, княжич кинувся уперед – до най-
ближчої драбини. Несподiвано побачив Людоту, який довгою жерди-
ною намагався збоку пiдперти драбину, щоб не впала. Опинившись десь 
посерединi, Рослав поглянув убiк. «Невже отець?» – упiзнав великого кня-
зя на сусiднiй драбинi. Внизу вiдчайдушно лаявся воєвода Тур, а Воєслав 
кричав, що в нього не стало тисячi i що драбин бiльше нема.
 – Ворота! Ворота! – надривався котрийсь iз сотникiв.
 – Не пiддаються! Кованi залiзом. Ми деревом б’ємо.
 – Хоч головою бийте!..
 Раптом угорi щось зчинилося, дружинники з вереском сипнули додолу, 
драбина захиталась i почала вiддалятися вiд стiни. Рослав заледве встиг схова-
ти меча i, перехнябившись набiк та обчухруючи руки до кровi, полетів додолу.
 – Не втримав єси! – розгнiвано закричав до Людоти.
 – Не втримаємо!
 Пiд стiнами зчинилася колотнеча, а згори лунав регiт. За галасом не чути 
було навiть Тура. Та враз серед росiв прокотилося:
 – Князь поранений!.. Скинули з драбини!
 I через хвилю пролунав звук сурми: вiдходити.
 Коли дружина вiдступила, що грецькi стрiли вже не сягали, Рослав 
пiдвiв голову i, поглянувши на стiни, пригрозив:
 – Нiчого! Вчинимо треби богам i завтра будемо на стiнах!
 Людота щось невиразно хмикнув.
 – Не вiриш єси? Нашi боги суть дужчi!
 – У Царгородi, видно, грецький бог...
 – Дужчий? – сiпнувся Рослав.
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 Людота не став вiдповiдати, тiльки голоснiше засопiв.
 Опинившись далеченько вiд мiських мурiв, роськi дружинники почали 
гуртуватися по сотнях та тисячах. На узбережжi затоки, навпроти лодiй, 
княжi роби уже встигли розiп’яти кiлька наметiв, i довкола них збирався на-
товп. Чимраз наростав галас. Щось кричали воєводи, ще гучнiше – сотни-
ки та десяцькi; дехто закликав богiв на помiч, дехто погрожував мечем чи 
копiєм на грiзнi царгородськi стiни, хоча найрозважливiшi мовчали, лишень 
хитали головами.
 Рослав протиснувся ближче до наметiв i побачив князя Дiра та воєвод, 
якi про щось запекло сперечалися. Власне, суперечка точилась, як можна 
було здогадатися, мiж Туром i Данком. Воєвода Тур, знявши золотоверхо-
го шолома, з розкуйовдженим волоссям, нападався на Данка i показував 
геть вiд стiн, кудись на пiвнiч. Мимохiть озирнувшись, княжич побачив за 
густою стiною садiв високi банi грецького храму. Банi сяяли золотом у со-
нячному промiннi на тлi синього безхмарного неба. «А й справдi! Треба 
зруйнувати їхнi капища!»
 Проте, вочевидь, се анiтрохи не впливало на значно спокiйнiшого 
Данка. Вiн заперечно хитав головою, а коли Тур на мить замовкав, розваж-
но вставляв кiлька слiв i показував на фортечнi стiни. Воєслав та Вiзимир 
мовчки крутили головами вслiд за Данковою рукою, то знову озиралися на 
золотоверхi банi грецького капища. I, мабуть, сяйнi банi за садками видава-
лися привабливiшi i доступнiшi, погляд до них прикипав значно довше, а на 
Данковi умовляння обидва воєводи знiяковiло розводили руками.
 – Князя поранено, – почув позад себе Рослав. – Хто ж тепер поведе 
дружину?
 Княжич умить оглянувся.
 – Не поранений, – заспокоїв його якийсь дружинник. – Тiльки зне-
притомнiв. З драбини ж зiпхнули.
 Тим часом хтось уже голосно гукнув:
 – Хай князь Дiр поведе дружину! Князь Дiр!
 «На стiни?! – Рослав ошелешено поглянув на потужнi мури, що оточу-
вали Царгород. – А жертви?! Не умилостививши богiв?»
 Воєводи дружно повернулись до Дiра й очiкувально застигли. Князь 
довго розхитувався взад-вперед, заклавши руки за спину, потiм, нарештi, 
пiдвiв голову, важким поглядом окинув воєвод i щось буркнув. Що саме – 
не почув нi княжич, нi дружинники поруч, та проте по тому, з якими сяючи-
ми обличчями пооберталися Тур i Вiзимир на золотоверхi шпилi грецького 
капища, а воєвода Данко, крутнувшись, подався геть, неважко було й здо-
гадатися про рiшення. Роси здiйняли радiсний гвалт, вимахуючи мечами: 
«Зруйнуємо грецьких богiв!» Рослав штурхнув пiд бiк Людоту, а згодом, 
коли воєвода Воєслав показав мечем на пiвнiч, обидва молодi росичi чи не 
першi погнали через сади навпростець на золотi банi.
 За садами з’явилися будiвлi, купками – бiднiшi, а помiж них, оточенi 
частоколами, з високими верхами, – значно багатшi. Людей не видно, тiльки 
люто гавкали собаки.
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 – Поховались у капищi! – показав сотник Буривой мечем на церкву, 
що здiймалась неподалiк на невисокому пагорбi, оточена темно-сiрими 
камiнними стiнами, над якими так привабливо сяяли високi банi, подiбнi до 
роських шоломiв.
 – Видно, не шкодували золота своєму боговi! – кинув Людота до княжича.
 Оглянувшись, Рослав побачив, як розтiкається навсiбiч роська дружи-
на, як оточують дружинники грецькi тереми. Чимало гнало за сотником Бу-
ривоєм до капища.
 Стiни довкола грецького монастиря були не такi й високi – в два-три 
людськi зрости. I захисникiв наверху майже не видно, як зауважив княжич. 
Тiльки линуло голосне калатання дзвонiв. «Сподiваються, бог захистить їх?»
 Роси швидко оточили стiни. Однi почали гатити стовбуром, невiдомо 
де й знайденим, у браму. Над брамою височiла вежа, проте звiдти нiхто не 
стрiляв. Тим часом iншi дружинники,ставши один одному на плечi, видря-
пувалися на стiни. Засиливши меча, Рослав i собi вмить забрався по чиїхось 
пiдставлених руках, затим – по плечах, на мур. До нього вiдразу кинувся 
один з монахiв, що мусили боронити монастирськi стiни, i замахнувся мечем. 
Спритнiший Рослав зумiв ухилитися, зiрвався на ноги i потягнувся за своїм 
мечем. Монах знову обернувся. «Дужий волхв!» – подумав княжич, вчасно 
уникнувши нового удару, i меч лише погрозливо просвистiв над головою. Ще 
хвиля – i Рослав, нарештi, видобув зброю, вправно пiдставив меча пiд удар, 
вiдтак сам накинувся на грека. Пiсля недовгого герцю охоронець капища 
полетiв зi стiни iз залитою кров’ю сутаною.
 – Слава! – закричав Рослав.
 Роси змели жменьку вiдчайдушних оборонцiв на стiнах, i з вигуками, 
пiд приречений передзвiн, стрибали на монастирське дворище.
 – Туди! – показав сотник Буривой на довгу низьку будiвлю з бiлими 
стiнами, чорним дахом i вузькими вiкнами.
 Рослав образився: зiстрибнувши зi стiни, вiн уже прямував до високого 
капища серед двору. Проте пiдкорився i разом з молодшими росичами по-
вернув до приземкуватого капища.
 Дверi розлетiлись у друзки пiсля перших же ударiв, i з погрозливими 
криками роси увiрвалися досередини. З наготовленим мечем протиснувся i 
княжич, а вслiд – Людота. Хоча вiконця видалися малими, та простора келiя 
була щедро залита сонячним промiнням.
 Враз Рослав здивовано зупинився: повсюдно по стiнах висiли яскраво 
розмальованi дошки. На одних було зображено, як натовп знiмає якогось 
безживного чоловiка з хреста, на iнших люди повклякали перед тим самим 
чоловiком, хоча вiн i був мiзерний i не мав при собi жодної княжої вiдзнаки 
чи бодай меча. Вiн тiльки щось промовляв до них.
 – Що се? – розгубилися переднi.
 – Грецький бог! – здогадався хтось.
 Поруч на стiнi Рослав побачив ще одне зображення – точнiсiнько таке, 
як у материному покою: сумна жiнка тримає на колiнах немовля.
 А в далекому кутку на колiнах укляк сивоголовий чоловiк, спиною 
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до нападникiв, i, звiвши голову до великої розмальованої дошки, накла-
дав на себе правицею якiсь знаки. «Волхвує!» – затерпло все в княжи-
ча. Попiд стiнами позастигали непорушно отроки, трохи бiльш як де-
сяток,  – либонь, помiчники старого волхва, що тут малював грецьких 
кумирiв i волхвував.
 – Кумирiв творять супроти нас! – опам’ятався, нарештi, Рослав i, обер-
нувшись до Людоти, тицьнув мечем на дошки.
 Проте Людота опустив меча i зачаровано водив очима по стiнах. Соняч-
не промiння навскоси падало на iкони, вiд того вони вигравали всiма барвами. 
Золотисте тло, на ньому голубi шати з дорогоцiнних заморських паволок – 
легких, мов дим, натхненнi обличчя, неземне сяйво довкола голови.
 – Лiпо як! Клянусь Перуном!
 – Схаменися! – схопив за плече Рослав. – Се – боги грецькi! Заворожи-
ли тебе чи що?
 – Лiпо, речу, княжичу! Хай i греки! Поглянь лише!
 Та княжич не пiддався чарам чужих богiв. Схопився за оберегу на гру-
дях i прошепотiв, звiвши догори очi:
 – Ти, Святовите, – найдужчий!
 Вiдтак з вiдчайдушною силою вгатив мечем по найближчiй iконi. Дружин-
ники й собi отямились, i, либонь, чи не кожний мерщiй захапався шукати обере-
гу на шиї, бо що не кажи – тут грецькi боги мають чималу силу: он як зацiпенiли 
загартованi в бойовищах вої перед намальованими грецькими iдолами.
 Наступної митi нападники з криками кинулися до отрокiв, iншi по-
чали зривати зi стiн iкони i люто топтати їх, хтось потнув мечем по шиї 
старого волхва на колiнах, i сива голова полетiла геть, а на пiдлогу бухнула 
черлена кров.
 Рослав надибав у кутку чималу купу маленьких iконок, якi греки, ма-
буть, носили як обереги; вмить згрiб їх з полицi i жбурнув пiд ноги. Раптом 
вiн побачив, як Людота нахилився, потiм попхнув щось пiд кольчугу на шиї.
 – Оберегу грецьку ховаєш?
 Людота злякано вiдступив пiд стiну i замахав головою.
 – Лжеш єси! Видiв єсмь: сховав єси в пазусi!
 – Лiпа вельми...
 – Вiддай! – схопив Рослав Людоту за кольчугу.
 – Навiщо тобi, княжичу?
 – Зачарував тебе грецький бог! Чи ласки шукаєш у нього?
 – Руку забери, княжичу!
 – Викинь чужого бога! – рвонув Рослав кольчугу, та вона виявилась 
мiцною, а Людота стояв несхитно.
 – Не займай, речу! Я ж тебе не питаю: якого ти бога носиш? Не Даждь-
бога! Не Перуна! А варязького!..
 – Його i мiй отець носить! Святовит не шкодить росам. Ти грецького 
поклав до пазухи. Йому кланяєшся?!
 – Не кланяюсь, – спохмурнiв Людота i наставив меча. – Мовив єсмь: 
мальовано лiпо. Нашi волхви так не зумiють.
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 – Через сих лiпих богiв ми даремно на стiни лiзли!
 Людота поволi опустив меча, засопiв, потiм рвучко вiдкотив кольчугу, i 
маленька дерев’яна iкона випала додолу.
 – На, бери!
 Не гаючись, Рослав гримнув чоботом – i тiльки хряснуло.
 – А он ще дверi! – показав вiн.
 Вiд удару ногою дверi розлетiлися, i з мечем напохватi княжич пере-
скочив порiг.
 Мальованих дощок тут не було, натомiсть повсюди на столах лежали 
клаптi тоненько вичиненої шкiри, помережаних темними знаками. На дея-
ких столах тi листки зі шкіри було складено докупи i стиснуто дощечками.
 Княжич одразу здогадався, що се: вдома мати теж мала такий згорток, 
iз золотим окладом. Дивлячись на намальованi знаки в них, вона зверталася 
до грецького бога. «А тут – ось, скiльки їх!»
 Кiлька монахiв, з довгими бородами, у чорнiй одежi, посхоплюва-
лися з-поза столiв, перекидаючи лави. Найближчий до дверей, мабуть, 
найстарiший, притиснув однiєю рукою до грудей згорток, а другою почав 
творити знамення. «Кличе свого бога!»
 Тепер чари грецького бога уже не лякали Рослава. З усiєї сили ткнув 
мечем волхва нижче сувою. «Що – допомогла твоя оберега?» Грек звiв очi, 
щось прошепотiв, ноги в нього пiдiгнулись, i вiн поволi осiв додолу.
 Княжич висмикнув закривавленого меча i рубонув по сувоях на столi. Та 
ба – вони не затрiщали, як отi мальованi дошки. Невдача розгнiвала, i Рослав 
щосили потнув ще раз, проте лишень розрубав навпiл кiлька верхнiх листочкiв.
 – Спалити! – не розгубився княжич.
 Дружинники теж здогадались, як подужати грецькi обереги, i мерщiй 
взялися кресати вогню. Рослав з Людотою хапнулися перекидати столи i 
згрiбати чоботами докупи згортки. В кiлькох мiсцях спалахнуло полум’я.
 – Горять! Горять грецькi обереги! – затанцював на радощах Рослав, за 
ним услiд пустились в танець, вимахуючи мечами, ще кiлька дружинникiв. – 
Бояться вогню!
 Повбивавши монахiв та поперекидавши столи й полицi, роси з войов-
ничими криками метнулися до наступних дверей. Людота потягнув княжи-
ча, i вони й собi подалися туди.
 За дверима натрапили на сходи, якi вели кудись донизу. Звiдти потяг-
нуло вогкiстю. «Пiдземелля!» Чимраз згущувалася темрява, лише де-не-де 
на поворотах на стiнi висiли мисочки, над якими блимали язички полум’я i 
кидали блiдаве свiтло.
 Несподiвано попереду зчинився радiсний гамiр:
 – Вино! Пiдклiтi з вином!
 Трохи не шпотаючись у поспiху, роси потовпилися сходами вниз. У 
пiдземеллi свiтильники вихоплювали з пiвтемряви довжелезний ряд ве-
ликих бочок-цистерн на мiцних дерев’яних пiдставках. Нетерплячiшi уже 
вибивали чопи, з бочок вдарили пружнi струмини, сповнюючи пiдземелля 
п’янким запахом.
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 Залементувавши, кинулися дружинники до тих джерел: хто пiдставляв 
яку-небудь посудину, яку встиг вiдшукати мiж бочками, iншi наповнювали 
боклаги, ще iншi – познімали шоломи, а декотрi пiдставляли жменi i хлебта-
ли вино просто з них.
 Рославовi з Людотою вдалося пропхатися до бочки тiльки в кiнцi пiдземелля, 
бо їх як отрокiв безцеремонно вiдтручували i голосно лаяли, звинувачуючи у 
непоштивостi. Зрештою, княжич вибив чопа в останнiй бочцi, пiдставив шо-
лома, а широкоплечий Людота затулив його собою, не вiдповiдаючи нi словом 
на штурханцi i погрозливi крики за спиною. Проте через якусь хвилю таки не 
втримався на ногах i вiд могутнього стусана полетiв пiд стiну. На щастя, сприт-
ний Рослав зумiв уже наповнити шолом вином. Потiм спрагло приклав його 
до губiв. Вино здалося прохолодним, солодкуватим, i княжич вiдчув, як його 
пiдхоплює п’янка хвиля, в головi туманiє, а галас у пiдземеллi перетворюється 
в монотонний гул. Одначе, не забув про Людоту, який нетерпляче тупцював 
навпроти: вiдпивши половину, великодушно подав шолома. Там-там бiля бочок 
зчинилася колотнеча, кожний пхався до заповiтної струмини, вiдпихаючи слаб-
ших, дехто з найдужчих, що умiли найдовше прикластися до бочки, вже геть 
сп’янiли; хтось вимахував мечем, хтось репетував, поранений ненароком, хтось 
упав навколiшки i намагався пiдвестися, а п’янiшi уже й не вовтузилися, тiльки 
прикривали голови руками, щоб нiхто не наступав на них.
 Серед того гармидеру i штовханини Рослав десь загубив Людоту, взяв-
ся розгнiвано гукати на нього. Спотикаючись, вiн заледве протиснувся до 
виходу з пiдземелля. Згори напирали дружинники, привабленi звiсткою про 
грецьке вино, та дужому Рославовi таки вдалося подолати першi схiдцi. Далi 
хтось його впiзнав, вiдсторонився набiк, пропускаючи, i загукав, щоб дали 
дорогу княжичевi.
 – Рославе! – нарештi наздогнав його Людота. – Шолома забери!
 Княжич хапнувся за голову: справдi – без шолома. Де ж се вiн загубив 
його? «А-а, вино пили!»
 На дворище вони вискочили через iншi дверi, бо за тими, якими входи-
ли, буяло полум’я.
 – Поглянь! – схопив Людоту за плечi Рослав. – Горять! Горять грецькi 
обереги!
 – Горять, княжичу! Перуновi в жертву!
 – Геть твого Перуна! Святовитовi!
 – Хай i Святовитовi! Там є досить!
 Сонце уже нахилилося низенько, на дворище падала тiнь вiд монастир-
ської церкви. Дзвони позмовкали – мабуть, роськi вої давно поскидали до-
долу всiх дзвонарiв.
 – Капище! – показав Рослав. – Капище й досi не здобули!
 Роси гупали колодами в браму, дехто забрався драбинами до заграто-
ваних вiконець, звiдти iз дзенькотом летiло скло, iншi бiгали з палаючими 
смолоскипами довкола кам’яних стiн.
 Серед натовпу перед брамою Рослав упiзнав воєводу Тура. Взявшись 
руками в боки, вiн сипав прокляттями.
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 – Клянусь Перуном! Вам чепiги в руках тримати! Якесь нiкчемне капи-
ще негоднi розбити! Вої-ї-ї!
 Рослав заметушився, намагаючись i собi ухопитися за колоду, а Людота, 
задерши голову, втупився в намальоване над брамою зображення грецького 
бога i п’яненько прицмакував губами.
 – Що – теж лiпо? – обурився княжич.
 Людота посмiхнувся: 
 – Еге!
 Далi вайлувато затупцював довкола гурту, показуючи всiм виглядом, 
що прагне допомогти розбити оту прокляту браму, та одначе, крiм хекання, 
нiчого з того щирого намiру не виходило. Зате хекав чи не найдужче.
 Настiйнiший Рослав попхався ближче, п’яно варнякаючи, поки хтось iз 
дружинникiв не штурхнув його лiктем. Обурившись, княжич кинувся, щоб 
покарати кривдника, та в ту мить церковна брама розчахнулася навстiж.
 – Слава! – радiсно загорлав Рослав.
 Роси пожбурили колоду i з гвалтом увiрвались всередину.
 У храмi панувала напiвтемрява. Хоча сонце й пробивалося через верхнi 
вiкна, та променi падали навскоси – високо на протилежну стiну, а внизу в 
сутiнi мерехтiли тiльки вогники свiчок. Людей було небагато, а перед ними, 
на підвищеннi, стояв простоволосий старець у золототканому вбраннi. 
Люди зчинили гамiр, чимало перелякано заоглядались, проте коли голос 
священика погучнішав, вони знову пооберталися спинами до нападникiв.
 Рослав мимоволi зупинився i розгледiвся. «Де ж се їхнього бога 
вирiзьблено?»
 Капище здавалося величезним, стiни здiймались високо-високо – жод-
не роське капище не мало такої висоти. Зверху, немов небо, висiло голубе 
склепiння, довкола – гладенькi полiрованi колони, над ними – ще один ряд ко-
лон. Стiни випромiнювали дивне сяйво, заслiплюючи. Мабуть, вiд нього Рос-
лав протверезiв i розгублено переступив з ноги на ногу. Здавалось, якась сила 
пiдхоплює його i пориває вгору. «Грецький бог – на небi!» – майнуло подумки.
 На стiнi навпроти, над тим старцем у золототканих шатах, – зображе-
ний поважний муж, з бородою i вусами, iз золотим колом довкруж голови. 
В однiй руцi – великий згорток у золотому окладi, а другу муж тримав зi 
складеними пальцями: либонь, волхвував. Його очi пильно стежили за Рос-
лавом i докiрливо питали: «Пощо прийшов єси?»
 Княжич знiтився, вiдступив на крок убiк, щоб уникнути того погляду. 
Нi, не вдалося. Ще крок – теж надаремне.
 – Чого товчешся? – вiдштовхнув Людота.
 – Видиш єси: дивиться?
 – Хто?
 – Та, оно, бог їхнiй! На стiнi. Докоряє.
 – А-а! Лiпий, – посмiхнувся Людота. – То i нехай!
 – Що – нехай?
 – Нехай дивиться! Або ми боїмось його? Маємо обереги.
 – Вiн не погрожує. Питає: пощо прийшли?
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 – Злякався його? – вiдсахнувся Людота.
 Та, напевно, Рослав не збагнув спершу, що той мовив, бо так само за-
ворожено вдивлявся у зображення Пантократора.
 – Злякався грецького бога? – схопив за плече Людота.
 – Злякався? – отямився Рослав. – Нi-i!.. – Вiн видобув з-пiд кольчуги 
оберегу, затиснув у жменi. – Святовит найдужчий!
 – Найдужчий – Перун! – не погодився Людота i п’яно насупився, по-
пiвнячому випнувши груди.
 Рослав не звернув уваги, повiв рукою по стiнах:
 – Мусимо знищити грецькi обереги! Дощенту!
 – А золото – забрати! – реготнув хтось позаду.
 Нi Рослав, нi Людота не стали додивлятися, хто се подав таку мудру по-
раду, бо до церкви через браму тиснулося чимраз бiльше дружинникiв, немов 
прорвало гать. Очi палали, чувся крик, погрози, зчинилася запекла штовхани-
на. Тi, що заскочили першi, встигли похапати дороцiннi пiдсвiчники, хрести, 
iншi здирали зi стiн iкони, ударом кулака вибивали зображення – тож залиша-
лося, на їхнiй розсуд, найцiннiше: золота рама. Роси вмить вiдтiснили жменьку 
грекiв, хтось потнув їхнього волхва – той без зойку повалився долi, заюшив-
ши кров’ю мозаїчну пiдлогу; дехто, дужчий, накинувся з мечем на iконостас, 
а найзавзятiшi увiрвалися до вiвтаря. Все трiщало пiд ударами, дзенькали мечi 
об мармуровi колони, несамовито верещали жiнки й дiти.
 Iконостас незабаром упав, з того зчинився ще гучнiший гармидер, за-
лунали погрози, лайка уже мiж дружинниками. Хоча найпрудкiшi й зумiли 
ухопити щонайцiннiшого, та тепер вибратися з гурту зi здобиччю було майже 
неможливо. Тi, що припiзнилися, побачивши уже обдертi стiни i поставцi, вва-
жали себе покривдженими i кинулись з мечами вiдбирати у своїх же задругiв 
грецькi багатства. Проте щасливцi аж нiяк не волiли дiлити здобич i боронили 
її, либонь, ще запеклiше, нiж життя.
 – Не протиснешся туди! – з жалем мовив Людота.
 Рослав, очевидячки, теж збагнув се i навiть не пхався, щоб не спереча-
тися зi старiшими дружинниками.
 – Ось, сходи нагору! – запримiтив княжич у сутiнках бiчнi дверi, ледь 
прочиненi, до яких ще нiхто не встиг заскочити.
 З того боку хтось потягнув дверi, намагаючись зачинити, проте дужчий 
Людота шарпнув їх. Дверi заскрипiли натужно, розчиняючись навстiж. За 
ними виявилась зовсiм юна грекиня у бiлому хiтонi.
 Молодi росичi на хвилю сторопiли, дiвчина – теж, тiльки злякано звела 
руки долонями до них, сподiваючись порятуватися.
 – Може, се – русалка? – шепнув Людота.
 – А ти полапай її!
 – Хе! Хто русалку лапає?
 – Грецька ж!
 – То й що? Гадаєш єси, грецька меншу силу має?
 – А се ми зараз подивимось! – i Рослав, хоч i з глибоко затаєним остра-
хом, ступив до дiвчини.
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 Грекиня отямилась, крутнулась i кинулась догори сходами.
 – Ха! Втiкає! Не втечеш!
 – Може, заманює? – промимрив Людота; очi в нього стали великi, i вiн 
почав гарячково шукати на грудях оберегу.
 – П’яний єси! – вiдмахнувся Рослав i погнав за дiвчиною.
 – Еге, п’яний! – погодився Людота, а коли княжич загупав чобiтьми по 
сходах, схаменувся i захапався навздогiн.
 Стрiмкi сходи йшли колами, грекиня мало не на кожному поворотi 
падала на руки, та вiдразу ж пiдхоплювалась i, задихаючись, гнала вище. 
Рослав наздогнав дiвчину тiльки нагорi. Схопивши за хiтон, рвонув його. 
Грекиня пручнулася, тоненька тканина затрiщала. Рослав потягнув дужче, 
роздираючи хiтон.
 Дiвчина спробувала втримати рештки одежини, та Рослав, регочу-
чи, шарпнув ще раз, вирвав хiтон i жбурнув геть. Вiдсахнувшись, грекиня 
спiткнулась i присiла на верхнiй сходинцi. Вона щось залепетала, затуляючи 
руками перса i намагаючись вiдсунутися назад.
 – Мовив єсмь: русалка! Видиш єси: лiпа яка! – озвався позаду Людота, 
задивившись на голу грекиню.
 Рослав сховав меча, простягнув руку, торкнувся обличчя дiвчини. Вона 
завмерла, тiльки нажаханi очi ще дужче розширилися. Шкiра була нiжна, i 
княжич погладив щоку, провiв рукою вище, вiдгорнув розпущене волос-
ся. «Лада?» Тремтячими пальцями провiв по шиї – довгiй i гладесенькiй, 
окреслив лiнiю плеча, обережно розвiв руки в дiвчини i торкнувся персiв. 
Несподiвано пальцi наткнулися на золотий хрестик. «Оберега? Х-ха!» Рос-
лав рвонув шнурок i жбурнув геть грецьку оберегу. Дiвчина щось залопотiла 
i вiдчайдушно замотала головою.
 – Нi? Мовиш єси: нi? А Лада мовить: вiзьми її!
 – Вiзьми її! – гигикнув позаду Людота.
 Либонь, дiвчина здогадалася, про що мовлять варвари, вмить зiрвалась 
на ноги – тiльки ковзнули Рославовi пальцi по її напруженому животi, i, по-
вернувшись, рвонулася геть. Та розпалений княжич вчасно схопив за ногу. 
Дiвчина скрикнула i простяглася на пiдлозi на увесь свiй довгий зрiст, навiть 
руки витягнула вперед, неначе продовжуючи летiти, але наступної хвилi, 
звинувшись, спробувала пiдхопитися.
 – Не втечеш! – притиснув її Рослав.
 Вiн похапцем навалився на грекиню, дряпаючи її кольчугою, однiєю 
рукою намагався вгамувати дiвчину, а другою, згоряючи вiд нетерплячки, 
почав незграбно пестити голе тiло. Дiвчина шалено пручалася, пiдiбгавши 
ноги в колiнах, i щось кричала у вiдчаї.
 – Чого боронишся? Не оборонишся! Лада однаково дужча!
 Нарештi, налiгши щосили, княжичевi таки вдалося випрямити 
грекининi ноги i розвести їх. Дiвчина важко видихнула – аж заклекотiло – i 
безпомiчно розкинула руки.
 Людота нетерпляче притупував довкола княжича i п’яненько заохочував 
його. На сходах з’явились дружинники. Упiзнавши княжича, вони весело рего-
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тали, переступали обох на пiдлозi, наввипередки кидаючись до оздоблених стiн.
 Коли Рослав стомлено пiдвiвся, роззираючись, наверху було уже тiсно. 
Обiдравши дочиста все, що бодай натяком нагадувало про яку-небудь позоло-
ту, роси уже зчинили мiж собою бiйку, видираючи один в одного награбоване.
 Дiвчина й собi пiдвелася. Довгi голi руки безживно висiли уздовж тiла, 
лице темнiло синцями, дрiбно дрижало пiдборiддя. Вона мiцно закусила 
губи, незмигно втупилась у вiчi Рославовi.
 – Чого так дивишся? То Лада так захотiла! Лада – чуєш єси? Вона дужча 
за твоїх богiв! – i росич розмашисто показав рукою по стiнах.
 Мабуть, дiвчина збагнула, що вiн глузує з її Бога. Обличчя в неї враз 
перемiнилося, вона нахмурилась, потiм, напiвобернувшись, звела руки до зо-
браження грiзного мужа на склепiннi, що немов летiв високо над моторош-
ним ревиськом унизу, i стала щось пристрасно закликати до нього.
 «Просить заступництва? Хай! Лада дужча!» – заспокоював себе Рос-
лав, одначе всерединi похололо.
 – Ха! – прохрипiв до грекинi. – Чому ж твiй бог не оборонив тебе?
 Дiвчина рвучко повернулася – з широко розплющеними очима, пока-
зала на свого гвалтiвника i щось погрозливо проказала.
 Колiна в княжича затремтiли, вiн мерщiй схопив оберегу.
 – Мовив єсмь: Лада так захотiла! Видiла: Лада дужча вiд твоїх богiв! 
 Котрийсь iз дружинникiв, мабуть, побачивши, що княжич уже вiд-
пустив грекиню, схопив її за руку. Дiвчина вiдчайдушно пручнулась – 
невiдомо, звiдкiль i сила взялась, i рвонулась утiкати. Проте довкола об-
ступили роськi дружинники, порозставляли широко руки i зареготали. 
Грекиня крутнулася, вiдiпхнула руки, рвонулась до парапету i, мов птах, 
перелетiла через нього.
 Падiння Рослав не почув: рейвах у церквi панував неймовiрний. Вiн 
злякано позадкував, чiпко тримаючи оберегу i не наважуючись пiдвести очi 
на грiзного грецького бога на протилежнiй стiнi. «Прокляла!»
 – Солодка грекиня, княжичу? – ляснув хтось по плечi.
 Схаменувшись, Рослав спробував посмiхнутися, та губи звело. На щастя, 
нiхто того й не додивився: i сутiнки уже виповзали з усiх закуткiв, та й роси, 
розпаленi грабунком, не вельми додивлялися, що там у кого на обличчi.
 «Де Людота?» – роззирнувся княжич,але не впiзнавав нiкого.
 Знадвору заклично пролунав голос воєводиної сурми: виходити. Рос-
лав попхався на подвiр’я i тiльки там, при свiтлi числених багать, побачив, 
нарештi, Людоту. Той злодiйкувато притискував щось пiд кольчугою.
 – Гляди! – довiрливо задер кольчугу: там, заткнутий за шкiряний пасок, 
тьмяно блищав пiдсвiчник. – Золотий! О-о! А ти що – без здобичi?
 – Грекиню ж мав, – прохрипiв Рослав. – Але – втекла! – i вiн знову спро-
бував безжурно посмiхнутися.
 – Прикро. Та нехай! Осьо – подiлимо, – i Людота потягнув княжича у 
якийсь темний закуток.
 Ще роззирнувшись, чи нiхто з дужчих дружинникiв не бачить їх, вiн 
видобув той заповiтний золотий пiдсвiчник i спробував розламати надвоє. 



97

Та пiдсвiчник не пiддавався. Тодi Людота дiстав меча i, поклавши здобич на 
камiнь, вправно, за одним махом, перетнув навпiл, тiльки дзенькнув меч по 
каменю. Від того дзенькоту, обидва росичi, оглянулись злякано, відтак мерщiй 
поховали кожний свою частку.
 Уже давно посутенiло, на темному пiвденному небi спалахували великi 
зорi. Роси верталися навпростець, здiймаючи галас, а позаду палала вели-
чезна заграва, присвiтлюючи дорогу.
 – Бач, як горить грецьке капище! – посмiхнувся Людота. – Нашi боги 
тепер будуть задоволенi.
 I, втiшенi тими думками, обидва росичi заквапилися до табору на 
березi затоки.

4
 
 Отямився князь Аскольд тiльки наступного дня. Розплющивши очi, 
мов продершись крiзь туман, побачив над головою бiле полотнище на-
мету. Спробував поворухнутись, але вiдразу пронизав нестерпний бiль 
нижче грудей.
 – Лежи, княже!
 – Де я? – хрипко запитав Аскольд; в ротi зовсім пересохло.
 Над ним нахилився старий волхв-лiчець i посмiхнувся одними лише 
очима з борозенками зморщок довкола.
 – У своєму наметi, як видиш. Не ворушись, княже!
 Його пересторога припiзнилася. Хоча в очах потемнiло, та все ж, скрип-
нувши зубами, Аскольд зумiв пiдвестись i опустив ноги додолу. Вчепившись 
за край ложа, князь на хвилю застиг непорушно, а чоло зросив пiт.
 Сонце пiдбилося височенько i, мабуть, пражило по-лiтньому. Проте 
краї намету було пiднято, i вiд протягу, ще й просякнутого запахами моря, 
дихалося легко.
 – Чому я тут?
 – Не вельми вдало стрибав єси зi стiни, княже!
 – Не вельми. Ще не навчився єсмь стрибати з царгородських стiн.
 – Хе, а стiни, сказати б, височенькi!
 – Височенькi, клянусь Святовитом! – князь спробував посмiхнутись, 
але голову неначе хто мечем рубонув навпiл, i вiн, зцiпивши зуби, вiд болю 
аж очi заплющив.
 Стiна не видавалась високою – поки вiн стояв оддалiк i пильнував за 
битвою. Дратувало, що дружинники так довго баряться пiд стiнами. «Тут 
розiгнатись би, та й...» А коли греки почали вiдпихати драбини, i роси, 
мов стиглi грушi, посипалися пiд глузливi вигуки додолу, Аскольд трохи не 
зоскаженiв од гнiву. Тим часом дружина почала вiдступати, навiть – Воєслав 
i Тур. Тодi, вихопивши меча i з криком: «Куди-и-и?», князь погнав чимдуж 
до брами. Вслiд кинулись варяги з особистої дружини. Переднi встигли ви-
передити i прикрили щитами.
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 «На стiни! – горлав Аскольд; бачив перед собою тiльки драбину, якою 
мусить дістатися до грекiв. – Слава-а-а!» Рвучко перехоплюючи лiвою ру-
кою одразу через два щаблі, подерся нагору. На боки не роздивлявся. Кров 
у скронях глухо стугонiла. «Яка довга ся клята драбина!» Нагорi на мить 
окинув поглядом наготовлених до битви грекiв, далi – численнi золотi верхи 
капищ, сiрi кам’янi будинки, колони i за ними аж до виднокраю – море.
 Та раптом прямiсiнько в груди вперлася рогатина i попхнула зi страш-
ною силою зi стiни. Заким Аскольд махнув мечем, пiд ногами не було нiчого.
 Либонь, то котрийсь iз богiв останньої митi таки згадав про князя, бо 
саме тодi греки попхнули i сусiдню драбину, i вона пiшла вбiк, вчасно опи-
нившись пiд князем. Вiн ще почув, як голосно хряпнула переломлена драби-
на, як заревли з дикого болю дружинники, i як переможно закричали греки 
на стiнi. «Високо як!» Вiдтак обпiк нестерпний бiль пiд грудьми – мабуть, 
ламалися ребра. I все провалилось у пiтьму.
 – Маєш дякувати Даждьбоговi, княже! Та й дружинникам: драбину 
пiдтримували. А так би!..
 – Де дружина?
 – Та де ж? Вiдступила дружина, княже. Вiдступила, коли ти полетiв з 
тих мурiв.
 – Зараз де? – питаю!
 – Зараз? Е-е, немає дружини зараз у таборi. Воно ж тих грекiв i довкола 
Царгорода... Капища їхнi, оно, видно! Поскубуть трохи, щоби їхнiй бог не 
надто заступався.
 – Що зi мною?
 – Ребра зашкодив єси, княже. Я спробував поправити. Здається, 
вдало. Дякувати Даждьбоговi! Але мусиш поберегтися, княже! Хоча б 
кiлька днiв.
 – Не можемо довго чекати пiд царгородськими стiнами. Се – не полюд-
дя в Iскоростенi чи в Любечi. Грецька земля.
 Князь спробував пiдвестися, та сил забракло: ноги наче мотузянi, не 
пiдкоряються, i в очах аж потемнiло вiд млостi. Довелося сiсти назад. Ас-
кольд перевiв подих, витер спiтнiле чоло i сердито блимнув на волхва.
 – То ти лiчець чи нi?
 – Авжеж, що лiчець. Осьо, випий, княже!
 Князь недовiрливо заглянув у горнятко, по самiсiнькi вiнця наповнене 
темно-брунатною рiдиною.
 – Се – iз трав. Пий, княже! Поможе тобi.
 Аскольд покосував на питво, засопiв, потiм рiшуче приклав горня до 
губiв i великими ковтками випив напiй.
 – А бодай! – хотiв сплюнути, таким гiрким вiн видався, та вчасно сха-
менувся.
 Старець не образився – лiпше за iнших знав смак свого напою, тiльки 
посмiхнувся i забрав горнятко.
 Князь вiдчув, як його поволi долає млявiсть, все немов розпливається 
перед очима. Хотiв нагримати на волхва, але той монотонно забубонiв:
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 – Вiдпочинь, княже! Вiдпочинь! Тобi хочеться спокою. Боги посила-
ють тобi сон. Заколисують. Боги опiкуються тобою.
 До вечора Аскольдовi справдi значно полегшало. Походивши трохи, вiн 
радiсно вiдзначив, що млявiсть минається. Потiм вiдгорнув полотнище намету.
 Сонце давно завернуло на захiд. На небi, як i вчора, нi хмарини. Тiльки 
оддалеки зводилися зубцями та вежами царгородськi стiни. Тепер уже їхня 
висота не могла обманути.
 На водi затоки, вздовж узбережжя, погойдувались лодiї. Було малолюд-
но, де-не-де помiж наметами вештались дружинники – без кольчуг i оруж-
жя. Десь чулися п’янi пiснi, лайка, часом – поодинокi погрозливi вигуки.
 – Гей, джури! – покликав князь.
 Через хвилю перед наметом їх з’явилося, немов позлiталося, невiдомо й 
звiдкiль узявшись, аж п’ятеро чи шестеро.
 – Покликати воєвод!
 На владний голос джури навiть прояснiли i, коли князь махнув рукою, 
наввипередки помчали виконувати його волю.
 Чекав Аскольд перед наметом, що мало свiдчити: великий князь скли-
кає воєвод не скаржитися на рани абощо, а хоче тримати з ними раду.
 Перший прибув Данко. Був чимось розгнiваний.
 – Де ж се роська дружина, княже? – запитав глухо, забувши навiть пора-
дiти, що князь Аскольд живий i неушкоджений, i повiв рукою довкола: мов-
ляв, скiльки, оно, залишилося воїв у таборi.
 – А твоя тисяча?
 – Готує драбини. I гiлля рубає: рiв закидати.
 – Добре чиниш, воєводо!
 – Ще трохи – i мої дружинники знесуть менi голову. I пiдуть за Туро-
вою тисячею. I за Вiзимировою.
 – Де їхнi тисячi?
 – Та де ж? Онде – поглянь!
 Майже по всьому виднокраю чорними стовпами вставали дими. 
Найдальшi виднiлися поприщ на десять або й далi.
 – Так i вся дружина розбредеться! – вгатив спересердя Аскольд кула-
ком по бильцевi крiсла, аж дерево затрiщало, а сам князь болiсно скривився 
i хапнувся нижче грудей.
 Схаменувшись, що князь ще не одужав, Данко примирливо мовив:
 – Вертають уже. Але те ще не найгiрше.
 – А що ще?
 – Скажу. Нехай воєводи позiсходяться. А заким звели, княже, поклика-
ти сотника Судислава: вiн пильнував сеї ночi на лодiях на морi.
 – Що сталося? – трохи не пiдхопився князь.
 – Звели покликати, княже! Нехай сам розповiсть.
 – Гей, джуро! Сотника Судислава поклич! I – хутко, бо голову зiтну!
 Джура не став допитуватися, кому зiтне князь голову – йому чи сотниковi, 
збагнувши: якщо забариться, то, без сумнiву, полетять обидвi голови.
 Згодом з’явилися Тур з Вiзимиром, сяючи золотом шоломiв та мечiв. 
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Обидва були напiдпитку. Побачивши князя перед наметом, ще здалеку го-
лосно привiтали:
 – Слава великому князевi – внуковi Даждьбога!
 Аскольд щось буркнув, Данко нарочито вiдвернувся. Обидва воєводи 
здогадалися, що князь, мабуть, чимось невдоволений, i переглянулися мiж со-
бою. Тур пiдозрiло покосував на Данка.
 Вiдтак замаячила кремезна Дiрова постать, проте брат поквапу не ви-
являв, i його обiгнав Воєслав.
 – Покращало тобi, княже? – запитав вiн запобiгливо.
 – Дякувати роським богам! Найперше – Святовитовi.
 Заким князь Дiр наблизився, його встиг наздогнати i захеканий Жито-
мир, i вони одночасно зупинилися перед князем.
 – Кликав єси, брате? – блимнув спiдлоба Дiр i, немов лiчець, пильно об-
мацав поглядом Аскольда.
 – Кликав єсмь.
 Запала тиша. Воєводи принишкли, виструнчившись перед великим 
князем, тiльки Дiр втупився кудись убiк i насупився.
 – Де дружина?
 Обличчя у воєвод одразу поставали напрочуд заклопотаними, вони по-
чали розглядатися довкола: а де ж се, справдi, дружина.
 – Де дружина? – питаю!
 – Воюють грекiв, – неохоче відповів Тур.
 Воєводи притакнули, Вiзимир махнув рукою на дими довкола.
 – Чому припинили битву? – пiдхопився роздратований Аскольд i взяв-
ся руками в боки; пiд грудьми замлоїло, проте вiн не звернув уваги.
 – А як ми без великого князя? – похмуро озвався Дiр i стенув плечи-
ма. – Хто б се повiв дружину?
 – Ти! – трохи не в груди тицьнув пальцем Аскольд. «А якщо б направ-
ду: дружина – пiд Дiровою рукою?» I князь мерщiй показав на Тура, вiдтак 
на iнших. – Або вiн! Або вiн!
 – Мовив їм... – почав Данко i вiдразу ж запнувся, запримiтивши 
досвiдченим оком, як невдоволено переглядаються між собою воєводи.
 – Княже! – протверезiв Тур, збагнувши, на що заноситься.
 – Дозволь мовити! Так ось, коли тебе скинули з мурiв... Себто, я хотiв 
сказати: коли ти невдало.. Одне слово: коли ти, княже, не змiг провадити 
битви, ми вiдступили.
 – Мусили далi лiзти на стiни!
 – Отак – наослiп? – глузливо скривився Дiр. – Щоб греки перестрiляли 
нас яко щурiв?
 – Мусили таки вiдступити, – розвiв руками Тур. – Треба радитись, як 
здолати отсi стiни.
 – То чому не радилися?
 – Тебе ж, княже...
 – Що – мене? Зрадiли, що поранений єсмь? I – грабувати?
 – Настрахати грекiв! – з викликом вiдповiв Тур; Вiзимир з Житомиром 
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закивали на пiдтримку.
 – Там теж чимало грекiв! – гикнув тьмутараканський каган. – I – бага-
тих! Вельми багатих.
 – Та й здобути легше? – рвучко повернувся до нього князь.
 – Княже! – нахмурився воєвода Тур. – Що, ми задармо перлися сюди – 
на край свiту? На мури отсi подивитися?
 – Ми прийшли Царгород здобувати!
 – Хе, княже! Та ти лишень подивися на сi стiни!
 – Уже роздивився єсмь! Навiть пополазив по них.
 – Хiба ми видiли коли такi мури? – Тур оглянувся до воєвод. 
 – Сам же кричав єси: на Царгород! – не втерпiв Данко.
 – Всi кричали. Немов потуманiли, коли вийшли в море.
 – I Стрибог, може, пiддурив? – насмiшкувато запитав Аскольд. – На-
вмисно послав попутнiй вiтер?
 – Не згадуй богiв даремне, княже! Се Данко пiддурив нас. Помститися 
хотiв грекам, що не вдалося обдурити їх у торзi.
 – Тьху! – сiпнувся до Тура Данко. – Не я тебе звабив, i не Стрибог! 
Золота грецького закортiло! Хiба – нi? Така нагода. Отого i кричав єси: на 
Царгород! Бо до золота ласий.
 – Що тобi до того? Хоча й ласий, та мечем здобуваю. А ти? Заради 
грецького золота роських рабинь возив до Царгорода!
 – Я – чесно торгував, а ти – грабував! Навiть сеї ночi.
 – Що? Я – грабував? – Тур схопив Данка за кольчугу.
 Той, сiпнувши, одiрвав Туровi руки i хапнувся за меча.
 – Отямтеся! – стрiмголов кинувся мiж них Воєслав.
 – Геть! – вiдштовхнув Воєслава Данко, i той полетiв до Тура.
 – Геть! – заревiв воєвода Тур, i собi штурхонувши Воєслава, але не до 
Данка, а набiк, i теж потягнувся за зброєю.
 Проте витягти меча не встиг. Князь Дiр умить опинився бiля нього i 
схопив за руку.
 – Геть, Чорнобоже! Тьху, тьху, тьху! – Дiр тричi сплюнув.
 Зопалу Тур пручнувся, проте Дiр тримав мiцно. Данко тим часом 
опам’ятався, позадкував i, засиливши меча, теж тричi сплюнув.
 – Пусти! – не здавався воєвода Тур.
 – Пусти його, брате! – крижаним голосом промовив князь Аскольд. – 
Ще слово – i я зiтну їм обом голови.
 – Маю меча в руках! – просичав Тур.
 – Скачете, мов отроки! – похмуро буркнув Дiр.
 – Чорнобог ходить між нами, – спробував виправдатися воєвода Дан-
ко, та все ж знiяковiло вiдвiв очi.
 Воєводи засопiли – хто голоснiш, хто потай, а князь Аскольд всiвся в 
крiсло, жестом припросив сiсти воєвод на лави i, поки вони вмощувалися, 
мiцно стискував бильця, вгамовуючись, аж пальцi побiлiли.
 – Покликав єсмь вас, щоб радитися, як здобувати отсi мури.
 Воєводи дружно повернули голови до царгородських стiн. Сонце 
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уже схилялося до виднокраю, вiд того тiнi повидовжувались i укрiпленi 
константинопольськi мури здавались ще вищими i грiзнiшими. Запала 
тиша, нiхто не наважувався озватися, прикипiвши очима до стiни, немов 
сподiвався угледiти бодай яку-небудь щiлину в них. Ба, царгородськi мури 
височiли потужнi i неприступнi.
 Князь Аскольд теж задивився. Вiдчув, у животi неприємно холоне – 
як тодi, на стiнi, коли греки попхнули рогатиною в груди i пiд ногами була 
тiльки порожнеча – на сотню лiктiв.
 – Що радитимете, воєводи?
 Тур почухав потилицю i хмикнув. Тьмутараканський каган, що вже ба-
чив на своєму вiку i стiни Херсонеса, i укрiплення Саркела, якi, звичайно, не 
порiвняти з царгородськими мурами, теж щось невиразно мовив i скрушно 
покрутив головою.
 – Драбини хiба що, – наважився запропонувати Воєслав.
 – А ти, брате? – звернувся Аскольд до Дiра. – Яке твоє слово?
 – Драбини уже пробували. Так лише дружину втратимо. Греки згори 
стрiляють. Зручнiше їм.
 – Вiдаю єсмь, що зручнiше.
 – Хiба що вежу збудувати. Таку саму високу, як тамтi, – показав Дiр. – I 
звiдти стрiляти по греках, заким дружина полiзе на драбини.
 – Тодi й драбин не треба! – трохи не пiдскочив Данко. – Добре приду-
мав єси, княже!
 – Чув єсмь, греки так воюють, – зверхньо повiв плечем Дiр.
 Воєводи радiсно загомонiли, прихвалюючи Дiра. Князь Аскольд пере-
вів погляд на брата i, потемнiвши на лицi, важко видихнув.
 – Греки ставлять такi вежi на котки, – пересилив гамiр Данко, – i 
пiдкочують впритул до стiн.
 – Чуєш, княже? – повернувся до Аскольда воєвода Тур. – Вели негайно 
будувати вежу!
 Аскольд поважно наморщив чоло: вiдразу погоджуватися не личило. В 
задумi – принаймнi так мусило видаватися – вiн довго обводив поглядом 
стiни, видивлявся вежi та ворота. Повсюди чорнiли грецькi вої. «В них – 
стрiли, копiя, камiння. А ще – палаюча смола.»
 – На ту вежу дерева треба вельми багато, – мовив зрештою князь. – I 
горить дерево лiпо. А греки вогонь метають.
 – Обкуємо вежу! – вихопився Воєслав. – Щити повiсимо.
 – Якби кiлька веж! – докинув Вiзимир. – Щоб розтягнути грекiв.
 – Не встигнемо, – похитав головою Данко. 
 – Щоб узавтра вежа була готова! – гримнув Аскольд.
 – Не встигнемо на завтра, княже. Треба i рiв засипати, i драбини новi 
наготовити. Хоча б ще днiв два-три!
 – А тим часом грецьке вiйсько повернеться? – скривився Аскольд. – 
Досить переказати царевi.
 – Хай спробують переказати! – пхекнув Тур. – Царгород оточений. 
Миша не вискочить з-за сих мурiв. Клянуся Даждьбогом!
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 – Ти певний на тому, – рвучко повернувся до нього Данко, – що Даждь-
богом клянешся?
 – Певний єсмь!
 – А менi здається – даремно!
 – Запiдозрюєш єси мене?
 – Се з твоєї тисячi дружинники вночi вартували на лодiях – отам, на морi?
 – З моєї! Судислав там був.
 – Вiдаю єсмь, що Судислав.
 – Велiв єсмь покликати його сюди, – втрутився Аскольд i насторожено 
поглянув на Данка. – Оно вiн! – князь показав на сотника, який примчав 
допiру i занепокоєно тупцював збоку.
 – Сюди, сотнику! – махнув Тур.
 Судислав умить опинився перед воєводою, вiдтак, схаменувшись, вкло-
нився до князя.
 – Ти вартував єси вночi? – запитав Аскольд.
 – Я, княже.
 – Чи добре пильнували твої дружинники гавань?
 – Звичайно. Нiчого пiдозрiлого не сталося. А хiба що? – Судислав зля-
кано озирнувся до свого воєводи.
 – Князь питає, – з притиском мовив той. – Не я! 
 – Ми нiчого пiдозрiлого не бачили. Нiчого таки.
 – Лжа єсть! – не втримався Данко.
 – Лжа – речеш? – Аскольдове лице взялося плямами.
 – Лжа, княже! Дозволь запитати сотника!
 – Питай!
 – Судиславе, коли твоя сотня стала на варту?
 – Та… – запнувся сотник, – пiзно було. Трохи забарилися.
 – Де ж були твої вої? – гримнув князь Аскольд.
 – Там, на тому боцi затоки, – показав Судислав на Перу, де й досi кури-
лося димами. – Ненадовго отсе пристали були.
 – I понапивалися до нестями! – пiдвищив голос Данко. – А вiдтак п’янi 
подалися на варту.
 – Моя дружина не понапивалась! – гаркнув Тур.
 – Сам вiдаєш єси: лжа то єсть! Твої дружинники так горланили пiсень, 
що, мабуть, весь Царгород чув.
 – Пхе! Або ми ходили роту не пити? Ти б сам, Данку, спробував грець-
кого вина! Хiба що у Вирiю лiпше.
 – Їхніх вин я, Туре, випив бiльше, нiж ти будь-коли видiв!
 – А-а! Забув єсмь, ти допiру мiсяць, як воєвода.
 – Годi! – обiрвав великий князь; коли воєводи вгамувалися, похмуро 
запитав: – Що хотiв єси мовити, Данку?
 – Запитай, княже, сотника Судислава, а чи, бува, не запримiтили його 
дружинники якої-небудь лодiї? На свiтанку, коли саме почало сiрiти.
 – Речи, сотнику! Видiли лодiю чи се – навiт?
 – Була лодiя, – ледь не пошепки пробурмотiв сотник.
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 – Що? – схопився князь на ноги.
 – Була лодiя.
 – Догнали її?
 – Ми зауважили лодiю надто далеко.
 – Звiдкiль узялась лодiя? – схопив князь Судислава за кольчугу i рво-
нув донизу, роздираючи її. Вiд того мовби вогнем обпекло пiд грудьми, 
Аскольд заскрипiв зубами, на хвилю заплющив очi, проте сотника не ви-
пустив з рук.
 – Не вiдаю, княже. Не наздогнали єсьмо.
 – Прокляття богiв на твою голову! – заревiв розгнiваний Тур. – Смерть 
тобi, поганий робе! Хай тебе Морана забере!
 Воєвода навiть меча вихопив, проте князь Аскольд владним жестом зу-
пинив його.
 – Куди правилася лодiя?
 – На схiд, – пробелькотiв з виряченими очима Судислав; вiн поривався 
ще й рукою показати, але не змiг пiдняти її.
 – Там – грецьке вiйсько, – мовив Данко. – Лодiя з Царгорода – нема 
сумнiву. Хтось таки прокрався до царя. А ти речеш, Туре, що й миша...
 – Прогавили! – Якусь хвилю князь дивився на сотника, потiм по-
хмуро процiдив: – Втопити в грецькому вині! Налити повний цебер – i 
втопити!
 Судислав здригнувся, оглянувся на воєвод, але тi понуро 
повiдверталися, навiть – Тур, i сотник покiрно вклонився. Затим до-
був меча, потримав у руцi, немов ще вагаючись, i мовчки простягнув 
його князевi.
 Двоє метких варягiв з княжої охорони, весело гигикнувши, кинулися 
до сотника, пiдхопили пiд руки. Отямившись нарештi, Судислав пручнувся, 
вирвався з рук i з гiднiстю випрямився.
 – Сам пiду! Не зневажайте яко отрока!
 Варяги озирнулися до князя.
 – Нехай!
 Сотник Судислав кивком подякував князевi, i в супроводi варягiв по-
дався до узбережжя, до лодiй.
 Надовго запала похмура тиша, воєводи мовчазно спостерiгали за со-
тником. Нiхто не спiвчував: тепер все обертається по-iншому. Через кiлька 
днiв грецький цар отримає звiстку.
 – То як будемо дiяти далi? – порвав гнiтючу тишу князь Аскольд.
 – Мовили вже, – буркнув Дiр, який, поки випитували сотника, втупив-
ся кудись у небо над царгородськми стiнами.
 – А царське вiйсько?
 – Нехай Тур стереже вiд нього!
 – Я? Але ж... – озирнувся воєвода до великого князя.
 – Саме – ти! – гримнув кулаком Аскольд. – Твоя тисяча дала себе об-
дурити? Твоя! Тепер сам пильнуватимеш, якщо сотника надiйного не маєш.
 – А Царгород? – Тур з жалем поглянув на численнi банi грець-
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ких капищ, якi здiймалися за стiнами i блищали сяйним золотом у 
передвечiрньому сонцi.
 – Здобудемо й без тебе. Вiзьмеш свою добiрну дружину, ще по сотнi 
дадуть Житомир i Данко. Даю п’ятдесят лодiй – i щоб жодна миша не про-
скочила до Царгорода! Втямив єси? Голову покладеш!
 – Але там мiг би й iнший...
 – Ти пiдеш єси, воєводо!
 – А що скаже рада? – зухвало звiв очi Тур.
 – Рада теж так думає! – процiдив Аскольд. – Чи, може, нi?
 – Так! – негайно вiдгукнувся Воєслав, закивавши головою аж надто 
догiдливо.
 – Так! Так! – озвалися по черзi Данко, Вiзимир i Житомир.
 – А ти не силуй їх, княже! Не силуй, речу!
 – А я не силую! Хiба я кого силую, воєводи?
 Воєводи заперечно закивали, тiльки князь Дiр сидiв непорушно, не 
дивлячись нi на кого.
 – А ти що ректимеш, княже? – запитав Дiра воєвода Тур. – Теж тягнеш 
єси руку за великим князем?
 – Туре, – поволi обернув голову Дiр, – за те, що, п’яними бувши, твої 
дружинники прогавили грецьку лодiю, тобi голову стяти варто б. Або меча 
воєводиного забрати. I не скачи менi до очей! Вiдаєш єси роський покон: 
великий князь сам вибирає собi воєвод – хто йому до вподоби.
 Вiд обурення Тур трохи не задихнувся, але, зустрiвшись поглядом з 
Дiром, враз знiтився i важко засопiв.
 – Iди, воєводо! – махнув рукою князь Аскольд. «Чи не лiпшi суть 
грецькi закони? Без вiча? Пiдкоряються царевi. Його влада освячена 
богами.» I вже навздогiн Туровi додав з погрозою: – I щоб до захiд сонця 
твої лодiї були в морi!
 Пiсля його вiдходу воєводи надовго принишкли: Дiровi слова про-
тверезили всiх. Навiть хвалькуватий Вiзимир спохмурнiв, а наймолодший 
Житомир стривожено зиркав то на великого князя, то на Дiра.
 – Данку, скiльки днiв треба на ту вежу? – запитав Аскольд.
 – Мовив уже: днiв два-три. А ще – рiв засипати.
 – На се можемо грекiв заставити! – вихопився Воєслав. – З довколишнiх 
весей. Хай засипають рови. I тамтi на стiнах не стрiля ти  муть своїх.
 – Рiв засипати? – повернувся до нього князь Аскольд. – I не стрi-
лятимуть, речеш?
 – Атож!
 – А скiльки тих грекiв можна пригнати?
 – Скiльки завгодно, княже! Хоча чимало й повтiкало сеї ночi. Але збе-
ремо, княже! – запевнив Воєслав.
 – Гiрше з вежею, – розважно промовив Данко. – Годились би колоди 
дубовi. Та ще й обкувати б їх залiзом.
 – Не треба вежi! 
 Воєводи здивовано поглянули на князя.
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 – Себто – як? – не витримав знiчений Данко.
 – А так: не треба вежi! Надто забарно.
 – А стіни! – озвався й собі Дір. – Стіни як здобуватимем?
 – Вал насипатимемо! Вал! Греки насипатимуть. Лише пригнати їх 
якнайбiльше. А землi, камiння – вдосталь. Хiба нi?
 – Вдосталь! – перший збагнув княжий задум Данко, i радiсно плеснув 
у долонi. – Авжеж, що вдосталь!
 – I не горiтиме! Хай греки мечуть тодi свiй вогонь!
 – Се скiльки ж землi треба насипати, – пiдiбрав губи князь Дiр, – щоб 
дiстатись до верху?
 – То й що? – засмiявся Воєслав. – Греки насипатимуть – не ми! Се – 
не вежу будувати, а потому ще й котити пiд стiни. Слава великому князевi! 
Мабуть, сам Даждьбог намовив його?
 Князь Аскольд не вiдповiв на ту бурхливу воєводину радiсть, а, звiвши 
руку, звелiв угамуватися.
 – Чи всi пристають на таку раду?
 – Звичайно, княже! – промовив Данко, всмiхаючись; iншi воєводи 
теж, майже водночас, загомонiли, погоджуючись, вiдтак заозиралися до 
Дiра, проте той теж поважно закивав.
 – На ранок мусите пригнати якнайбiльше грекiв! – звелiв наостанок 
князь Аскольд.

5
 
 За бортом тихо хлюпотiла вода, i царська хеландiя нечутно ковзала впе-
ред, прямуючи на Константинополь. Довкола повисла моторошна тиша; 
здавалось, ось-ось вдарить голосний лускiт, озветься ревищем варварiв,i 
повiтря зашумить вiд тисяч стрiл.
 Молодий басилевс Михайло третiй, зiщулившись, знервовано туп-
цював на верхнiй палубi i щоразу, як лише звiдкiлясь долинав голоснiший 
плюскiт, завмирав, тамуючи дихання. Та в нiчнiй пiтьмi годi було що-небудь 
розгледiти, небо запнула пелена хмар.
 – Найкращий час для поверненя басилевса до своєї столицi, – пролунав 
поруч похмурий голос Варди.
 Похмурою видавалася i його постать. Михайло поглянув на нього, про-
те обличчя в темрявi не розгледiв, i знову вiдвернувся.
 З протилежного боку сторожко дослухався нiчних звукiв стратиг 
Теодосiй, видивляючись, чи не винирне з пiтьми ворожа хеландiя: адже 
роськi кораблi, без сумнiву, стережуть всi пiдходи до мiста.
 – Чи встигнемо до свiтанку? – запитав басилевс.
 – Мусимо. Вiтер попутнiй.
 – А варвари не запримiтять нашу хеландiю?
 – Сподiваюся, пресвiтлий володарю. Бог сприяє нам: нiч темна i туман 
над Пропонтидою.
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 – З нами чудотворна iкона! Пресвята Богородиця врятує нас i наше мiсто.
 Михайло обернувся. Позад нього бовванiла кремезна постать улюбле-
ного охоронця Василя. В руках вiн обережно тримав дорогоцiнну релiквiю – 
iкону Богоматерi, яку бiзантiйськi басилевси завжди брали з собою в походи. 
Здогадливий Василь негайно ступив на крок уперед. Басилевс перехрестився 
i приклався тремтячими губами до iкони.
 – Попросимо нашу заступницю!
 Варда невиразно гмукнув, а стратиг Теодосiй мовчки перехрестився, 
потiм далi став пильнувати за морем.
 Вiн почувався стомленим: i дорогою, i тим напруженням, що панувало в 
цьому невеликому царському загонi, який стрiмголов повертався до столицi. 
Важачи життям та загнавши кiлькох коней на поштових станцiях, йому вда-
лось таки за два днi досягти Чорної рiки в Каппадокiї, де таборувало соро-
катисячне бiзантiйське вiйсько. Звiстка про ворожий напад на Константи-
нополь приголомшила молодого басилевса. Отямившись, вiн почав ревно 
молитись до iкони Богоматерi, виставленої тут же, у похiдному наметi, потiм 
запропонував негайно повертати все вiйсько до столицi.
 – Це неможливо, – одразу заперечив Варда. – Перед нами – сарацини, 
Карбеас з проклятими павликiанами. Вони відразу ж перейдуть кордон.
 – Варвари оточили царицю мiст!
 Варда навiть не слухав, тiльки морщив чоло. А коли Михайло взявся 
знову вмовляти, щоб повернути вiйсько, вiн спересердя гримнув:
 – Годi! Це ж не колiсницю на Iподромi завернути! Навiть якщо не бра-
ти катафрактiв i обоз.
 Михайло несміло промимрив:
 – А що ж столиця?
 – Столицi потрiбен басилевс!
 – Без вiйська я не повернуся! – не здавався Михайло.
 – Гаразд! Частина вiйська вiдправиться вслiд.
 – Ти теж поїдеш! – насупився басилевс. – Разом зi мною.
 Залишивши вiйсько пiд рукою Вардиного сина Петронiя, як тiльки 
стемнiло, невеликий загiн – басилевс, Варда, улюблений охоронець Василь, 
стратиг Теодосiй та з пiвсотнi щонайвiдданiших ескувiторiв з особистої 
охорони Варди – чимдуж погнали до Константинополя.
 Верталися, звiсно, значно повiльнiше. Варда пiдганяв, але Михайло, 
змучений швидкою їздою на конях, постiйно просив перепочинку, скаржа-
чись то на бiль у попереку, то на погану дорогу, то на палюче сонце вдень 
або на мiрiади комарiв уночi.
 У порту вiд сторожi, яка пильнувала малоазiйське узбережжя, вони 
довiдалися, що ворожi кораблi тiсно оточили столицю, проте здобути мiсто 
росам досi не вдалося.
 Наляканий Михайло почав наполягати, щоб почекати на вiйсько, а 
поки воно встигне дiстатися маршем сюди, пiдготувати кораблi для його 
перекидання до Константинополя.
 – I тодi вдаримо у спину варварам.
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 Навiть Варда спершу завагався. Довго ходив уздовж берега, видивля-
ючись, як западають над морем вечiрнi сутiнки i як небо облягають темнi 
хмари. Теодосiй незворушно стояв оддалiк, зовнi спокiйний, не наважую-
чись обiзватися бодай словом. Зрештою Варда рвучко зупинився i кивком 
пiдкликав стратига.
 – Чи зумiємо обминути ворожi кораблi?
 – Ворог не надто пильний. Навряд чи сподiваються, що хто-небудь 
спробує потрапити до столицi. Хiба що – велике вiйсько.
 – Тодi негайно вiдправляймося! Погода сприяє, – показав Варда на 
темно-сiрий виднокiл, що чимраз звужувався.
 Уже почало сiрiти, коли з пiтьми виринули обриси високих i ма-
сивних мурiв, що захищали столицю з боку моря. Хеландiя пiдпливла 
ближче, i Теодосiй упiзнав: вони – бiля захiдних мурiв, майже навпроти 
Золотих ворiт. За його велiнням хеландiя повернула вправо i попливла 
вздовж узбережжя.
 Михайло з Вардою прикипiли до борту. Стiни виростали з сивого ту-
ману громаддями, над мiстом панувала моторошна тиша. I тiльки коли кора-
бель торкнувся пристанi, а варта, упiзнавши пурпурну царську хеландiю та 
й самого басилевса, привiтала свого володаря, Михайло полегшено зiтхнув.
 Тим часом значно розвиднiлося, вранiшнiй бриз потроху розганяв ту-
ман i хмари. В гаванi до самiсiнької води збiгали широкi мармуровi сходи. 
В кiнцi сходiв – величезна скульптура лева, що терзає бика, споруджена ще 
Теодосiєм Великим. Через ту скульптуру царську гавань i називали: Буколе-
он. Михайло мимохiть задивився на неї. «Ромейськi iмператори терзають 
ворогiв як леви!» I басилевс спробував угамувати гидке тремтiння.
 – Мiсто обороняється успiшно? – запитав вiн, коли назустрiч з Велико-
го Палацу з’явився друнгарiй вiгли – начальник палацової варти, якого ще 
називали «нiчним єпархом».
 – Так, ясновельможний деспоте, – вклонився друнгарiй. – Хоча ворог 
тiсно оточив столицю. Он їхнi кораблi!
 Басилевс Михайло озирнувся. Справдi, зовсiм неподалiк вiд Буколео-
ну, з боку Золотого Рогу, виднiлася вервечка ворожих хеландiй. «Вчасно 
дiсталися!»
 У супроводi друнгарiя вiгли басилевс з почтом вiдразу ж направився 
до Хрисотриклiну. Вiн волiв би передовсiм виспатися, почуваючись стра-
шенно втомленим. Та Великий Палац уже сповнювався гомоном, з церков 
полинув передзвiн: починався новий день в оточенiй столицi.
 – Покликати патрикiя Ориту! – владно звелiв Варда. – I патрiарха. До 
Хрисотриклiну.
 Михайло невдоволено засопiв. Хто володар Iмперiї? У Вардиних руках – 
вiйсько, скарбниця, палацова варта, патрiарх. «Хто ж пiдкоряється менi?»
 У залi улюбленець Василь, що досi скромно йшов позаду, поставив 
iкону на поставець у нiшi за троном.
 – Залишся, Василю! – нараз зупинив його басилевс, злякавшись, що 
опиниться сам на сам iз всевладним Вардою.
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 Охоронець зупинився, поглянув спочатку на басилевса, вiдтак – на 
Варду, але той вiдвернувся.
 – Ти теж братимеш участь у радi, – випалив Михайло аж надто голосно.
 – Що? – повернувся Варда.
 – Я так бажаю! – скоромовкою вiдповiв басилевс, хоча все ж зустрiтися 
поглядом зi своїм опiкуном не наважився, i швидко попрямував до крiсла, 
поруч з троном, на якому вiн звичайно сидiв пiд час нарад за участю небага-
тьох i найближчих осiб.
 – Чи не занадто для колишнього конюха, мiй володарю? – упiвголосу 
процiдив Варда.
 Друнгарiй вмить потупив очi, а Михайло пустив слова повз вуха. Ва-
силеве обличчя залишилося незворушне, тiльки очi ледь-ледь зіщулились. 
Уклонившись до басилевса, вiн прошелестiв через залу i скромно став поза-
ду Михайлового крiсла.
 Михайло нишком глянув на свого опікуна. Побачивши, як у того вiд 
обурення потемнiло лице, зрадiв. Либонь, вiдчув всемогутнiй Варда, що 
може вiдшукатися сила i на нього. «Влада в державi тримається силою. Все 
здобувається силомiць i силомiць утримується.» Озирнувшись на свого 
улюбленця, басилевс змiряв його коренасту, гармонiйно збудовану постать, 
потай посмiхнувся i значно незалежнiше вмостився в царському крiслi. За 
плечима – щонайвiдданiший охоронець, який пильнує за кожним порухом 
Варди i зумiє запобiгти найменшiй загрозi.
 Про Василеву силу ходили легенди. Вперше його Михайло побачив два 
роки тому – на бенкетi, влаштованiм Вардою на честь болгарських послiв. 
Болгари почали вихвалятися, що мають непереможного богатиря, якого 
нiхто з грекiв не подолає. Ображений тим, п’яний Михайло напався на Вар-
ду: «Ти мусиш перемогти!» Варду врятував Теофiл, один з придворних, у 
вiданнi якого були царськi конюшнi. Вiн порадив покликати для змагання 
конюха Василя, який колись служив особистим охоронцем у самого Варди, 
згодом – в його сина, проте обидва вiдмовилися вiд нього: їх лякав незво-
рушний вираз Василевого обличчя i його проникливi очi – занадто розумнi 
для охоронця. Конюх перемiг болгарського силача. Вражений Михайло не-
гайно взяв його до себе охоронцем. I не прогадав.
 Мовчанку порушив прихiд патрикiя Орити i патрiарха. Обiрвавши нуд-
нувату церемонiю привiтання, Варда звелiв патрикiєвi доповiсти про ворога. 
Орита розгублено поглянув на басилевса. Михайло нетерпляче кивнув:
 – Розповiдай!
 – Пресвiтлий деспоте, вони прибули з пiвнiчних земель, з Бористена. 
Називають себе росами. З’явилися несподiвано, шiсть днiв тому. Три з поло-
виною сотнi кораблiв, воїв – тисяч п’ятнадцять. Досi ми успiшно вiдбивали 
їхнi напади: вони не мають досвiду брати укрiпленi фортецi. У битвах ми 
вже втратили майже половину вiйська.
 – Вони нападали коли-небудь на нас? – запитав Михайло.
 – На столицю – нi. Хоча на наше узбережжя нападали. На Амастриду. 
Здається, рокiв двадцять чи тридцять тому.
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 – Так, так! – пiдтримав патрiарх Фотiй. – Роси напали на Амастриду 
i пограбували всi церкви. Вони жорстокi i не вiдають милосердя. Про це 
пише митрополит Нiкейський, Iгнатiй, в житiї Георгiя Амастридського.
 – А тепер уже опинилися пiд стiнами царицi мiст! – скрикнув баси-
левс. – I саме тодi, коли ми з вiйськом пiшли на сарацинiв. Може, це сараци-
ни їх намовили?
 – Та хто такi цi роси, – роздратовано кинув Варда, – щоб сарацини 
зверталися до них по допомогу!
 – Вiднинi, – похитав головою патрiарх, – ми запам’ятаємо це iм’я: роси! 
Грiзне iм’я. Може, це саме про них мовив Єзекiїль: ото я на тебе, архонте Рошу?
 Варда покосував на нього i похмуро процiдив:
 – Одне без сумнiву: вiдтепер нам доведеться рахуватися ще з однiєю 
варварською державою.
 – Але вони прибули десь з окраїн Ойкумени, – розвiв руками Михай-
ло. – Якi простори вiддiляють їх вiд кордонiв Iмперiї!
 – Вони уже вiдшукали шлях до наших кордонiв, – наважився вставити 
патрикiй Орита. – Навiть – до столицi.
 – Що зараз чинять варвари? – повернувся до нього Варда.
 – Грабують проастiї1, палять довколишнi монастирi, церкви. Полоне-
них не беруть. Дiсталися навiть на острови.
 – Навiть на острови? – злякано завовтузився в крiслi Михайло, враже-
ний розмахом варварських грабункiв.
 – Так, пресвiтлий! На Теревинтi роси пограбували монастир Сорока 
Святих.
 – А Iгнатiй? – запитав Варда, поглянувши на патрiарха. – Чи не трапи-
лося з ним якого лиха?
 – Колишнього патрiарха варвари помилували, – вiдповiв Фотiй. – Дя-
кувати Всевишньому за заступництво!
 Варда важко задихав. «Прикро! Це так було б доречно для константи-
нопольської церкви.»
 «Звичайно, прикро,» – патрiарх Фотiй скромно потупив очi i промо-
вив зi скорботою в голосi:
 – Але двадцять двох його слуг i одновiрцiв варвари не помилували. 
Прийми, Боже, їхнi праведнi душi.
 – А що дiється пiд мiськими стiнами? – обiрвав Варда.
 – Варвари щодня обстрiлюють наше вiйсько на стiнах, – доповiв Ори-
та. – Але на приступ не йдуть.
 – Хочуть виснажити облогою?
 – Нi. Вони насипають вал.
 – Вал? – пiдхопився Михайло.
 – I ти дозволив їм? – гримнув розгнiвано Варда.
 – Вони пригнали людей з проастiїв. Хiба ми можемо стрiляти в ромеїв?
 – Чому не зробиш вилазку?
 – Робили, твоя величнiсть. Вночi. Варвари сподiвалися на таке. Ми 

1 передмiстя (грецьк.)
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втра тили пiвтисячi гоплiтiв.
 – То стрiляйте по тих, що насипають вал!
 – Ромеї ж!
 – Простолюд! Що їхнє життя задля врятування столицi?
 – Ми робимо пiдкоп.
 – I що?
 – Повiльно. Грунт надто твердий. Кам’янистий.
 – А вал?
 – Завершують. Уже на рiвнi стiн.
 Варда заскрипiв зубами, а Михайло мимохіть втягнув голову в плечі i 
оглянувся до незворушного Василя. Улюбленець кивнув головою, мовляв, 
вiн уважно слухає.
 – А ти що порадиш, Василю? – запитав басилевс.
 – Пресвiтлий, ти маєш вiдпочити.
 – Але ж моїй столицi загрожує небезпека!
 – Звiстка про твоє прибуття надихне мiсто.
 – Так, так! – пiдхопив патрiарх. – Звiстка, що прибув басилевс, вселить 
мужнiсть у серця ромеїв. Ваша свiтлосте, якщо ви звернетесь...
 – Нi! Нiзащо! – замахав руками Михайло, втискуючись углиб крiсла. – 
Нiхто не має знати про моє прибуття. Я даремно тебе послухав, Вардо!
 Варда повiв плечима, а Василь скривився з досади.
 – Басилевсе! – з докором промовив патрiарх. – Усi цi днi столиця ви-
магає свого володаря i оборонця!
 – Нi! Ви хочете мене кинути простолюду на розтерзання! Нi! Але я 
буду молитися за врятування мiста. Ми всi будемо молитися! Патрикiю, не-
гайно велiть вiдвезти мене до Влахернського собору!
 – Це неможливо, деспоте! – ввiчливо поклонившись, вiдповiв Орита. – 
У столицi немає жодного коня.
 – А де ж? – сторопiв Михайло.
 – У мiстi – голод. Поїли все. Навiть циркових коней.
 – Моїх улюблених коней? – задихнувся басилевс. – Що ти мовив, не-
щасний? Моїх улюблених коней поїла юрба простолюду!?
 – Багатотисячне мiсто потребує величезної кiлькостi провiанту, ваша 
свiтлосте. Вони напали на конюшнi i...
 – Моїх улюблених коней! Ти чуєш, Василю? Ти єдиний, хто може збаг-
нути моє горе!
 Колишнiй конюх тiльки мовчки кивнув, проте на обличчi майнула 
вiдверта образа.
 Фотiй знiчено вiдвернувся. «Може, й молитися басилевс Бiзантiї 
вiдправиться до своїх улюблених будiвель?» Царськi конюшнi, будiвництвом 
яких найдужче турбувався Михайло третiй як володар Iмперiї, своєю пиш-
нотою могли посперечатися, либонь, з Великим Палацом. Стiни оздоблено 
мармуром i порфiрою, для напування i купання коней споруджено розкiшнi 
водойми. Розповiдали навiть, що якось Михайло, показуючи iноземним гос-
тям конюшнi, з гордiстю заявив, що саме ця будова зробить його iм’я без-
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смертним. Хтось iз гостей зауважив: «Юстинiан збудував i оздобив Святу 
Софiю, та, одначе, про нього бiльше не чути; а ти сподiваєшся здобути без-
смертя оцiєю стайнею з гноєм?» За таку зухвалiсть розлючений басилевс 
звелiв вiдшмагати гостя бичем.
 Трохи заспокоївшись, Михайло заявив, що пiде до Влахернського со-
бору пiшки. А щоб нiхто не впiзнав його, забаг перевдягнутись просто-
людином, знявши навiть багрянi сандалiї1. Окрiм маглавитiв, басилевса 
супроводжували Василь та патрiарх. Михайло наполягав, щоб разом з ним 
вiдправився i Варда, але той рiшуче вiдмовився. Забравши патрикiя Ориту, 
вiн подався на мiськi мури.
 Перестрашений Михайло не наважився йти через форум Августеон, де 
багатотисячна юрба скандувала: «Хлiба! Хлiба!»
 – Видовищ уже отримали вдосталь, – пробурмотiв патрiарх Фотiй, до-
слухаючись тривожного гулу.
 Усi шиби в палацi засiдань синклiту давно було вибито, дверi – вилама-
но, сходи загиджено. Жоден iз синклiтикiв чи, бодай, силенцiарiїв не потря-
пляв на очi, жоден гоплiт не захищав Синклiт.
 Через довгi переходи прийомної зали Лавзiаку, через Скили – вестибюль 
Палацу Юстинiана, басилевс з почтом досягли Iподрому – дивнопустельного 
i мовчазного, вiдтак потай вийшли на Месу, що через форум Костянтина, че-
рез форум Тавра, попри церкву Святого Полiєвкта i акведук Валента вела на 
пiвнiч, а далi одна з вулиць вiдгалужувалася до Влахернського собору.
 Повсюди виднiлися трупи: в пошарпаному одязi, деякi – напiвобгризенi 
собаками, що гуртами гарчали довкола них, i сторожа марно намагалась їх 
вiдiгнати. У повiтрi стояв задушливий трупний запах.
 Михайло тремтячою рукою раз по раз хрестився i злякано озирався то 
на Василя, то на патрiарха.
 – Гнiв Божий упав на мiсто! Гнiв Божий!
 Фотiй потупив очi.»Перетворили столицю в мiсце розпусти.»
 – Я покаюсь! Клянуся святою iконою! Молiться, святий владико!
 – Ми всi будемо молитися, пресвiтлий!
 Десь через годину, отак – потай, вони опинилися бiля Влахернської 
церкви. Проте звiстка про прибуття iмператора, либонь, уже полинула 
мiстом – хтось таки вiдчинив їй дверi Великого Палацу, бо на вулицях де-
не-де залунало: «Басилевс! Басилевс з нами!» Тi радiснi крики, немов 
удари батога, пiдстьобували Михайла i змушували ще нижче натягувати 
темного каптура.
 Перед самiсiньким входом до собору вiн упав ницьма, розпростерся 
на камiнних плитах i голосно заволав про спасiння до Богоматерi. Патрiарх 
теж зупинився, вкляк на колiна.
 – Святий владико! – упiзнав його один з монахiв i метнувся допомогти 
пiдвестися.
 Фотiй зупинив його i розпростерся на камiнні.
 Монах шанобливо вiдступився, потiм прискiпливо придивився до тем-

1 багрянi сандалiї вважалися найпершою ознакою царського сану, навiть i без царської корони
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ної постатi поруч з патрiархом.
 – Басилевс! – скрикнув вiн, мабуть, скорiше здогадавшись, нiж упiзнавши 
Михайла третього.
 I вiдразу тисячоголосо озвалося лементом довкола:
 – Басилевс! Басилевс повернувся!
 Фотiй здригнувся. «Пропали!» Вiн поволi звiвся на колiна, ревно 
перехрестився, не наважуючись бодай покосувати очима набiк; тiльки по 
тому, як чимраз дужче лящало у вухах, здогадувався, що натовп зростає.
 – Басилевс молиться за нас! – лунало праворуч, лiворуч, позаду. – Вiн 
просить заступництва Богоматерi. Ми врятованi!
 Фотiй зауважив, як яснiють обличчя довкола. Диво та й годi! Стiльки днiв 
вiн – як патрiарх – намагався вселити мужнiсть у серця мешканцiв столицi, 
обiцяючи Боже заступництво i нагадуючи про нездоланні укрiплення та 
нечисленнiсть ворога, проте натовп – голодний i нажаханий – вимагав од-
ного: повернення свого басилевса. Стiльки разiв, спостерiгаючи бурхливе 
i зрозпачене людське море, вiн глузливо посмiхався – це брав у ньому гору 
фiлософ: що варт iмператор без вiйська пiд час оборони мiста вiд ворога. Ба, 
даремно посмiхався! Ось побачили, та й то зовсiм випадково, бо улюблений 
басилевс умлiває зо страху, – i вже чманiють вiд щастя: все місто скандує: 
«Мiсто врятоване! З нами басилевс!»
 «Без поводиря – юрба, з поводирем – народ?» Фотiй з натугою, враз 
вiдчувши страшенну втому, встав на ноги, роздратовано поглянув на монахiв, 
якi, пороззявлявши ротиська трохи не до вух, щосили горлали з усiма:
 – З нами басилевс!
 Тi радiснi крики привернули увагу i Варди. У супроводi патрикiя Ори-
ти вiн встиг вибратися на мури, де з одного боку здiймалися золотi куполи 
Влахернського собору, а по той бiк – земляний вал.
 – Чого вони репетують?
 – Вважають себе врятованими, – вiдповiв Орита, ковзнувши байду-
жим поглядом по запрудженому майдановi. – Але ж басилевс прибув без 
вiйська – хiба їм невiдомо?
 – Юрбi досить царя, – буркнув Варда i, повернувшись спиною, почав 
похмуро оглядати вал,що вже був нарiвнi зi стiнами.
 Чи не до сотні тисяч метушилися довкола, носили звiдусiль мiшками 
землю, котили тачками камiння, дряпаючись чи не на чотирьох крутим схи-
лом, а озброєнi роси погрозливими криками пiдганяли їх.
 – Перестрiляти! – гримнув Варда.
 – У ромеїв мої вої не стрiлятимуть, твоя свiтлосте!
 Зустрiвшись поглядом з патрикiєм, Варда зрозумiв, що той не вiд-
ступиться вiд свого слова, i спробував угамуватися.
 – Скiльки їм потрiбно часу, щоб завершити вал?
 – День. Найбiльше – два. Залишилося засипати рiв, що вiддiляє вал вiд 
наших стiн.
 – А що ж тодi? – дивлячись у вiчi, запитав Варда.
 – Коли вони насиплють вал, нiщо не врятує столицю.
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 – А пiдкоп?
 – Якщо i встигнемо, вал тiльки осиплеться. Варвари за день насиплють знову.
 Варда засопiв. Потiм, заклавши руки за спину, повернувся i знову зупи-
нив погляд на товпищах люду довкола Влахернського собору.
 – Треба рятувати столицю. Що порадиш, патрикiю?
 – Єдине: переговори.
 Похмуро втупившись у полководця, Варда довго мовчав.
 – Гаразд! – буркнув зрештою; затим стрiмко подався геть зi стiни, що 
патрикiй Орита ледве встигав за ним.
 Коли вони опинилися бiля собору, басилевс уже пiдвiвся з кам’яних 
плит. Вiд зворушення по обличчю текли ряснi сльози.
 – Мiй народ любить мене! Ти бачиш, Вардо? Я врятую мою столицю. Я 
врятую мiй народ вiд нашестя варварiв.
 – У який це спосiб? – насмiшкувато запитав Варда, заступивши широ-
кими плечима юрбу від басилевса.
 – Я поведу мiй народ на ворога! Поглянь, вони вiрять менi! Вони пiдуть 
за мною. Я поведу їх на бiлому конi.
 – Твоя свiтлосте, твої пiдданi поїли твоїх коней!
 Вражений Михайло на хвилю навiть рота роззявив i заклiпав очима. 
Нарештi, допетравши, жалiсно скривився.
 – Як же тодi рятувати мiсто? Василю, що ти порадиш?
 – Заплатити викуп, – не вагаючись, вiдповiв улюбленець.
 – Мудро мовиш. Ти чуєш, Вардо? Василь мудро мовить. Ми заплатимо 
викуп – i вони пiдуть геть.
 З досади, що конюх випередив, Варда лайнувся, потiм, схаменувшись, 
запропонував негайно вiдправитися до Великого Палацу i влаштувати на-
раду, бо тут, на очах у багатотисячної юрби, вирiшувати державнi справи 
навряд чи вдасться.
 – Твоя величносте, звели покликати кого-небудь для посольства до 
варварiв, – нагадав Вардi патрикiй Орита.
 – Поклич стратига Теодосiя! Вiн вiддано служить нам.
 Дорогою до Великого Палацу сльози зворушення в Михайла висохли, 
хоча через усе мiсто натовпи продовжували кричати йому осанну. Вiн з три-
вогою стежив за рiшучим Вардою.
 – Василю, не вiдставай! Ти завжди маєш бути поруч!
 – Я тут, пресвiтлий деспоте!
 Варда презирливо пхекнув. «Не треба менi бiльше забавляти басилев-
са!» Проте коли у Хрисотриклiнi Михайло знову звелiв своєму улюбленцевi 
залишитися на нараду, а той погодився, уже не виявляючи знiяковiння, як 
уранцi, могутнiй басилевсiв опiкун не на жарт стривожився. Досi вiн не 
очiкував небезпеки з цього боку: такого й у голові не вкладалося. Колишнiй 
конюх, хай i непереможний борець, що здолав болгарського силача, хай i 
вiдданий супутник, i спiвучасник нiчних гульбищ, але – щоб впливати на 
iмператора Бiзантiї! Василь надiйно оберiгав басилевса i не раз приносив 
його на власних руках – п’яного, обгидженого вiд блювотиння i випорож-
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нень. Михайло змусив свого улюбленця розлучитися з першою дружиною 
Марiєю i одружитися на власнiй коханцi – Євдокiї Iнгеринi, коли вона на-
бридла йому, а взамiн отримав вiд Василя для утiх його сестру Теклю. Що-
правда, лихi язики подейкували, що iнколи Михайло починав тужити за 
колишньою коханкою i просив теперiшнього її мужа пустити на нiч-двi до 
його опочивальнi. Подейкували навiть, що й сина Костянтина Євдокiя на-
родила не вiд Василя, законного мужа, а вiд басилевса, та й тепер ходить з 
другою Михайловою дитиною.
 I Варда з тривогою поглянув на Василя, проте його обличчя залишало-
ся непроникним, тiльки пильнi очi виказували, що колишнiй конюх нiчого 
не проминає своєю увагою. «З його допомогою Михайло може стати не-
безпечним. Вийде з покори.»
 – Отже, Василю, ти пропонуєш викуп? – запитав басилевс.
 – Так, пресвiтлий.
 – А ти що скажеш, Вардо?
 – Мусимо починати переговори, – процiдив той крiзь зуби.
 – А варвари погодяться?
 – Погодяться, деспоте, – озвався Орита.
 – А викуп? – звернувся до нього Михайло, випереджаючи Варду, який 
повернувся до патрикiя. «Я маю сам правити в моїй державi!» – Чи пого-
дяться варвари на викуп, щоб пiти геть?
 – Погодяться. Так всi варвари чинять. А ще вони остерiгаються нашого 
вiйська.
 – А ти як гадаєш, Вардо?
 – Для варварiв головне – здобич. Але мусимо негайно розпочати пере-
говори, бо через день вони завершать насипати вал, увiрвуться до столицi, i 
тодi все мiсто стане їхньою здобиччю.
 Михайло злякано втягнув голову в плечi, озирнувся до Василя, який 
уже не тупцював скромно позаду, а стояв поруч.
 – Я вестиму переговори! – поспiшно запропонував Варда.
 – Ти? – пiдозрiло поглянув Михайло. – Чому саме ти?
 – Менi – як твоєму опiкуновi – доручено стерегти для твоєї величностi 
безпеку столицi.
 Вони зустрiлись очима. Досi Михайло нiколи не витримував: одразу 
вiдводив погляд. Не витримав i тепер. Проте Варда добре зауважив, якою 
ненавистю спалахнули Михайловi очi: надто осоружним почало ставати 
йому опiкунство. «Чи не Василь пiдмовляє проти мене?»
 Хоча, по правдi, саме своєму вуйковi Михайло мав би бути найбiльше 
вдячний. Адже вiн позбавив його вiд неприємних клопотiв: про царську 
скарбницю, про оборону кордонiв, про спокiй у державi, а найперше – у 
столицi; зрештою, вiд усiх тих клопотiв, що заважають молодому юнаковi 
пiзнавати принади свiту. Державнi справи неначе iснували десь пообiч його 
щоденного життя, в якомусь далекому свiтi, i Михайловi тiльки iнколи ви-
падало нудитися на церемонiях прийомiв або ж пiдписувати, водячи п’яною 
рукою, царськi укази. Варда, а не хто-небудь iнший, знайшов чудовий вихiд, 
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коли шiсть рокiв тому постала справа з одруженням. Тодi шiстнадцятилiтнiй 
Михайло заявив, що бажає одружитись на Євдокiї Iнгеринi, яка давно уже 
брала участь у царських бенкетах i не раз ночувала у Великому Палацi. Одру-
ження вимагала Євдокiя, дочка зi знатного роду Мартинакiв – либонь, щоб 
виправдати свою поведiнку перед батьками. Та iмператори Бiзантiї одру-
жуються не з власної примхи чи з примхи коханки: є насамперед полiтичнi 
iнтереси великої i могутньої держави. Цариця Теодора рiшуче вiдмовила 
синовi, двоє опiкунiв – логотет Теоктист та Еммануїл – пiдтримали її. Теодора 
негайно вiдшукала й наречену – Євдокiю Декаполiтису, на що Варда глумливо 
розсмiявся, мовляв, для державних iнтересiв обидвi Євдокiї – рiвноцiннi. А 
пiзно вночi, коли п’яний Михайло, розплакавшись вiд образи на матiр, став 
просити поради у свого мудрого вуйка, Варда, теж добряче захмелiвши, тиць-
нув басилевсовi до очей два пальцi: «Маєш же двi Євдокiї!» – «То й що?» – 
не втямив Михайло. «Одна Євдокiя нехай носить корону басилiси, друга 
Євдокiя – нехай зогрiває царське ложе!»
 – Гаразд, Вардо, – пробурмотiв Михайло. – Переговори з варварами 
доручаємо тобi.
 Обидва, не змовляючись, зиркнули на Василя, проте на обличчi в нього 
не побачили бодай тiнi невдоволення. Вiн незворушно запитав:
 – Пресвiтлий, а що скаже синклiт?
 – Синклiт? А що – синклiт?
 – Синклiт, – обiрвав Варда, – пошукає грошi для викупу!
 Друнгарiй вiгли доповiв, що прибув стратиг Теодосiй. Коли баси-
левс здивовано звiв брови, Варда пояснив, що саме Теодосiя вiн обрав для 
переговорiв з варварами.
 – Вiн теж варвар. Як i тi! 
 Михайло спохмурнів, проте заперечити що-небудь не змiг. Проте коли 
з’явився стратиг i вклонився, вiн випалив:
 – Вiдправляйся на переговори! Решту тобi скаже Варда.
 – Пресвiтлий, дозволь взяти з собою монаха Методiя. Вiн колишнiй 
стратиг Пелопонеської теми.
 Михайло наморщив чоло: вiн почувався геть стомленим.
 – Нехай це вирiшує Варда! Ми йому доручили переговори. А нараду на 
цьому завершимо.
 Варда крутнувся i стрiмко подався iз зали. Стратиг Теодосiй, вклонив-
шись, негайно заквапився вслiд. Патрiарх Фотiй з Оритою теж вiдкланялись 
i попрямували до дверей.
 – Я хочу вiдпочити, Василю! Вiдведи мене до покоїв.
 – Слухаю, деспоте!
 – I нiкого не пускай. Я так стомився.
 – Слухаю, деспоте!
 Василь допомiг пiдвестися басилевсовi, вiддано супроводив його до 
царської опочивальнi, допомiг роздягнутись, уклав на ложе i нарештi обе-
режно вислизнув за дверi. Причинивши їх, вiн примостився поруч i склепив 
очi, проте не засинав, сторожко пильнуючи сон свого володаря.
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6
 
 Уже було давно пiсляобiд, коли Аскольд насилу зiбрав воєвод у своєму 
наметi. Та замiсть вислуховувати докори, що вал росте надто поволi, воєводи 
накинулись на князя, мовляв, мурiв їм не подужати, а вiйсько тане на очах.
 – I не тiльки вiд ворожих стрiл, – похмуро докинув Дiр. – Хворощi на-
пали: нi з’їсти нiчого не годнi дружинники, нi пити. Шкодить нам грецька 
земля. А лiчцi нiчого не вдiють.
 Князь Аскольд i сам бачив, що страшна пошесть косить дружину, як 
корчаться вiд рiзачки в животi роси.
 – Заким насипемо вал, грецьке вiйсько пiдоспiє, – буркнув спересердя 
Данко. – Лодiю ж прогавили!
 – А може, пора би й?.. – несмiливо почав Воєслав, тисячу якого чи не 
найдужче пошарпали греки ще першого дня.
 – Втiкати? – потемнiв князь Аскольд. – Пообзирали царгородськi стiни, 
наклали зо страху в порти – i навтьоки!
 Присоромленi воєводи повiдверталися, запала тиша, тiльки долинав 
хлюпiт прибережних хвиль та галас бiля валу.
 Несподiвано вхiд до намету затулила постать джури.
 – Дозволь, княже! Сли до тебе.
 – Якi ще сли?
 – Вiд грекiв, княже.
 – Від греків?! – перепитав Аскольд, намагаючись угамувати радiсне 
тремтiння. «Невже просять миру?» Відтак обвiв присутнiх, а коли воєводи 
повернулись до нього, гордовито пiднiс голову.
 – Клич!
 Джура негайно зник, а натомiсть до намету поважно вступили два високi 
й широкоплечi мужi, обидва русявi i з розкiшними – за грецьким звичаєм – 
бородами. Один був молодший – лiт тридцять, другий – значно старшого вiку. 
Виправка виказувала воїв; щоправда, меча при собi мав лише один – той, що 
попереду; заднiй був безоружний, зате з-пiд бороди виднiлася грецька обере-
га – чималий срiбний хрест. «Мабуть, жрець?» Ще, зауважив князь Аскольд, 
старший з послiв накульгував на лiву ногу, хоча й намагався приховати се.
 По свiтлому волоссi, широкому обличчi i сизувато-синiх очах князь здо-
гадався, що обидва посли – слов’яни, i розчаровано скривився: сподiвався 
побачити родовитих грекiв.
 – Вiтаємо тебе, славний князю росiв! – звернувся стратиг Теодосiй 
рiдною мовою, дуже подiбною до роської. – Цар ромеїв Михайло шле тобi 
найкращi побажання!
 – Що? – пiдхопився Аскольд. – Цар ромеїв?
 – Цар Михайло, – повторив Теодосiй; по тому, як роський князь роз-
гнiвано зиркнув на своїх воєвод, вiн здогадався, що так вразило князя, i з 
гордiстю звiв голову: як-не-як, се була його заслуга. – Басилевс особисто шле 
тобi вiтання, княже!
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 – Хiба цар ромеїв у Царгородi?
 – Так, княже. Цар i його вуйко Варда.
 – Але ж вони – на Чорнiй рiцi! На сiдмицю дороги!
 – Нам пощастило здолати цей шлях за два днi туди i за стiльки ж назад, – 
скромно пояснив руками стратиг. – Удача сприяла нам. Сьогоднi вранцi цар 
прибув до своєї столицi.
 – Клянусь Святовитом! Де воєвода Тур?
 – Стереже Царгород з боку моря, – прошелестiв Воєслав.
 – Стереже?! Бодай йому!
 Воєводи знiчено потупили очi. Данко сердито сплюнув:
 – Ну, ось, дочекалися, княже!
 – Годi сваритися! – застережно звiв руку князь Дiр. – Грецьке вiйсько 
ще ж не прибуло.
 «А й справдi! – оговтався i Аскольд. – Вiйська ж не має! Тур зауважив 
би. Напевно. Та й чого б слiв греки присилали?»
 – Ми вельми вдячнi ромейському володаревi за його вiтання. Зi свого 
боку шлемо йому найкращi зичення здоров’я i добра i бажаємо приємного 
вiдпочинку пiсля довгої дороги.
 Потiм Теодосiй назвав своє iм’я, чин, а також iм’я свого супутника, пояс-
нивши, що Методiй – колишнiй стратиг, а нинi – жрець грецького бога Iсуса.
 – Басилевс пiслав нас запитати: що привело тебе, княже, i твоє вiйсько 
пiд стiни священної столицi?
 – Перекажи своєму володаревi: ми прибули пiдтвердити давнiй договiр 
миру i любовi.
 – Царевi приємно буде почути твої слова, княже. Цар ромеїв прагне 
жити в мирi зi всiма народами Ойкумени. Але чому ти прибув з вiйськом i 
оточив столицю?
 – Цар прагне жити в мирi i кривдить наших купцiв?
 – Цар пiслав нас запитати: хто твiй народ?
 – Роси!
 – Досi ми не знали про такий народ.
 – Менi здається, греки тепер надовго запам’ятають росiв!
 – Ви – теж слов’яни?
 – Мовив єси: теж? – здивовано перепитав Аскольд.
 – Твоя мова подiбна до мови слов’ян Пелопонесу, Македонiї, Болгарiї.  
 – Ти не грек, я бачу.
 – Я – слов’янин.
 – I на службi у грекiв?
 – Мiй народ колись вторгся в землi Iмперiї. Не греки пiдкорили нас, а 
ми завоювали у них Мiзiю. Нинi ми оберiгаємо кордони Бiзантiї.
 – А ти сам?
 – Я – стратиг, княже. Маю пiд рукою чимале вiйсько.
 Князь Аскольд глянув на Данка, щоб пояснив, що то має означати: стратиг.
 – Посадник грецького царя, княже.
 – А багато тобi платять ромеї за вiрну службу? – з погордою запитав 
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Вiзимир, узявшись руками в боки.
 Теодосiй не став вiдповiдати, тiльки повiв плечима. Князь розгнiвано 
зупинив тьмутараканця, потiм повернувся до посла.
 – Не ображайся! Але справдi: скiльки платить ромейський цар своїм 
посадникам?
 – Стратиг отримує щорiчно тридцять шiсть лiтрiв золота.
 Воєводи дружно пооберталися до Данка, німо питаючи, багато се чи мало.
 – Чимало! – поважно закивав той головою. – За се золото можна купи-
ти пiвсотнi наших лодiй або тисячу найкращих рабинь.
 – Отсе-е так! – вигукнув Житомир.
 Аскольд поглянув на нього, потiм на воєвод, якi теж захоплено прицма-
кували: отсе, мовляв, щедрий володар!
 – За золото продавати свободу, – хрипкувато буркнув князь.
 – Я рiвний з греками! – спалахнув Теодосiй. – Греки дали менi великi 
знання. Вiдкрили шлях до Iстини.
 – Вiруєш єси в грецького бога?
 – Я вiрую в iстинного Бога.
 – Хiба тiльки грецький бог – iстинний?
 – Iсус – не грецький бог, – втрутився Методiй; голос у нього був м’який 
i лагiдний. – До нього прийде увесь свiт.
 – Якщо ми здобудемо Царгород, то – нi!
 – Не посягай, княже, мечем на чуже мiсто! – застерiг Методiй, проте у 
словах не звучала погроза, тiльки – докiр.
 – Греки покривдили роських купцiв, – насуплено вiдповiв Аскольд. – I 
порушили договiр.
 – Не тримай обиди у своєму серцi! Iсус велить прощати обиди, навiть 
ворогам.
 – А нашi боги, – невдоволено обiрвав монаха князь Дiр, – велять мес-
титись ворогам! Роський покон вимагає: око за око, зуб за зуб! Правильно 
речу, воєводи?
 Воєводи войовничо загомонiли. Аскольд терпляче почекав, поки вони 
вгамувалися, i, повернувшись до Теодосiя, мовив:
 – Ми прийшли запитати твого царя: чому вiн порушив ряд i покривдив 
наших купцiв минулого лiта?
 – Басилевс згоден вислухати твої просьби, княже.
 – Ми не з просьбами прибули! – спалахнув Аскольд.
 – Княже! – лагiдним докором зупинив Методiй. – Ти прискiпуєшся до 
слiв. Нинi ти – володар тисяч людських життiв. Твого велiння досить, щоб 
згубити їх. Будь розсудливий!
 – А хiба греки не мають бути також розважними?
 – Княже, басилевс пропонує переговори, – незворушно промовив 
Теодосiй. – Відправ свого довiреного мужа до басилевса.
 – Данку! Пiдеш єси до грецького царя на розмову?
 – Пiду, княже! З великою охотою! Гадаю, ми матимемо, про що пороз-
мовляти.
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 Воєводи заусмiхалися. Житомир, задерикувато поглянувши у вiчi грець-
кому пословi, навiть виразно поляпав по рукiв’ю меча, та проте Теодосiй лише 
добродушно посмiхнувся.
 – Скажеш єси гречиновi, – голосно мовив до воєводи Данка великий 
князь, – нехай поверне тобi всi товари! А нам нехай цар заплатить за те, що 
мусили тебе супроводжувати!
 – Дорога вира для грекiв! – реготнув Вiзимир i розмашисто поплескав 
по плечi нижчого вiд себе Данка.
 – Дорога! Еге ж. Хай знають, як зачiпати росiв!
 Князь Аскольд перевiв погляд на Теодосiя. Грецький посол залишався 
спокiйним: Варда, наставляючи його перед вiдправленням у ворожий табiр, 
мовив i про можливий викуп.
 – За роським поконом, – озвався Аскольд, – цар мусить заплатити виру 
за вбитих купцiв.
 – Княже, про це розмовлятиме твiй сол. Я прибув тiльки запитати, чи 
ти згоджуєшся на переговори з басилевсом?
 Запала мовчанка. Аскольд нахмурився. Якщо дати згоду на переговори, 
доведеться припинити пiдготовку до взяття Царгорода. «А якщо греки на-
вмисно затягують? Заким пiдоспiє їхнє вiйсько?» Князь потер чоло.
 – Гаразд! Я згоден вiдправити до твого володаря на переговори свого 
сла. Данку, – рiшуче повернувся Аскольд до воєводи, – тiльки на довгi бесiди 
з греками не приставай! Нехай заплатять тобi виру – ти сам її визначиш. А 
нам нехай заплатять вдвоє проти того, що цар платить своїм посадникам за 
одне лiто. Мої дружинники бiльшого вартi, нiж його посадники.
 – Слухаю, княже!
 Воєводи радiсно загомонiли, хоча декотрi недовiрливо поглянули на 
посла, а чи в змозi стiльки заплатити грецький цар? А Вiзимир, якого, ма-
буть, не обходили такi царевi клопоти, заявив голосно:
 – А воєводам – уп’ятеро!
 Воєводи вмить забули про свої сумнiви i наввипередки пiдтримали:
 – Атож: уп’ятеро! Вдесятеро!..
 Теодосiй повiв плечима. Його мало турбувало, який викуп платитиме 
басилевс. Про се розмовлятиме з роськими послами Варда.
 Крiм Данка, Аскольд вiдправив до грекiв воєводу Воєслава. Дiр невдо-
волено скривився, хоча не промовив нi слова. Промовчали й Вiзимир з Жи-
томиром, щоправда, обидва з виразним жалем поглянули крiзь вiдхилений 
вхiд намету на царгородськi мури.
 Стратиг Теодосiй з повагою вклонився князевi, прощаючись, а Методiй 
на хвилю загаявся. «Хоче залишитися, – здогадався Аскольд. – Мабуть, на-
вертатиме до свого бога?» Та, зустрiвшись поглядом, подумав, що навряд 
чи Методiй щось поганого тримає на думцi, бо обличчя в нього спокiйне i 
врiвноважене, а очi – розумнi й довiрливi.
 – Чи не погодився б ти, – ввiчливо запитав Аскольд, – залишитись у 
таборi, заким повернуться мої сли?
 – Ти вiдгадав моє бажання, княже.
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 Аскольд провiв посольство, даючи Данковi останнi настанови:
 – Гляди, воєводо, не спокушайся грецьким золотом! Передовсiм маємо 
змусити грекiв підтвердити наш договiр. Старий київський князь i колишнiй 
грецький цар його шанували. Греки мусять визнавати росiв! Втямив єси?
 – Втямив єсмь, княже.
 – I роздивляйся пильно! Як там вони маються – за тими мурами. Чи 
справдi прибув цар чи, може, брешуть клятi греки?
 Князь Аскольд почекав, поки стратиг Теодосiй i обидва роськi воєводи 
iз супроводом зникли у вузенькiй шпаринi, що з’явилась у брамi. «Х-ха! Бо-
яться!» Потiм взявся руками в боки, гордовито розправив плечi i довгенько 
стояв отак навпроти царгородських стiн. Хоч би як там не було,але ось – вiн 
стоїть перед столицею наймогутнiшої держави i грецький цар пропонує йому 
переговори. Таки нагнали страху пихатим ромеям. Ще день-два – i вал буде 
завершено. Тодi, за помахом його меча, роська дружина здолає неприступнi 
стiни! Се – не зухвалий набіг, який здiйснив князь Бравлин на Сурож, навiть 
не походи варягiв чи росiв на грецькi володiння на узбережжi; вiн, великий 
князь росiв, наважився замахнутися на ромейську столицю!
 З нехiттю Аскольд повернувся до намету, вiдпустив воєвод, звелiвши 
нiкуди з табору не вiдлучатись, i припросив грецького жерця надвiр. У 
наметi, навiть такому просторому, як княжий, йому було тiсно.
 Методiй мовчки кивнув, на обличчi промайнула добродушна посмiш-
ка, i, накульгуючи, подався за князем.
 – Поранений був єси? – зауважив те Аскольд.
 – Так, княже. Я був воїном.
 – А-а, – пригадав Аскольд, що грецький посол мовив про се. – Ти був 
навiть посадником у грекiв?
 – Стратигом. Мене замiнив Теодосiй, коли болгари розбили моє 
вiйсько. Тодi мене й поранили.
 – Греки бiльше не довiряли тобi вiйсько?
 – Нi, довiри я не втратив.
 – Чому ж тодi не посадник єси?
 Аскольд побачив, як на обличчя жерця немов тiнь упала, i вiн знiяковiв 
за свою недоречну цiкавiсть.
 Уздовж берега вервечкою непорушно позастигали лодiї, коло бортiв 
куняли дружинники, знiчев’я перегукуючись мiж собою. Табiр теж вгаму-
вався, незвично тихо стало i бiля валу.
 – Людина приходить в цей свiт, – порушив мовчання Методiй, – не для 
меча. Але мiй батько був пiдстратигом. Потiм мене призначили стратигом. 
Мої брати теж були на вiйськовiй службi в Iмперiї. Тiльки наймолодший, 
Костянтин, не взяв меча до рук. – Методiй задивився кудись по той бiк зато-
ки. – Болгари вторглися в землi моєї теми. Я програв битву. Був поранений. В 
ногу. Я вибирався повзком. Уся трава була в кровi. Кров тисяч i тисяч людей – 
грекiв, слов’ян, болгар. Я питав себе: навiщо пролилося стiльки кровi? Хто 
змушує людей йти на людей з мечами? Бог же заповiдав любити ближнього. 
Я збагнув: бiльше не зможу взяти меча до рук. Є щось цінніше, заради чого 
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людина отримує життя вiд Бога, отримує Дух Божий.
 – I став жерцем? – князь кивнув на хрест на грудях у Методiя.
 – Монаший сан я прийняв пiзнiше, коли вiд пошестi померли всi мої 
дiти. Всi. Жона, грекиня, втекла до Столиці.
 Грецький жрець замовк, i князь Аскольд не наважувався порушити 
мовчання, тiльки спiвчутливо закивав.
 Лагiдно хлюпотiли хвилi, безперестанно набiгаючи на прибережне 
камiння, лагiдно свiтило надвечiрнє сонце, високо в небi шугали стрижi, а 
вiд валу ще волiклася, прозорiшаючи, жовтувата курява.
 – Бачиш, княже, яка Божа благодать! – збiгла гiрка посмiшка на 
Методiєве обличчя. – А тут стоять по два боки тисячi мужiв з наготовлени-
ми мечами. Слов’яни i греки.
 – Ти – теж слов’янин єси! Пощо так обстоюєш за греками?
 – Хочу, щоб слов’яни перейняли у грекiв...
 – Їхнього бога? Навiщо нам їхнiй бог? Маємо своїх богiв – дужчих за 
грецького!
 – Якому боговi ти поклоняєшся, княже?
 – Я? Багатьом. Багатьом богам доводиться кланятися, щоб не роз-
гнiвались. Але найбiльше шаную Святовита, – гордо випнув груди князь 
Аскольд. – Святовит – найдужчий з богiв!
 – А твої вої? Теж Святовитовi кланяються?
 – Як хто. Тi кланяються Перуновi, а тi – Даждьбоговi. А ось, варяги 
шанують Одина i Тора. Багато богiв, речу ж!
 – А хто ж – iстинний?
 – Як се – iстинний? – розгубився Аскольд, потiм насупився.
 – Хто з твоїх богiв возлюбив людину?
 – Возлюбив? Е-е... Лада хiба. Або Лель. Але й вони вимагають чима-
лих жертв.
 – Бачиш, княже, скiльки богiв! I кожному треба догоджати.
 Князь Аскольд стенув плечима. Пощо говорити?
 – Ти лiпше скажи менi, в чому сила грецького бога? Носиш єси його 
оберегу; хiба вона має бiльшу силу, нiж моя? – Аскольд сягнув за пазуху i 
показав на шворцi знак Святовита.
 – У темрявi ходиш, княже, – сумовито посмiхнувся Методiй. – Iдолам 
дерев’яним кланяєшся. А Бог – у серцi. I не називай Його грецьким. Просто 
греки ранiше за вас пiзнали Його. Твiй народ теж колись прийде до Нього. 
Княже, вiзьми Христа до свого серця – це буде найбiльше багатство, здобуте 
в цьому походi. Повiр, за цими стiнами, – Методiй махнув у бiк Константино-
поля, – є щось краще, нiж золото. Золотом тiльки роздражниш жадiбнiсть.
 – А греки? – спалахнув Аскольд. – Хiба їхнє золото – не награбоване? 
Не награбоване, скажеш єси?
 – Награбоване. В iмперiї багатство – завжди награбоване. Тiльки – не 
всiма греками.
 – Вiдаю єсмь. Але i царi носять такого самого хреста в пазусi, як отсе ти!
 – Носять. Не на них дивись, княже! I серед царiв є мудрi, якi шукають 
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Iстину. I ти будь мудрий: вiдкрий своєму народовi дорогу до iстинного 
вчення. Там, за цими стiнами, – є й мудрiсть, є й книги. Греки мають великi 
знання. Тисячi мудрецiв зiбрали чималу скарбницю знань. Твiй народ хо-
дить у темрявi. Всi слов’яни ще ходять у темрявi, ще не припали до свiтової 
скарбницi знань. Ми з братом Костянтином поклялися присвятити наше 
життя, щоб принести свiтло Iстини слов’янським народам.
 Князь Аскольд з недовiрою поглянув на Методiя, ледь посмiхнувся на 
його натхненнi слова, i тiльки з поваги до колишнього воїна стримався, щоб 
не стенути плечима.
 – Княже! Настане час, коли роси прийдуть сюди не погрожувати меча-
ми, а вчитися грецької премудростi.
 – Хтозна, – примирливо буркнув Аскольд. «Навiщо б отсе росам 
потрiбно погречитися?» Але йому не хотiлось ображати грецького жерця.
 Тим часом поволi звечорiло, на небо повисипали зорi, з-за стiн линув 
передзвiн, у таборi запалали багаття. Князь Аскольд запросив гостя на тра-
пезу, запропонував йому i грецькi вина, i роський мед, але Методiй пив мало. 
Натомiсть князь випивав чару за чарою, i в душi потроху наростала тривога. 
«Чи не посмiялися греки? Приходили роздивитися нашу дружину.»
 Данко з Воєславом повернулися пiзно. Воєводи, не дочекавшись виклику, 
уже самi посходилися. Нiхто не наважувався що-небудь запитувати великого 
князя, який вiд нетерплячки то снував туди-сюди, то наливав меду i випивав 
одним духом. Нарештi, вiдтрутивши напiвсонного джуру бiля входу, з’явився 
Данко i стрiмко ступив до намету. За ним з темiнi виринув захеканий Воєслав.
 – Видiв єси грецького царя? – запитав князь Аскольд.
 – Нi, княже. Царя не видiли. Переговори вели Варда i їхнiй головний волхв.
 – Що ж рекли?
 – Ми передали, княже, твоє вiтання.
 – Про переговори речи! Що рекли тотi гречини?
 – Нiчого, княже, не рекли.
 – Прислали слiв – i нiчого?
 – Вони погодилися на перемир’я.
 – А я ще не пропонував перемир’я!
 – Я так мовив їм, княже.
 – I що?
 – Варда висунув вимогу: переговори почнуться, коли роси переста-
нуть грабувати грекiв.
 – Так i мовив? – зiрвався Вiзимир.
  Воєводи спохмурнiли. Данко повторив:
 – Варда мовив: роси повиннi припинити напади на передмiстя. А їхнiй 
жрець вимагав, щоб ми повернули забране з їхнiх капищ.
 – Вимагав? А чому ж їхнiй бог не захистив того багатства, що йому по-
жертвували греки?
 Хтось зверхньо реготнув. Методiй, що досi сидiв скромно скраєчку 
бiля столу, пiдвiвся.
 – Дозволь, княже, повернутися до мiста!
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 Аскольд кивнув, вiдтак, гукнувши джуру, звелiв, щоб провели грецько-
го волхва до мурiв.
 – Прощай, княже! Не забувай, про що мовив тобi: не золота шукай для 
свого народу в столицi грекiв, а свiтла знань!
 Ввiчливо вклонившись та осiнивши наостанок роського князя хрестом, 
Методiй зник у нiчнiй темрявi.
 Якусь хвилю князь дивився вслiд дивному жерцевi, вiдтак спам’ятався i 
повернувся до Данка.
 – А справдi, ромейський цар прибув до Царгорода чи збрехав отой 
грецький прислужник?
 – Мабуть, таки прибув. Хоча ми й не видiли його. Видiли Варду. Напев-
но ж, прибули обидва: i цар, i його вуйко.
 – Не питався єси, чому цар не захотiв мовити з моїми слами?
 – Не питався, княже. Але стратиг Теодосiй розповiдав, цар молиться.
 – Щоб його бог порятував вiд росiв?
 – Та еге ж! Чого б ще! I, напевно, великий страх має, бо молиться у 
храмi на Влахернах.
 – А що, там їхнiй найдужчий бог?
 – У грекiв – один бог, княже!
 – Забув єсмь. А де ж те капище?
 – На Влахернах. Он, саме навпроти нашого табору! Там найбiльша свя-
тиня грекiв: корзно матерi їхнього бога.
 – А воно що – теж велику силу має?
 – Греки вважають: має. Розповiдали, давно колись вона навiть врятува-
ла Царгород. Сховала покровом вiд ворогiв.
 – А ти мовив єси: один бог!
 Данко заклiпав очима, потiм посмiхнувя.
 – Нехай тим грекам! Але то – мати їхнього бога! I, видно, може замови-
ти перед сином слово за грекiв.
 Воєводи теж запосмiхалися, навiть Дiр. А князь Аскольд запитав:
 – Мовиш єси: греки так шанують те корзно?
 – Ще й як! Капище задля її корзна збудували. Цар молиться у тому 
капищi тiльки тодi, коли столицi загрожує страшна небезпека. Або ж – коли 
у грекiв велика радiсть.
 – Мислю, нинi греки навряд чи мають чим тiшитися!
 – Якраз! – реготнув Воєслав,якому набридло мовчати. – Ти, княже, по-
дивився б на Царгород! Попiд теремами пси голоднi виють. I запах такий, що 
хоч носа затуляй! Мруть греки, як мухи, i нiхто не спалює їх. Видно, нiколи їм.
 – А храм той?.. – негречно обiрвав нетерплячий Вiзимир.
 – Чи багатий? – прискалився Воєслав.
 – Еге!
 – Або я знаю! Хай, оно, Данко розповiсть. Данку! Ти ж бував єси не раз 
у Царгородi, мав же видiти!
 Данко поважно наморщив чоло.
 – Багатий. Багатший, мабуть, тiльки Великий Палац.
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 – Царський терем? – здогадався Вiзимир.
 – Терем! – хмикнув воєвода Данко.
 Воєслав i собi пирхнув:
 – Нiчогенький, мушу вам ректи, теремець! Мабуть, сотню треба таких 
теремiв, як у великого князя!
 – Годi! – невдоволено зупинив Аскольд. – Тi капища ще отам – за стiнами. 
Ви мали роздивлятися не тереми та капища, а скiльки вiйська у грекiв. I чи 
сподiваються на помiч?
 – Мабуть, таки сподiваються, – вiдповiв Данко. – Надто пихато тримався 
Варда. Та й жрець. Вимагали, щоб роси припинили нищити капища. Не бу-
дуть, мовляв, розпочинати переговори.
 – Згоджуйся на се, княже! – засмiявся Вiзимир. – Там i так нiчого не за-
лишилося!
 – Грецький цар вимагав, – повернувся до нього Данко, – щоб роси по-
вернули награбованi багатства до капищ.
 – Хай спробує тепер вiдняти! – стенув плечима князь.
 – Їхнiй жрець погрожував, – озвався Воєслав, – що їхнiй бог покарає 
нас. Хвалився, що вiн уже колись покарав росiв.
 – Росiв? – здивувався Аскольд.
 – Росiв. Жрець так мовив. На Амастриду напали були чи деiнде. На 
Амастриду таки. Чи, може, збрехав грек?
 – Роси уже не раз ходили за море на грекiв. I отець мiй водив дружину. 
Але що там могло статися? Хе, заплатили греки викуп – та й по всему!
 – Е-е, нi, княже! – похитав головою Воєслав. – Жрець мовив: на помiч 
грекам прийшов їхнiй бог i сотворив диво! О-о!
 – Диво? – налякано перепитав Вiзимир.
 Обличчя у воєвод скам’яніли. Аскольд вiдчув, як неприємно затремтiли 
колiна. Видно, таки дужий грецький бог, та ще й у рiдному краю.
 – Диво, речеш?
 – Еге! Нiби росiв охопила слабiсть, i вони позастигали мов кам’янi бов-
вани. Клянуся Даждьбогом, так i рiк волхв.
 – Не може бути! – прошепотiв Житомир, лапнувшись мерщiй за обе-
регу на грудях; на нього невдоволено покосував Дiр, але докорити молодо-
му воєводi не наважився.
 – Грецькi вигадки! – пробурмотiв Аскольд.
 – Не мов так, княже! – заперечив Данко. – Грецький бог дужий, що б 
там не було!
 – Жрець рiк, – пiдтримав Воєслав, – що їхнiй бог лише тодi зняв чари, 
коли роси повернули все, що забрали в капищах.
 – I то – все? – хрипкувато запитав князь Аскольд.
 – Волхв хвалився, що роси, злякались грецького бога і увiрували в нього.
 – Ха! – раптом розсмiявся Аскольд. – Лякає гречин, щоб їхнього бога при-
йняли! Узяв би єси, Данку, волхва за бороду i пригрозив би йому язика обрiзати 
роським мечем. I нехай тодi за нього заступається його могутнiй бог!
 Данко й собi збагнув, що клятий волхв просто залякував його.
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 – Княже, – докiрливо мовив воєвода, – єсмь твiй сол, i не гоже менi було 
таке чинити. Нехай вже за iншої нагоди.
 – Завтра! – ляснув його по плечi Аскольд. – Завтра матимеш нагоду!
 – Варда мовив, щоб ти завтра повернув награбоване. Лише тодi вiн по-
годиться...
 – Досить! Погодиться! Ов-ва! Ось я завтра помахаю йому отсим мечем 
перед очима, то твiй Варда з тим волхвом забудуть не тiльки свої капища, а й 
те, що вони – греки. Значно зговiрливiшi стануть!
 – Я вiдповiв їм: все вирiшуватиме великий князь, – з гiднiстю повiв 
плечем Данко. Воєводи принишкли. Князь кiлька разiв пройшовся наметом, 
вiдтак рвучко зупинився на пiвдорозi.
 – Завтра вранцi дружина має бути готова до битви! Вночi – насипати 
вал. Мусимо закiнчити сеї ночi. Греки прокинуться, а ми – на стiнах! Дру-
жинникам скажете: там, за стiною – грецьке капище! В ньому – незлiченнi 
багатства. I ще скажете: греки скавучать вiд страху! Все, воєводи!
 Воєводи негайно попiдхоплювалися з лав i, низько кланяючись до кня-
зя на прощання, заквапилися до виходу. Вже через хвилю князь Аскольд за-
лишився сам у наметi.

7
 
 Уранцi Варда був приголомшений. Поки басилевс з патрiархом скла-
дали найревнiшi молитви на кам’яних плитах перед Влахернським собо-
ром, вiн разом з Оритою подався на стiни. Хоча патрикiй i засуджував 
Варду за розпусту i незаконне скинення патріарха Ігнатія, проте не мiг не 
визнати, що нинi він – єдиний, хто здатний керувати державними справа-
ми в Iмперiї.
 – Вони завершили вал! – вигукнув вражено Варда.
 Завжди незворушний Орита теж пополотнiв. Тепер висока земляна 
стiна – насипана греками ж! – наблизилася майже впритул до муру; зали-
шився тiльки вузький i неглибокий рiв.
 – Варвари працювали цiлу нiч, – пробурмотiв патрикiй.
 – Атож! А ми сподiвалися затягнути переговори.
 – Вони порушили перемир’я?
 Варда сердито вилаявся. «Перемир’я? Яке там перемир’я?» Про те й 
мови учора не було. З пихою пригрозили варварам, мовляв, сам Бог покарає 
їх за те, що вони здiйняли меча на Божий Град. Фотiй кипiв гнiвом. На одного 
з послiв, мабуть, це таки справило неабияке враження, зате другий, що пред-
ставився колишнiм купцем i вимагав вiдшкодування збиткiв за свiй торiшнiй 
невдалий торг у Константинополi, тiльки спохмурнiв на тi погрози i кинув у 
вiчi, що все вирiшуватиметься не отут – у Великому Палацi, а пiд мурами; i 
буде так, як скаже їхнiй архонт. Як видно, у того варвара досить сили i вмiння, 
щоб вчинити, як йому заманеться.
 Зненацька з боку варварiв долинув закличний звук сурми, вiдтак озва-
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лись iншi. Табiр заворушився, у сонячному промiннi заблищала зброя.
 – Готуються до нападу, – зазначив Орита; приклавши руку долонею до 
чола, щоб не слiпило вранiшнє сонце, хвилину-другу вiн пильно видивляв-
ся, як з-помiж наметiв стiкається перед табором вороже вiйсько, як навiть 
з кораблiв квапляться на пристань варвари; потiм, повернувши голову до 
ескувiтора, звелiв: – Сурми!
 Здригнувшись, Варда глянув на патрикiя.
 – Варвари пiдуть на приступ?
 – Без сумнiву.
 – Можливо, востаннє, – похмуро процiдив Варда.
 Справдi, не минуло й години, як роси були пiд стiнами. Вони 
роздiлилися на три частини: одна, найчисленнiша, вишикувалася навпроти 
валу, двi iншi – неподалiк з обох бокiв.
 – Готуються вдарити одночасно, – зауважив Микита Орита, встигнув-
ши тим часом розставити своє нечисленне вiйсько на стiнах. – Розтягувати-
муть оборону. Знають: у нас мало воїнiв.
 Варда промовчав, спостерiгаючи, як поволi i невблаганно наближають-
ся ворожi ряди. Ще панувала моторошна тиша, тiльки з мiста линув церков-
ний передзвiн, а з цього боку – притлумлене брязкання зброї.
 – Пiдкоп готовий? – не повертаючись, запитав Варда.
 – Тiльки те, що встигли.
 – Звели приготуватися!
 Орита кивнув Вардi у спину i, пiдкликавши декарха, пiслав його вниз.
 Невдовзi лiва й права колони росiв потроху вiдокремилися вiд середньої, 
що прямувала на вал. Позаду визначилася невелика групка воїв, якi тiсним 
кiльцем оточувала високого дужого мужа в слiпучому обладунку. Ось вiн ви-
тягнув меча, щось закричав, звертаючись до свого вiйська, потiм мечем по-
казав на стiни. Дзвiнко озвалася сурма, варвари голосно заревли i бiгцем при-
пустилися до міських мурiв. Звiдси, згори, вони ще здавалися дрiбненькими, 
проте все поле неначе почервонiло вiд їхнiх щитiв та заіскрилося сяйним 
блиском мечiв та шоломiв. Чим ближче, тим ширше розсипалися по полю 
крайнi колони, на ходу добуваючи луки i готуючи стрiли, зате вої iз середньої 
колони тримались купно, прикриваючись щитами; вони нарештi досягли валу 
з того боку i почали поволi вибиратися наверх крутим схилом.
 – Ще трохи, – промовив Орита, – i вони опиняться в мiстi.
 Варда не слухав, пильнуючи за ворогом. Коли наверху гребеня з’явилися 
першi великi щити, над якими витикалися тiльки вершечки шоломiв та су-
лиць, вiн повернувся до патрикiя. 
 – Зруйнувати крiплення в пiдкопi!
 Орита метнувся до поруччя, закричав до стратiота внизу, ще й рукою 
махнув, боячись, що той через галас може не розчути. Побачивши патрикiя, 
стратiот закивав i зник у дверях, що вели до пiдземелля.
 Крок за кроком, прикрившись стiною щитiв, що й щiлини помiж ними 
не було видно, роси на гребенi валу наблизилися до рову. Водночас набли-
зились i колони по обидва боки i рясно сипнули стрiлами. Орита теж звелiв 
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стрiляти, показуючи на варварiв на валу, проте грецькi стрiли тiльки лунко 
ляскали по щитах.
 – Чого вони баряться у пiдкопi? – прохрипiв Варда.
 Орита не встиг вiдповiсти. Несподiвано частина валу, найближча до 
стiн, почала прямо на очах провалюватись униз.
 Серед варварiв зчинився неймовiрний лемент. Блискучо-червона 
рiвненька стiна щитiв умить розсипалася, роси сипнули врозтiч: заднi по-
котилися, мов камiння, по схилу, а переднi зо страху кидались у рiв, що 
вiддiляв вал вiд мiського муру.
 Унизу, по обидва боки вiд валу, варвари теж здiйняли галас, однi показу-
вали на вал, щось розпачливо кричали, либонь, вважаючи, що сталося диво, 
iншi, покидавши драбини та в’язанки хмизу, почали вiдступати.
 На стiнах радiсно загорлали, показуючи на варварiв i посилаючи 
навздогiн стрiли.
 – Бачив, патрикiю? – закричав i собi Варда. – Варвари!
 – Вони швидко опам’ятаються. Там є й досвiдченi вої. Нормани. Мож-
ливо, навiть служили в нас.
 Навряд чи серед того галасу Варда почув, що вiдповiв патрикiй, але, по-
бачивши його стурбоване обличчя, вiдразу ж оговтався, навiть подумки ви-
лаяв себе. Вал понижчав на якихось два-три людськi зрости. «I це – всього?» 
Наверху валу, щоправда, не залишилося жодного варвара, проте не залиши-
лось i жодного щита або ж меча: нiхто не кинув зброї.
 Роси тим часом уже опинилися далеченько. Варда зi зловтiхою зазна-
чив, що, хоча роський архонт метушиться серед свого розгубленого вiйська i 
грiзно вимахує мечем, але варвари, обминаючи його, нестримно вiдкочуються 
до табору.
 Та все ж потроху галас почав ущухати, владно залунали сурми, тамую-
чи крики. I вже сповiльнився вiдхiд варварiв, вже вони повернулися лицем 
до стiни. Хоча й не зупинились ще, проте це вже не була безладна втеча на-
полоханої юрби, а вiдступало вiйсько. Згодом вiдхiд уповiльнився зовсiм, 
роси почали збиратися докупи, шикуючись довгими рядами.
 Варда запитально поглянув на патрикiя. Той мовчки стенув плечима, 
далi пильнуючи за ворогом.
 Варвари швидко опам’яталися. Хоча, можливо, й побачили у тому, що вал 
несподiвано провалився, руку грецького бога, та все ж вал уцiлiв – нехай i ниж-
чий трохи, проте не зруйнований. Он, архонт виразно показує мечем на нього.
 А коли десь через годину роси пригнали чималу юрбу грекiв, i тi, мов 
мурахи, облiпили з усiх бокiв вал, пручи нагору камiння та мiшки iз землею, 
Варда зрозумiв, що аж тепер рятунку не буде. Мимоволi оглянувся: куди 
вiдступати? Побачивши бiля Влахернського собору товпища народу, зцiпив 
зуби. «Басилевс все молиться! Всi моляться. А хто ж має мечем боронити 
столицю? Я? Знову – я?»
 – Негайно послiв до варварiв! Теодосiя!
 Перегукуючись, стратiоти передали велiння вздовж стiни, i невдовзi 
стратиг трохи не стрiмголов примчав на виклик. Зовсім захеканий, мовчки 



129

вклонився до Варди.
 – Негайно до архонта! Обiцяй їм що завгодно, нехай тiльки припинять 
битву! Який завгодно викуп.
 – А що мовити про пограбованi церкви? – невпевнено запитав 
Теодосiй. – Святий владика вимагав же...
 – Хай подавляться! Про те й мови не заводь.
 – А якщо вони захочуть побачити басилевса?
 – Обiцяй! Все обiцяй – аби тiльки вiдступилися вiд стiн!
 – Слухаю, твоя свiтлосте! – вклонився стратиг i квапливо подався геть.
 
 Перший його зауважив на стiнi бiля ворiт – безоружного i без шолома, 
з бiлим стягом в руцi – воєвода Воєслав.
 – Княже! Грецький сол. Знову отой посадник.
 – Що мовив єси? – перепитав Аскольд, не вiдводячи погляду вiд валу, 
невдоволений, що так повiльно працюють греки.
 – Сол до тебе. Вiд грекiв.
 – Клич! Приймемо, якщо сол.
 – А що з валом? Припинити роботу?
 – Нiзащо!
 – Так не годиться, княже! Греки пропонують переговори.
 – Так греки будуть далеко зговiрливiшi.
 Воєслав гмикнув, гукнув джуру i переказав княже велiння.
 – То що тепер рече твiй володар? – глузливо зустрiв князь Аскольд 
стратига, передчуваючи, що Теодосiй почне дорiкати.
 – Басилевс просить могутнього володаря росiв припинити битву i го-
товий вислухати тебе!
 – Давно б так! То клич сюди твого басилевса – чи як ти там його нази-
ваєш? – i будемо розмовляти.
 – Басилевс має пiдготуватися... – розгубився стратиг.
 – Що? Ну, гаразд! Нехай готується. А ми тим часом роздивимося 
зблизька вашi капища. Хоча б отой! – i князь показав на хрести над стiнами.
 Теодосiй поблiд. Басилевс i досi лежить на плитах Влахернського со-
бору i молиться разом з патрiархом.
 – Пiшли, княже, своїх послiв до басилевса!
 – Мiй сол – оно, на валу! Вiн може прудкiше опинитись у Царгородi.
 – Це нечесно, княже! Басилевс пропонує мир, а ти продовжуєш...
 – А басилевс чесно вчинив з нашими купцями? Га? А вчора – що? Час 
зволiкає твiй басилевс чи насмiхається з нас?
 – Про те не вiдаю, княже. Я – лише стратиг.
 – Лише стратиг? То чого ж тебе посилають до мене? Хiба грека в них 
немає тямковитого чи що?
 – Така воля Варди. Менi не личить про те питатися.
 – Зате менi личить! Вертай назад i перекажи, нехай присилають родо-
витого грека, бо не стану розмовляти. Гей, воєводо! – покликав князь Воє-
слава. – Проведи до ворiт грецького сла!
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 – А вал? – показав воєвода на стiни, не втямивши, чим там закiнчилася 
така коротка розмова з греком.
 – Мовив єсмь: нехай насипають! Щоб грекам легше думалося. Коли меч 
над головою, думки значно легше приходять до голови, чи не так, воєводо?
 – Еге ж, звiсно, легше! – весело погодився Воєслав i подався проводжа-
ти Теодосiя.

 Чекали стратига у Влахернському соборi всi, хто перебував сьогоднi на 
вершечку Iмперiї. Щоправда, зi здивуванням Варда побачив серед присутнiх 
i сестру Теодору. Без сумнiву, це Михайло запросив матiр на Влахерни: мо-
литися до священних релiквiй. «Хто ж порадив йому покликати її на раду?» 
З часу одруження, коли Михайло так рiшуче – за Вардиною намовою – ого-
лосив себе повнолiтнiм, а потiм спровадив на той свiт логотета Теоктиста, 
царицю Теодору було усунено вiд державних справ. Поруч з Михайлом 
Варда побачив незмiнного Василя. «Вiн намовив! Проти мене.»
 Хтозна, чи вiдала басилiса Теодора, чому її покликано, бо однаково 
суворо дивилась i на брата Варду, i на сина. Вбрана в темний одяг, тiльки 
по краях оздоблений пурпуром, гордо тримаючи голову, вона пiдiбрала 
вуста i мовчала, либонь, вважаючи принизливим сперечатися з тими, хто 
позбавив її влади.
 – I ти, сестро, прийшла? – запитав Варда.
 – Я не зреклася опiкунства, – холодно зауважила Теодора.
 – Твiй син давно править самостiйно.
 На таке вiдверте нахабство басилiса не стала вiдповiдати.
 – Я сам вирiшую усi державнi справи! – пiдскочив Михайло.
 – Якби це було так, мiй сину, я з радiстю зреклася б опiкунства.
 Очевидно, вона хотiла продовжити, але Варда безцеремонно обiрвав її, 
звелiвши покликати стратига.
 – Здається, вiн прибув зi скiфським посланням1.
 Коли Теодосiй закiнчив свою розповiдь, Варда скипів i стиснув кулаки, 
а басилевс, схопившись у розпачi за голову, заволав:
 – Що нам дiяти? Ти навмисно, Вардо, заманив мене сюди!
 – Столиця в облозi – сам бачиш!
 – Треба було вертати з вiйськом!
 – Сарацини саме цього й чекають.
 – Що тi сарацини? Ось ворог страшнiший пiд стiнами.
 Мов на пiдтвердження, вiд мурiв долинули грiзнi крики.
 – Варвари увiрвались у мiсто? – пiдскочив басилевс.
 Варда теж здригнувся, на мить прислухався.
 – Навряд. Але, без сумнiву, незабаром будуть тут.
 – Негайно вертаємось до Великого Палацу! – заметався Михайло.
 А басилiса не поворухнулася, лише обличчя пополотніло.
 – Треба мерщiй рятувати ризи Богоматерi! – сполошився патрiарх 
Фотiй i запитально поглянув на Варду.

1   так греки образно називали сповнений погроз ультиматум
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 – Споконвiку ризи зберiгаються в цьому соборi, – насмiшкувато 
процiдив той.
 – Якщо священнi релiквiї опиняться в руках варварiв, у мiстi зчиниться 
страшна панiка.
 Варда одразу змiнився: безсумнiвно, патрiарх має слушнiсть. Вiн важким 
поглядом обвiв присутнiх на радi. «Ач, як принишкли!» Що ж, знову йому ви-
падає рятувати Iмперiю. Решта тiльки й умiє, що гонористо заявляти про свої 
царськi права. Управляти державою – нiкому! Сестра, он, на iкони милується, 
цей хлопчисько – на коней та повiй, а тримати Iмперiю на плечах – йому, Вардi? 
В якого єдиного дужi плечi? Але коли плечi дужi, то й рука міцна. Iмперiя по-
требує міцної руки. «Не подобається? Тiльки й знаєте, що пiдглядати за мною: 
з ким сплю, скiльки золота в моїх скринях? То берiть клопоти – i теж чинiть, що 
заманеться! Я не перечитиму!» Варда взявся руками в боки.
 – Святий владико! Берiть людей i рятуйте ризи Богоматерi!
 – А ми? – розгублено кинувся до Варди Михайло.
 – Сподiваюся, басилевс могутньої держави зумiє потрапити до Вели-
кого Палацу i без опiкунiв? Або принаймнi тiльки з одним? – Варда кинув 
зневажливий погляд на Теодору.
 Басилiса у вiдповiдь лише тугiше стиснула губи.
 Михайло згiдно закивав і швидко випалив матері:
 – Василь теж пiде зi мною!
 Улюбленець покірно схилив голову. Вiн скромно, мов тiнь, стояв позаду 
Михайлового крiсла.
 – Уже й конюхи на радi в басилевса? – аж тепер зауважила Василя 
басилiса, наморщила носа i витягла напахчену хусточку.
 Василевi очi звузилися, лице застигло, нiздрi затрiпотiли. Та коли Варда 
метнув на нього переможний погляд, басилевсiв улюбленець потупив очi, а 
обличчя залишилося непроникним.
 – Хтось мусить пiти до варварiв, – насмiшкувато промовив Варда i 
тим умить усiх прикував на мiсцi. – Варвари не стануть надалi розмовляти 
з ким завгодно.
 Єдина Теодора не вiдвела очей: не посилати ж до варварiв жiнку, для 
цього досить i мужiв.
 – Гаразд! – процiдив Варда. – До варварiв пiду я.
 – Так, так! – залопотiв басилевс. – Тобi, Вардо, ми доручаємо цю 
вiдповiдальну мiсiю.
 – Гаразд! – процідив той. – А ви… Ви про викуп подбайте! Ти i твоя мати!
 – Але в царськiй скарбницi зовсiм мало золота!
 – Мене те не обходить, твоя свiтлосте.
 – Мiй муж, – насмiшкувато озвалась Теодора, – великий басилевс ро-
меїв Теофiл, все життя наповнював скарбницю. Коли вiн помирав, залишив 
двiстi тисяч кентинарiїв1 золота. Ви розтринькали все.
 – Твiй син, ясновельможна! – поглузував Варда.
 – А звiдки ти брав золото на коштовностi для наложниць?

1   кентинарiй – п’ятдесят лiтрiв
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 Вiдчуваючи, куди заноситься, патрiарх Фотiй пiдхопився.
 – Твоя свiтлосте, – звернувся до Михайла, – дозволь покинути тебе!
 Тремтячими руками басилевс плеснув у долонi.
 – Вардо! Негайно вiдправляйся до варварiв! Ми знайдемо грошi. Ви, 
святий владико, рятуйте священну релiквiю!
 Без жодного слова Варда подався геть. Вслiд пiдвелася Теодора i 
задрiботiла до виходу. Михайло з Василем, перезирнувшись, заквапились i 
собi, залишивши патрiарха самого.
 Фотiй мерзлякувато повiв плечима, жалiсним поглядом провiв басилев-
са i зiтхнув: вiн мусить рятувати дорогоцiннi ризи Богоматерi, якi ще Кос-
тянтин Великий привiз iз Єрусалима. Перехрестившись, покликав монахiв, 
щоб вiдчинили дверi.
 У соборi кiлька єпископiв безперестанно читали молитви, спiвав хор, та 
миряни з жахом дослухалися, чи не чути знадвору варварiв. Чимало, мабуть, 
уже й не вiрили, що їх може врятувати навiть заступництво Богоматерi, i 
потихеньку висувалися з натовпу.
 Коли з’явився патрiарх, погляди негайно прикипiли до нього. Звiвши 
руки, Фотiй попросив тишi.
 – Улюбленi брати мої! Нечестивi загрожують собору. На нас упаде великий 
грiх, якщо ми дозволимо їм захопити священнi ризи i поглумитися над ними!
 У соборi залементували, дехто рвав одяг на собi, запевняючи, що 
голiруч захищатиме найбiльшу святиню Константинополя.
 Фотiй ще щось натхненно проголошував, зводячи руки до золоченої 
раки з релiквiєю, проте серед гамору нiхто не чув його слiв. На його владний 
знак до раки наблизилися двоє монахiв iз сокирами в руках.
 – Рубайте!
 Патрiарх бачив, як монахи перелякано озираються, як тремтять у них 
руки, i в нього самого неприємно задрижали колiна вiд такого святотатства.
 – Святий владико! – прошепотiв один з монахiв.
 Фотiй перехрестив його i рiшуче показав на раку. В соборi запала тиша, 
тiльки долинав шурхiт нiг та схлипування.
 – Я чую крики варварiв! – озвався патрiарх. – Нечестивцi замахнулися 
на священне мiсто! Нечестивцi не помилують нашої святинi!
 – Прости, Боже! – захрестився монах. – Не зi своєї волi!
 Потiм щосили замахнувся i вдарив сокирою по вiку, оздобленому зо-
лотим i срiбним рiзьбленням. Юрба вражено зойкнула. Проте монах уже не 
зважав – гатив сокирою, i навсiбiч летiли шматки золота. Другий монах, з про-
тилежного боку, нарештi теж наважився вдарити. Коли верх було зруйновано, 
монахи шанобливо вiдступилися, поопускали сокири i зацiпенiли. Зборовши 
неприємне тремтiння, патрiарх Фотiй поволi наблизився i обережно вийняв 
раку – бiлу вiд товстого шару пилюки. Повагавшись, вiн дмухнув, знялася цiла 
хмара куряви, аж очi запорошило. Довелося якусь мить стояти непорушно, 
поки трохи не прояснiло.
 – Пресвята Дiво, порятуй нас! – пiдняв раку патрiарх, намагаючись 
бути спокiйним i не виказувати, як тремтять у нього руки.
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 Переднi попадали на колiна, далi – мов дужий порив вiтру пронiсся 
собором i повалив людей. А патрiарх, тримаючи перед собою дорогоцiнну 
ношу, попрямував до виходу, щоб вiднести раку до Святої Софiї.
 По всьому шляху, куди рухалася процесiя – спершу провулочками до 
центру, потiм Месою, i аж до самого Софiйського собору – її супроводжу-
вали численнi юрби. Люди падали перед патрiархом, волаючи: «Пане, поми-
луй!», вiдтак пiдхоплювалися, приставали позаду, i процесiя чимраз зростала.
 У Софiйському соборi було тiсно: не те, що яблуковi нiде впасти, а 
свiчцi нiкуди капнути. Якщо хто-небудь необачно спинався навшпиньки, 
намагаючись розгледiти бодай вершечок патрiаршого клобука, той ризику-
вав отак i повиснути, стиснутий зусiбiч. Кiлька маглавитiв i дужих монахiв 
заледве проклали для патрiарха дорогу – вузеньку, мов бiйницi на міських 
вежах, i вберегли священну релiквiю вiд рук.
 Вiд тисяч i тисяч вигукiв, зойкiв, стогонiв Фотiй зовсiм оглух, уже не 
вирiзняючи окремих голосiв; бачив тiльки нажаханi обличчя, роззявленi роти 
i лiс рук, що ворушився, звиваючись, мов гадюччя, i тягнувся до нього. Зво-
див погляд догори, але не бачив нi зображень святих, нi сяйних мозаїк; все 
йшло колами, палахкотiли слiпучим вогнем свiчки. Рясний пiт стiкав по чолi, 
струменiв по спинi, ноги обважнiли, а руки геть затерпли i втратили вiдчуття.
 Двоє монахiв допомогли патрiарховi пiднятися вище. Нарештi Фотiй 
встановив раку на вiвтар, опустив задерев’янiлi руки, пробуючи непомiтно 
поворушити пальцями, i вiдступив на крок. Тепер всi найцiннiшi релiквiї – 
у Святiй Софiї: пояс i ризи Богоматерi, пелюшки Христа, золотi чашi, 
подарованi в Битлеємi схiдними волхвами; спис, яким римський легiонер 
вдарив Iсуса на хрестi, – все, що було знайдено в Єрусалимi Костянтином 
Великим i привезено до нової столицi.
 Але там, за спиною, товпилися тисячi людей, волаючи у розпачi: 
«Пане, помилуй!» Фотiй на мить стулив пекучi повiки, рука мимохiть 
потягнулася, щоб провести по чолi, та вчасно опам’ятався: стiльки очей з 
надiєю стежать за ним.
 – Помолимось, улюбленi, до нашого Спасителя, щоб простив нам грiхи 
нашi i заступився за нас у грiзну годину...
 Пополуднi патрiарх Фотiй, вкрай стомлений i безсонною нiччю з безпе-
рестанними молитвами у Влахернському соборi, i сьогоднiшними подiями, 
наважився покинути Святу Софiю, щоб бодай годину-другу перепочити, 
вiдчуваючи, що сили зовсiм покидають його.
 Та лише встиг притулити голову до подушки, навiть не роздягаючись, 
як з’явився асикрит з викликом басилевса.
 Тепер нарада вiдбувалась у Великому Палацi, проте це анiтрохи не до-
дало мужностi молодому царевi.
 – Нас врятує тiльки диво! – розгублено повторював вiн.
 Його улюбленець Василь скромно стояв позаду, потай зацiкавлено 
спостерiгаючи за членами царської родини. Теодора сидiла поруч сина i 
вперто мовчала. Варда теж не озивався, похмурий як нiколи.
 – Варвари припинили битву? – зважився запитати патрiарх.
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 – Не розпочинали ще, – огризнувся Варда.
 – Викуп?..
 – Усю скарбницю вигребли. Але їм мало.
 – Заплати їм, Вардо, скiльки вони хочуть! – заблагав Михайло. – Тiльки 
нехай забираються геть!
 – Вони хочуть бачити грiзного володаря ромеїв! – процiдив Варда. – 
Якщо до захiд сонця...
 – Нiзащо! Я не стану розмовляти з дикими варварами! Заплати їм!
 – У скарбницi хiба що мишi та щури залишились. Але, твоя свiтлосте, 
варвари їх не беруть.
 – Вiзьми церковнi коштовностi!
 – Церковний посуд? – жахнувся патрiарх Фотiй.
 – Золото ж! – знiяковiв Михайло, потупив очi, а руками злякано вхо-
пився за бильця золотого трону. – Варвари ласi до золота.
 – Iншого порятунку немає, – повів плечем Варда, коли Фотiй у розпачi 
повернувся до нього, потiм рiшуче махнув рукою i повторив: – Iншого по-
рятунку для столицi Iмперiї немає!
 – Це – святотатство! – безсило прошепотiв патрiарх.
 – Ми всi будемо молитись! – пiдхопився Михайло. – Ми всi пiдемо до 
Святої Софiї i будемо молити Богоматiр, нашу заступницю: хай сховає цар-
ське мiсто своїм покровом!
 Патрiарх Фотiй покiрно вклонився i першим попрямував iз зали.
 У галереї Сорока мученикiв, що вела вiд покоїв басилевса прямiсiнько 
до Софiйського собору, Фотiй з жахом зазначив: сонце уже давно заверну-
ло надзахiд i ось-ось торкнеться вершечка колони Костянтина на форумi 
Августеон.
 Мабуть, чутка про переговори i про вимоги варварiв вирвалася 
з-помiж стiн Великого Палацу i вмить розлетiлась по мiсту. Форум вщерть 
заповнили товпища люду, до собору пхалися мало не по головах. Галас лунав 
неймовiрний, приречено калатали дзвони по всiх дзвiницях, небо розпекло-
ся до синього блиску – i вiд того колами йшов свiт перед очима.
 Коли патрiарх з’явився бiля вiвтаря i вознiс руки, юрба несподiвано за-
тихла. Фотiй звiв очi на iкону Богоматерi.
 – Нарештi, улюбленi, настав час звернутися до Матерi Слова – до Неї, 
єдиної нашої надiї i спасительки! Її попросимо: спаси град свiй! Її поста-
вимо заступницею перед Сином i Богом нашим, Вона засвiдчить про нашi 
молитви i наше каяття.
 За спиною – патрiарх виразно почув – схлипнув басилевс, важко за-
сапав Варда. Єдиного Василя не чути, але, без сумнiву, вiн теж тут, на крок 
позаду вiд басилевса.
 – Заступнице наша! – подужчав голос у Фотiя. – Ясно покажи, що град 
твiй змiцнюється твоєю потугою! Скiльки душ людських погубили уже вар-
вари! Вiдклич їх i викупи нас – яко Ти всемогутня! Даруй же мир мiцний 
мешканцям граду Твого!
 Мовчала Богоматiр. Смутно дивилась на Фотiя – i мовчала. «Хто пове-



135

де вiйсько Моє?» Патрiарх перехрестився i раптом рiшуче ступив до раки.
 – Даруй силу Духа менi i мужнiсть даруй менi!
 Тремтячими руками вiн вийняв ризу, переткану золотом i згорнуту 
кiлька разiв, i високо пiдняв її. По собору зашелестiло, люди повалилися на 
колiна, хрестячись i тягнучи руки до релiквiї.
 Розпочавши урочисту молитву, патрiарх Фотiй попрямував з ризами 
надвiр. Натовп заворожено рушив за ним.
 Басилевс Михайло застиг з переляку, не в силi збагнути, що дiється. 
Його улюбленець Василь здивовано поглянув на Варду, проте той лише 
стенув плечима i теж рушив вслiд за юрбою. Михайло опам’ятався, схопив 
Василя за руку i потягнув за Вардою, лякаючись залишатися без могутньо-
го покровителя.
 Похiд з молитвами посунув через форум Бика i форум Аркадiя до Зо-
лотих ворiт.
 – Що Фотiй затiяв? – схвильовано запитав Василя басилевс, коли вони 
втрьох, разом з Вардою, вiдстали, оточенi тiльки надiйними ескувiторами.
 – Мабуть, обнести ризи довкола стiн, – здогадався Василь.
 – Справдi! Так-так! – враз збадьорився Михайло. – Де вiн пронесе свя-
щенну релiквiю, там не ступить нога нечестивцiв!
 – Якраз! – похмуро буркнув Варда. – Варвари посiчуть їх на дрiбнi 
шматки разом з ризами.
 Одначе вiн помилився. Коли згодом, облишивши урочисту процесiю, 
вони пiднялися на вежу, то зi здивуванням побачили, що варвари несподiвано 
занепокоїлись. Враз тривожно залунали сурми, зчинилась метушня, i неза-
баром перед табором почали шикуватися роськi ряди.
 – Ну, ось! – зi зловiсною посмiшкою показав Варда. – Зараз i завер-
шиться Фотiєва затiя!
 Але роси не рухалися з мiсця. Князь Аскольд, зiбравши до себе воєвод, 
стривожено спостерiгав за величезним натовпом, що поволi посувався з го-
лосними пiснями уздовж стiн, i не знав, що й думати.
 – Княже, греки вийшли з-за мурiв! – не втерпiв Воєслав.
 – Виджу! Не слiпий єсмь. Вiйсько?
 – Нi, брате! – похитав головою Дiр. – Не вiйсько. Без оружжя йдуть. 
Тiльки зi стягами.
 – Без оружжя? – Аскольд приклав руку до чола. – Справдi, без оружжя. 
Скiльки їх?
 – Багато, брате. Чорно пiд стiнами.
 – Хе! Се в очах у тебе темнiє.
 Дiр тiльки невиразно хмикнув. Проте незабаром Аскольд теж занепоко-
ївся. З-поза стiн випливав i випливав нескiнченний потiк безоружних людей, 
лише попереду щось там несли, але воно анiтрохи не нагадувало нi щита, нi 
сулицi, анi меча.
 – Звiдки їх стiльки набралося? – пробурмотiв князь Аскольд i звелiв 
сурмити тривогу.
 – Неспроста вони вийшли з ворiт! – похмуро процiдив Дiр.
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 – А що то вони несуть попереду? – запитав Аскольд Данка. – Ти ж до-
бре уже знаєш звичаї грекiв.
 – Напевно, свої релiквiї. Вони в кожному храмi тримають зображення 
своїх богiв на дошках.
 – Пхе! На дошках? Хiба дошки мають яку-небудь силу?
 – Видно, мають, якщо греки так їх шанують.
 Князь Аскольд не відводив погляду від нескiнченної процесiї. Попе-
реду йшов, очевидно, їхнiй волхв – у бiлому блискучому вбраннi, у високiй 
шапцi – i щось там тримав перед собою на витягнутих руках.
 – Що то вони спiвають, Данку?
 – Кличуть свого бога на помiч.
 – Тут уже й бога не треба! – занепокоєно пересмикнув плечима Воє-
слав, проте Аскольд невдоволено озирнувся i воєвода вмить замовк.
 – Княже! – вкрадливо обiзвався Вiзимир. – Може б, ми?..
 – Що? – повернув розгнiване лице Аскольд. – Уже втiкати?
 – Чому втiкати? Викуп ми отримали? Отримали. Добрячий викуп – 
мушу сказати! Нам i не снилося стiльки золота!
 – Мало! – гримнув великий князь.
 Воєводи заусміхалися між собою, навряд чи погоджуючись з ним. 
 – А їх не лякає, – звернувся до Данка Аскольд, – що ми зараз посiчемо 
їх мечами мов траву?
 – Мабуть, нi!
 – Чого б то?
 – Може, вiра їхня така, княже?
 Аскольд пильно поглянув на Данка, зважуючи мовлене, потiм у задумi 
перевiв погляд на юрмища людей пiд стiнами.
 – Добре грецькому володаревi.
 Данко зиркнув на князя, але, стрiвшись поглядом, одразу й вiдвернувся.
 – Княже! – знову обiзвався Воєслав. – Вони уже зовсiм близько!
 – То й що? Гадаєш єси, не виджу?
 – Може б, вiдходили?
 – Греки ще не вiддали викупу, якого я їм загадав! I царя їхнього хочу видiти!
 – Нащо тобi здався той цар? – глухо обiзвався Дiр. – Гляди, щоб ми i 
того, що взяли, не позбулися!
 – Ти що, брате, натовпу злякався?
 – Не злякався єсмь. Хоча, по правдi, їх стiльки, що рука стомиться руба-
ти. Але менi здається, вони такi безпечнi, бо наближається грецьке вiйсько. 
Не вийшли б отак просто з ворiт!
 – Вiд Тура немає звiсток!
 – Або Тур все допильнує. Греки можуть з iншого боку заскочити.
 – Ще в пастцi опинимося! – вигукнув Воєслав. – Треба встигнути без-
печно вийти в море!
 – Кого ви так полякалися? Безоружної юрби?
 – Вони несуть свого бога! – спохмурнiв Вiзимир. – Сам вiдаєш, княже, 
який могутнiй їхнiй бог!
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 – Диво вранцi сотворив! – несмiливо пiдтримав Воєслав. – Трохи вал 
не зруйнував.
 – Пiдкоп греки вирили! – заперечив Аскольд, хоча в голосi прохопила-
ся невпевненiсть: те, що грецький бог могутнiй, i слiпому видно.
 – Е-е, не легковаж, княже! – застерiг Вiзимир.
 Аскольд не вiдповiв. Мовчазно обвiв поглядом воєвод, потiм знову по-
глянув на море, на грекiв пiд мурами. Переднi уже сягнули узбережжя затоки. 
Грецький волхв забрiв у воду, нахилився i опустив щось там: без сумнiву, щоб 
заворожити вiд ворога i морський шлях. Роси теж так чинять: приносять дари 
рiчковим i морським богам та русалкам.»Ще бурю накличе абощо!»
 – А ти що ректимеш, брате?
 – А що? – споважнiв Дiр. – Договiр ми вiдновили, виру греки заплатили. 
Дорога вира!.. Нiколи ще роси не мали такої удачi. Можна й до Києва вертати.
 – А iншi що мислять?
 – Час вертати, княже! Час! – поспiшно пiдтримали воєводи, стривоже-
но спостерiгаючи за волхвуванням грекiв над водою. 
 Довго мовчав князь Аскольд, обводячи й обводячи царгородськi високi 
мури, потiм важко зiтхнув:
 – Хай йому тямиться!
 Обличчя воєвод прояснiли: очевидний знак, що великий князь піддається.
 – На лодiї! – нарештi махнув Аскольд i сам широко посмiхнувся. – Вер-
таємо до Києва!
 Роський стрiй заворушився i сповнився радiсним гомоном.

 Патрiарх Фотiй ще тримав у водi священнi ризи, коли несподiвано по-
чув схвильованi вигуки:
 – Диво! Диво, святий владико! Варвари вiдходять.
 Вражений патрiарх злякався: чи не вчувається? Може, вiд перенапружен-
ня почалися марення? Вiн поволi недовiрливо повернувся до ворожого табору. 
Справдi, там дiялося щось неймовiрне. У поспiху варвари згортали намети i 
великими гуртами стiкалися до пристанi, а з лодiй кидали на берег дошки.
 Руки у Фотiя затремтiли: «Диво!» Хитаючись вiд утоми, вiн вибрiв 
з води, звiв догори очi. Вiд слiпучого блиску мусiв стулити болючi повiки. 
«Пресвята Дiво! Ти таки явила диво!»
 – Святий владико! – радiсно гукав хтось майже над вухом. – Нечестивi 
утiкають! Божа Мати врятувала мiсто!
 Тим часом роси поспiшно сiдали на лодiї, якi мов наввипередки вiдходили 
вiд берега; переднi уже розпустили вiтрила, iншi ще гребли веслами, i в соняч-
ному промiннi вода летiла золотими бризками. Небавом увесь роський флот 
довгою вервечкою потягнувся уздовж Золотого Рогу до Босфору.
 – Подякуємо Спасительцi нашiй!
 Багатотисячний натовп пiдхопив молитву i, мов зачарований, не в змозi 
повiрити, спостерiгав, як вiдходили ворожi кораблi. На вежi Варда кусав з до-
сади нiгтi, а Михайло, вчепившись у руку Василевi, безперестанно запитував:
 – Невже це правда? Невже правда, Василю?
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 – Правда, твоя свiтлосте! Он, ще виднiються їхнi вiтрила.
 Коли лодiї росiв покинули Золотий Рiг, Орита звелiв вiдчинити 
Влахернськi, ворота, щоб впустити до мiста хресний хiд, i бити в дзвони.
 Хтось зi стратiотiв стрiмголов помчав на дзвiницю Влахернського собо-
ру, i незабаром радiсний передзвiн полинув над принишклою ще столицею. 
У вiдповiдь озвалися дзвони в iнших церквах – далi i далi мiстом. I здалося, 
Цариця міст прямо на очах веселiшає i сповнюється радiсним гомоном.
 З того передзвону, нарештi, отямився патрiарх Фотiй. З голосним спiвом 
i з високо пiднятими ризами вiн рушив назад – у розчиненi навстiж ворота.
 Уздовж вулицi Орита встиг вишикувати вiйсько. Оборонцi стояли 
запилюженi, спiтнiлi, але зi щасливими обличчями, i коли патрiарх набли-
жався, опускалися на колiна, схиляючи голови.
 – Благословiть, святий владико!
 Фотiй не вiдмовлявся i, не зупиняючись, велично накладав навсiбiч 
хресне знамення. Патрикiй Орита теж похилив голову для благословен-
ня, проте на колiна не вкляк, i патрiарх з докором поглянув на нього. Вiд 
образи в Орити потемнiло в очах. «Трiумфатор! А мене наче й не було в 
мiстi!» I вiн навмисно гордовито випрямився. Мабуть, патрiарх зауважив 
те, знiтився, вiдвiв очi i скоромовкою неголосно мовив:
 – Ти мужньо захищав священний город, воїне!
 Вiдтак яко пастир попровадив паству далi. Ним заволодiло дивне збу-
дження: звiдки й сили взялися. Перемiнився i Константинополь, радiсно ви-
дзвонювали, либонь, усi дзвони, сяяли золотi банi, тьмяно свiтився мармур ко-
лон, лагiдно синiло надвечiрнє небо.»Божа благодать зiйшла на царицю мiст!»
 На роздорiжжi патрiарх Фотiй на мить завагався: чи завертати з 
релiквiєю до Влахернської церкви – ось, за якусь сотню крокiв, чи ж прова-
дити хресний хiд до Софiйського собору. Оббiг поглядом довкола: щасливi 
обличчя зi сльозами на очах, навiть сонце лагiдно посмiхається. Хiба можна 
так швидко завершувати свято?
 I патрiарх рiшуче повернув на Месу – в напрямку до Святої Софiї. На-
товп з утiхи заспiвав ще голоснiше. Бiльше Фотiй не озирався, а впевнено вiв 
свою паству з належною урочистiстю.
 Тiльки коли священнi ризи було покладено на вiвтар, вiн перевiв подих. 
Втоми не вiдчував, проте вирiшив перевдягнутися, бо ж одяг i пилом вкрив-
ся, i занадто скромний для урочистого богослужiння.
 З допомогою прислуги патрiарх облачився в бiлоснiжний стихар, по-
верху вдягнув єпiтрахиль, оздоблену вишитими золотими хрестами i гап-
товану внизу та по боках бахромою. З такої самої дорогоцiнної, перетканої 
золотом, тканини був i омофор, який спадав майже до нiг, та ще сакос – теж 
оздоблений спереду широкою орнаментованою смугою. На голову слуги 
обережно прилаштували митру з важким металевим каркасом, суцiль iз зо-
лота. Вiд неї за час служби iнодi так болiла шия, що годi голову повернути, та 
зараз вона здалася напрочуд легкою.
 Глянувши на своє вiдображення, Фотiй мимоволi посмiхнувся: вели-
чаво. Пiдсвiдомо майнула думка: все могло статися зовсiм iнакше, якби 
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архонт варварiв показав своєму вiйськовi мечем на нього i його паству. 
«Зараз отут би руїни димiли! – Рясний пiт вкрив чоло. – А мене нарекли б 
великомучеником.»
 Фотiй аж рукою вiдмахнувся. Хоча десь глибоко давно зачаїлася думка, 
що патрiарший жезл коли-небудь у нього теж заберуть силомiць, як i здобуто 
його у попереднього патрiарха. «Я ж народився фiлософом! Варда спокусив.»
 Попереду, як звичайно, на своєму царському мiсцi стояли басилевс 
Бiзантiї Михайло, його могутнiй вуйко, який, власне, i тримав iмперiю в 
руках. По другий бiк вiд законного володаря, щоправда – десь на пiвкроку 
позаду, зi здивуванням патрiарх Фотiй побачив басилевсового улюбленця, 
колишнього конюха Василя. Вiд єдиного лише вигляду його незворушного 
мертвотно-блiдого обличчя у Фотiя защемiло на серцi. «Це вже зухваль-
ство!» Справдi, невiдомий селюк у Святiй Софiї – поруч з iмператором, на 
мiсцi, призначеному тiльки для коронованих осiб! Фотiй перевiв погляд на 
Варду: невже той дозволив таке блюзнiрство? Та всевладний Варда видав-
ся стривоженим. По тому, як нарочито незалежно випнув груди i Варда, i 
Михайло, неважко здогадатися, що допiру мiж ними кипiла суперечка i що 
навряд чи вони дiйшли згоди. «Варда програв?»
 Цариця Теодора була на верхнiй галереї – як i всi жiнки, тому побачити, 
як вона сприйняла появу конюха поруч з басилевсом на богослужiннi, поду-
мати що-небудь з цього приводу патрiарх не мав часу; в соборi панував тихий 
ввiчливий гул, а кiлька єпископiв очiкувально пасли очима свого пастиря.
 Протягом усього богослужiння Фотiй так i не зумiв заспокоїтися: вви-
жалися стривожене лице Варди i розумнi проникливi Василевi очi. Тiльки 
розпочавши проповiдь, трохи вгамував тривогу. Проповiдi вiн любив за-
вжди; вони нагадували молодi роки в Магнаврi, коли учнi забували про все 
на свiтi i слухали з блискучими вiд захоплення очима. Сам Варда, перед яким 
тремтiла імперiя, приходив слухати його лекцiї.
 – Несподiване було нашестя ворога, несподiвано стався i його вiдхiд. 
Вражаючим був страх перед ними, та ганебною виявилася їх втеча1!
 По собору хвилею прокотилось зiтхання, i всi завмерли.
 – Але не забувайте похмуру i страшну нiч, коли наше життя могло по-
меркнути разом iз заходом сонця! Град Божий мало не було здобуто копiєм, 
тiльки їхня милiсть помилувала столицю Iмперiї!
 Краєм ока патрiарх побачив, як скривився i Варда, i басилевс, проте 
ним уже заволодiло натхнення, i голос линув вiльнiше i впевненiше:
 – Народ невiдомий, але який прославиться пiсля цього походу; народ, 
досi незначущий i упослiджений, який сьогоднi здобув незлiченнi багат-
ства; народ варварський i кочовий, що пишався тiльки зброєю, хоча й не 
мав вiйськової вправностi, так зненацька i так грiзно, немов хвиля морська, 
обрушився на кордони нашi!
 Басилевс скривив тонкi губи i оглянувся до Василя, лише очима пита-
ючи улюбленця, чому це патрiарх вихваляє варварiв, але той не вiдповiв, 
уважно слухаючи проповiдь.

1   уривки з другої проповiдi патрiарха Фотiя, виголошеної пiсля вiдходу росiв
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 – Цi варвари справедливо розгнiвалися за смерть своїх спiввiтчизникiв! 
Вони терпляче вимагали i чекали покарання, яке мусило вiдповiдати скоє-
ному злочину!
 – Про що вiн мовить? – прошепотiв Михайло.
 Василь тiльки стенув плечима. А Варда, почувши, нахилився до баси-
левса i насмiшкувато пояснив:
 – Про купцiв, твоя свiтлосте!
 – Яких купцiв? – витрiщився Михайло.
 – Роських, ясновельможний. Варвари мовили на переговорах. Твiй 
єпарх минулої осенi обiбрав їх як звичайнiсiнький розбiйник, а потiм, коли 
вони обурились, його ескувiтори розправилися з ними: декотрих повбива-
ли, решту кинули в тюрму.
 – Але чому ж я не знав про це? – вередливо пiдiбрав губи басилевс. – 
Чому вони мені не поскаржились? Я особисто втрутився б, i встановив би 
справедливiсть!
 – Вони домагалися, твоя свiтлосте, до тебе, – негайно нахилився з дру-
гого боку Василь. – Але Варда прогнав їх геть.
 – Це правда? – насупився Михайло.
 – Твоя свiтлосте... – лице у Варди вмить потемнiло.
 – Погано вчинив, Вардо! – докорив басилевс, намагаючись видавати-
ся похмурим i невдоволеним; потiм кивнув на патрiарха. – Святий владика 
правду мовить: варвари справедливо розгнiвалися!
 – Варварiв привiв їхнiй гнiв! – немов вiдлуння, повторив Фотiй. – I 
тiльки Божа милiсть, як ми самi бачили, вiдвернула їх напад!
 Варда щось погрозливо мовив – досить голосно, i патрiарх злякано 
озирнувся. Вiн встиг зауважити, з якою лютою ненавистю поглянув Вар-
да на колишнього конюха, проте на Василевому обличчi жодна рисочка не 
здригнулася. «Вардина могутнiсть похитнулася?» Вiдтак Фотiй опам’ятався 
i мерщiй продовжив:
 – Ворог пiшов невiдомщений...
 Пiсля закiнчення богослужiння i проповiдi, коли патрiарх Фотiй нава-
жився оглянутися знову, Варди в соборi уже не було. А Михайло, взявши 
Василя пiд руку, голосно запитав:
 – Чи не влаштувати нам на Iподромi кiннi перегони – на вiдзнаку нашої 
блискучої перемоги?
 Фотiй не почув, що вiдповiв Василь. Коли вони пiшли iз собору, вiн дов-
го ще в задумi дивився на мiсце, де допiру стояли Варда i Василь – по обидва 
боки вiд законного басилевса Бiзантiї, i несподiвано подумав, що, можливо, 
його самого чекає нещастя, значно грiзнiше, нiж нашестя варварiв.



Слово третє. 

Болгари
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В лiто 866-е i 867-е
1

 
 Зустрiчати папських легатiв болгарський великий князь Борис, що 
пiсля хрещення отримав iм’я Михайло – на честь хрещеного батька баси-
левса Михайла третього, – вiдправився особисто, у супроводi багаточисель-
ного почету, аж за Средець.
 Був кiнець листопада, в повiтрi значно постуденiло, а минулої ночi вда-
рив i перший мороз. Навiть пiдобiд пiд ногами у коней полускував тонень-
кий льодок на пiдмерзлих калюжах.
 Пiд князем повагом ступав сiрий, в яблуках, кiнь з довгою i гнучкою 
шиєю, з пишною гарно вичесаною гривою. Часом вiн пiдiймав голову i голо-
сно форкав, пускаючи сизi клубки пари.
 Шанобливо вiдставши, вслiд їхали молодшi Борисовi брати: Докс i 
Iрдиш-Iлля, за ними – кавхан1 Петро, брат жони, його брат Сондоке, а вже 
далi – ще кiлька тарканiв2 i цiлий гурт боїлiв та багаїнiв.
 Якось осторонь, насуплений, тримався старший син Расате, не прихо-
вуючи нехотi до поїздки. Великий князь дуже розгнiвався був на сина, коли 
той почав вiдмовлятися їхати назустрiч легатам з Риму. «Ти – спадкоємець! 
Мусиш вiднинi звикати до державних справ!» – «Але якiсь посланцi!» – по-
хмуро зирив з-пiд густих брiв Расате. «Посланцi вiд самого папи! I мова йде 
про незалежну болгарську церкву. А отже – i про незалежну державу!»
 Хоча нехрещеного Расате мало обходили справи нової вiри,та виявити 
неприховану непокору вiн не наважився. Тепер щораз уникав зустрiчатися 
поглядом. Знав Борис, то все – намови жерцiв Тангри3. Не вибачать нiяк 
йому зраду старих богiв. Сподiваються на майбутнього хана. Недаремне Ра-
сате навiдрiз вiдмовився приймати нову вiру.
 В князя наростала тривога: як-не-як, Расате, найстарший син, повинен 
успадкувати владу в болгарськiй державi. Такий закон – ще з часiв славетного 
Аспаруха, що триста рокiв тому привiв їхнiй народ з берегiв Iтилю в цю благо-
датну країну,пiдкорив мiсцевих слов’ян i став першим ханом Болгарiї.
 Звiсно, не раз закон порушувався. Змiнювались навiть роди. Сам Аспа-
рух, як i наступний хан – Тербел, були з могутнього роду Дуло. Згодом рiд 
Дуло змалiв, натомiсть вивищився рiд Вокiлiв. Вокiли виявились першими, 
хто наважився посягнути на древнiй закон. Скiльки мiжусобиць, скiльки 
кровi пролилось через той почесний ханський титул!
 Он, i пiсля смертi хана Омуртага владу обiйняв не старший син Звини-
ця, i не середульший Енравота – хоробрий войовник, якого прозвали Вої-
ном, а наймолодший – Маламир. На тому наполягли жерцi – щоб самим во-

1 найголовнiший титул, друга людина в Болгарiї, мiг виконувати роль спiвправителя
2 вiйськовi намiсники хана в провiнцiях; вiдповiдно до величини провiнцiї i вiйська вирiзнялись: 
зератаркани, боритаркани, оглутаркани, кататаркани i т.д.
3 божество неба, найвище божество протоболгарських народiв
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лодарювати. Вони ж домоглися i смертного вироку для Енравоти-Воїна – за 
те, що вiн пристав до чужої грецької вiри.
 Пiсля безвольного i бездiтного Маламира ханський титул перейшов до 
сина Звиницi – Пресiяна. I тiльки Борис, як найстарший ханський син,нарештi 
успадкував владу згiдно закону.
 Князь пошукав поглядом сина. «Не лежить його душа до Христа. Й 
далi покладається на Тангру.»
 Вiн теж колись вiрив у могутнiсть Тангри. Хоча переслiдування христи-
ян припинив уже його батько. Як мудрий правитель хан Пресiян давно збаг-
нув: стара вiра надто примiтивна. За триста рокiв вiд Аспаруха до неї нiхто з 
мiсцевих слов’ян не пристав. Тангра вимагав слiпої покори i людських жертв, 
а християнське вчення проповiдувало вселюдську справедливiсть і торжество 
добра. Перед смертю хан Пресiян натякнув синовi, що йому, мабуть, дове-
деться шукати нових богiв, бо старi можуть принести Болгарiї нещастя. Мож-
ливо, Тангра мав силу тiльки там, на берегах Iтилю, а можливо, розгнiвався 
на болгар, якi покинули священну рiку. Ще заповiдав хан Пресiян дбати про 
могутнiсть болгарської держави – щоб вона могла стояти нарiвнi з Ромей-
ською iмперiєю i державою франкiв. А для цього – вiн був певний – Болгарiя 
повинна сповiдувати однакову з ними вiру.
 Князь пiдвiв голову, видивляючись вперед. До обрiю тягнулись чорнi 
осiннi поля, вперемiжку з перелiсками. Сонце уже завернуло на захiд, i тiнi 
виглядали неправдиво довгими.
 На деревах де-не-де позалишалось листя, вiд найменшого подуву вiтру 
воно облiтало i болiсно шелестiло. Той шелест ще дужче розтривожував рани 
на душi в князя.
 Може, все почалось пiсля останньої розмови з батьком, коли похитнулась 
вiра в Тангру. А можливо, могутнiй бог розгнiвався на свiй народ i надаремне 
звертались до нього жерцi, приносячи в жертву чи не щодень чорних собак.
 Спочатку вiдвернулась вiйськова удача. Пiд загрозою з боку франкiв 
Борис уклав договiр з великоморавським князем Ростиславом i почав разом 
з ним вiйну проти Людовика Нiмецького. Водночас мусiв виступити i про-
ти хорватського князя Терпимира. Серби, влучивши нагоду, теж напали на 
Болгарiю; проти них довелось послати Расате.
 Болгари програли i тим, i тим, i тим. А Расате навiть попав у полон. Потiм 
вдарили греки, на чолi з самим басилевсом, i захопили чи не всю Загору.
 Все ж Борисовi вдалось зупинити грекiв. Пiсля довгих переговорiв, на 
якi прибули досвiдчений дипломат протоспатарiй Теоктист Врiєннiй i мо-
лодий, але хоробрий полководець, син Варди Петронiй, зрештою всi пого-
дились на мир. Басилевс і Варда вимагали, щоб болгарський князь прийняв 
християнського бога. На тому ж наполягав i Людовик Нiмецький, щоправ-
да, пропонував прийняти нову вiру вiд Риму.
 Борис вiдмовлявся: боявся гнiву Тангри.
 На щастя, араби знову почали турбувати схiднi кордони Бiзантiї, i греки, 
облишивши свої домагання, мерщiй уклали мир з болгарами i взялись пере-
кидати вiйсько в Азiю.
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 Через два роки знову спалахнула вiйна з франками та моравським кня-
зем. А на Болгарiю впало ще одне нещастя – засуха. За весну i лiто не ви-
пало й краплини дощу, небо розпеклося до синього блиску. Вигорiло все, 
що могло вигорiти, гинула худоба, вмирали люди. Вiйсько тануло вже не вiд 
ворожих мечiв, а вiд голоду та спраги.
 А Тангра мовчав, тiльки небо над Болгарiєю розпiкалося вiд його гнiву 
чимраз дужче. Священнi дуби, пiд якими жерцi приносили в жертву останнiх 
тварин, повсихали; сухе поморщене листя давно пооблiтало, i червонi 
стрiчки, пов’язанi до нижнiх гiлок, щоб випрохати в Тангри дощу, жалюгiдно 
яскравiли на тлi розпеченої синяви. Коли у вiдчаї дехто нерозважний почав 
проклинати жорстокого бога, Болгарiю спiткало значно страшнiше лихо – 
потужний землетрус, що продовжувався сорок днiв1.
 «Тангра гнiвається!» – безсило розводили руками жерцi. Приноси-
ти в жертву вже не було чого, хiба що – людей. Але хан суворо заборонив. 
Ображенi жерцi застерегли: ханство чекають новi випробовування.
 На початку осенi Петронiй розгромив сарацинiв i перекинув вiйсько 
проти Болгарiї. Хiба могли болгари всерйоз оборонятися – змученi посухою, 
землетрусами, вiйною на кiлька бокiв? Борис попросив почати переговори 
на яких завгодно умовах. Греки рiшуче вимагали розiрвати союз з Людо-
виком Нiмецьким, припинити вiйну з князем Ростиславом, вiддати Бiзантiї 
укрiплення Месемврiю, Анхiало i Дебельт, що й так уже опинились у грець-
ких руках. Найголовнiшою була вимога: хреститись хановi самому i хрестити 
болгарський народ. Басилевс Михайло навiть погодився пiти хрещеним бать-
ком болгарському володаревi i обiцяв подарувати при хрещеннi Загору.
 Борис погодився на все, чого домагались греки, – i, нарештi, було укладе-
но «глибокий мир» мiж Болгарiєю та Бiзантiєю. Грецьке вiйсько повернуло 
назад, а натомiсть з Константинополя потягнулись такi жаданi валки з зерном.
 З валками прибули й грецькi священики – мабуть, ще бiльше, нiж 
погоничiв валок.
 Але хан зволiкав з хрещенням. Те, що приймати нове вчення необхiдно, 
сумнiву не було. Вагався тiльки, вiд кого приймати, щоб не втратити 
незалежнiсть. Намагався вивiдати, чи може Болгарiя мати самостiйну церк-
ву, не пiдкоряючись нi грецькому патрiарховi, нi Людовиковi, анi папi в Римi. 
Священики вiдповiдали ухильно. Значно бiльше Борис зумiв довiдатись вiд 
монахiв у Брегальницi, де ще до завоювання краю ханом Пресiяном було 
збудовано монастирi. Вони розповiли, що в Бiзантiї володарi за власним ба-
жанням усувають одних патрiархiв i возводять на церковний престол iнших. 
Крiм того, патрiархи визнають зверхнiсть володаря – бо вiн, мовляв, призна-
чений вiд Бога для управлiння державою. Це заспокоїло болгарського хана. 
Розповiли брегальницькi монахи i про приховане суперництво мiж констан-
тинопольським патрiархом та римським папою. Це теж зрозумiло: адже кожен 
прагне бути вищим, навiть – перед богами.
 Там же, у Брегальницькому монастирi Борис зустрiв грецьку мiсiю до 
моравського князя Ростислава, очолювану братами Костянтином i Методiєм. 

1 в серпнi-вереснi 863 року
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Їхнiй намiр – хрестити всiх слов’ян, по цей i по той бiк Дунаю, i дати їм власну 
писемнiсть – сподобався болгарському володаревi. Вiн був вражений, поба-
чивши книги, написанi не грецькою, не латинською мовами, а мовою слов’ян, 
тих слов’ян, що складають переважну частину його держави. Тодi збагнув 
Ростиславову далекогляднiсть i докорив собi, що так довго зволiкав з хрещен-
ням. I бiльше не вагався.
 Нараз князь рвучко сiпнув повiддя, i кiнь невдоволено форкнув, поко-
сувавши на вершника великим оком.
 Там далеко попереду, з-пiд почорнiлого лiсу, що вкривав схили горбiв, 
вихопилось кiлька верхiвцiв, вiдтак поволi почали з’являтись ще й ще. В яскра-
вому сонцi заблищала зброя.
 – Вони? – обернувся Борис до брата Докса.
 Приклавши руку до чола, Докс довго видивлявся, потiм радiсно 
всмiхнувся i кивнув:
 – Вони, брате!
 Позаду загомонiли. Князь, тамуючи збудження, торкнув повiддя. Десь 
у глибинi знову заворушилась тривога: що везуть папськi посланцi?»Чи не 
те ж, що й грецький патрiарх прислав?»
 Борис мимоволi спохмурнiв. Вiн звернувся був до константинополь-
ського патрiараха як до наймудрiшого суддi за розрадою – щоб заспокоїти 
змучену каяттям душу, а той прислав листа, сповненого повчань про держав-
не управлiння. Про те, що найдужче мучило Бориса – не як володаря держави, 
а як новонаверненого християнина, Фотiй навiть не згадав. У жертву новому 
боговi князь принiс п’ятдесят два болгарських роди. Щоразу при згадцi про 
це свiт заслоняється кривавим туманом i сповнюється вiдчайдушним зойком.
 Не всi болгари погодились прийняти грецьку вiру. П’ятдесят два роди 
зi ста – з тих, що мешкали в десяти комiтатах і жупах мiж Тимоком i мо-
рем, мiж Хемом i Дунаєм, ближче до степiв, звiдки вони колись прийшли, – 
вiдмовилися погречитись i повстали проти свого хана-ювiгi. Борис перемiг. 
Перемiг – i, розгнiваний, звелiв жорстоко покарати повсталих. «Слiпцi! 
Старi боги занапастять Болгарiю! Настали новi часи.» Вибачив тiльки про-
столюду, що мов вiвцi пiшли за слiпими поводирями. А цвiт i гордiсть Ста-
рого i Нового Онголу – всiх боїлiв i багаїнiв з п’ятдесяти двох болгарських 
родiв, у жилах яких не текло й краплини слов’янської кровi, було немило-
сердно знищено: навiть жiнок i дiтей.
 Болгарiя вжахнулась: новий бог теж вимагає людських жертв?
 Борис вжахнувся пiзнiше, коли, опам’ятавшись пiсля повстання, 
усвiдомив, що вчинив. Щоночi перед очима поставало: жiнки з гордо 
пiднятими головами йдуть до ями, над якою стоять закривавленi по лiктi 
кати, страчуючи всiх без винятку; приречено голосять дiти, не розумiючи, 
за що їх женуть i стинають голови: не знають вони нi Тангри, нi Христа; дех-
то з жiнок не витримує i власноруч душить власних дiтей, щоб не бачити, як 
їх мечами вiдправлятимуть до старого чи нового бога люди. Борис схоплю-
вався i видивлявся в темряву. Назустрiч тягнулись маленькi рученята i – не-
вимовний жах у дитячих очах. Князь запалював свiчку, падав на колiна перед 
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iконою, що висiла в ложницi, ревно шепотiв малозрозумiлi грецькi слова мо-
литви до нового бога, але рученята не зникали. Ранок заставав його розпро-
стертим на пiдлозi – змученого i мовчазного.
 Не витримав, i в листi до константинопольського патрiарха, в якому 
питався про незалежну церкву, щиро розповiв про свiй грiх та про своє 
каяття, i просив помочi для заспокоєння душi. Але вiдповiдь розчарувала 
i навiть обурила. Фотiй наче й не зауважив його сповiдi, хоча й хвалив за 
хрещення болгарського народу – справи, рiвнозначимої дiянням Костян-
тина Великого. Уникнув вiдповiдi патрiарх i на головне запитання – про 
болгарську церкву. Розгнiвавшись, князь заявив на Великiй Радi: «Що ж, 
є ще й папа! Звернемось до нього. I звернемось не з поклоном, а як рiвнi: 
ми ж уже хрещенi!»
 У серпнi мiсiя на чолi з Петром, сином Докса, боїлами Iоанном та Мар-
тином вiдправилась до Риму. Найголовнiше, посланцi везли до папи список зi 
ста п’ятнадцятьма запитаннями, серед яких i сокровенне: чи не надто великий 
грiх вчинив князь, так жорстоко покаравши своїх пiдданих, що не захотiли 
прийняти нову вiру. Везли римському першосвящениковi i меча, з яким князь 
во iм’я Христа восторжествував над ворогами у тому бунтi.
 Невдовзi гiнцi принесли звiстку, що папа Микола І надзвичайно зрадiв 
посланцям з Болгарiї, приймав їх дуже ласкаво,всiляко виказував повагу до 
них i обiцяв вiдповiсти на всi запитання болгарського володаря.
 Щоправда, вiдповiдь затримувалась. Пiсланцям пояснили, що листа вели-
кого князя потрiбно спочатку перекласти на латинь, бо вiн написаний грець-
кою мовою, а грецької папа, на жаль, не знає. Зробити переклад папа особисто 
попросив Анастасiя Бiблiотекаря, iгумена монастиря Санта Марiя Травестере.
 Князь Борис вiдправив мiсiю i до Людовика Нiмецького з просьбою 
прислати в Болгарiю священикiв i церковного начиння. Посли щасливо до-
бралися до Регенсбурга i теж були ласкаво прийнятi королем.
 Нарештi, коли й половина листопада збiгла, прибули гiнцi з Риму: папа 
посилає велику мiсiю в Болгарiю. Гiнцi повiдомили, що папа урочисто вру-
чив листа тринадцятого листопада, а напередоднi визначив i склад церковної 
мiсiї на чолi з вiдомими єпископами: Формозою Портуенським та Павлом 
Популонським. Разом з ними через болгарськi землi вiдправлялись папськi 
пiсланцi до константинопольської церкви: єпископ Донат Остiйський, 
пресвiтер Лев i диякон апостольської катедри Марин. Папа посилав їх на 
собор, який вiдбудеться весною. «Собор? – зрадiв князь. – Ми теж пошлемо 
туди послiв: запитати, до якої церкви ми повиннi належати.»
 Кiлька переднiх вершникiв уже чимдуж гнали до великого князя. За де-
сяток крокiв зупинили зморених коней, з яких валувала клубками пара.
 – Княже! – вклонившись, голосно звернувся старший з вершникiв. – 
Посли вiд папи римського!
 Борис давно вже звелiв називати себе по-слов’янськи: князь, мов-
ляв, у його державi мiсцевi слов’яни i прибулi болгари – рiвнi. До миру зi 
слов’янами заповiдав ще хан Аспарух.
 За порадою мудрого батька Борис взяв першою жоною слов’янку, яка 
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й народила йому Расате. Щоправда, вона вперто називала сина по-своєму: 
Володимиром.
 – Чи щасливо прибуваєте?
 – Щасливо, княже! – весело гукнув вершник, сiпаючи за повiддя коня.
 Борис полегшено зiтхнув. Жестом звелiв вершникам прилаштуватись 
серед його почету. Потiм оглянувся до Докса. Брат пiдбадьорливо всмiхнувся 
i пiдняв руку. Князь стиснув здухвини коневi, i тварина рушила швидше.
 З мiсiєю зустрiлись десь на пiвдорозi. Мабуть, побачивши болгарсько-
го князя, посли теж приквапили коней. Наперед вихопився Петро, який i 
очолював мiсiю.
 – Великий княже! Римський владика шле тобi свої вiтання і просить 
прийняти його легатiв.
 Петро люб’язно показав на чималу групу людей у чорних сутанах i по-
встяних накидках поверху. Попереду скромно тримались два вершники, та 
з першого ж погляду можна було здогадатись про їхню роль i сан.
 – Я радий вiтати високих посланцiв найсвятiшого владики Римської 
Церкви у моїй державi! – виголосив князь Борис, водночас пильнуючи за ле-
гатами, поки товмач перекладав його слова латинською мовою.
 Єпископи шанобливо вклонились i, приклавши руки до грудей, майже 
одночасно щось мовили.«Дякують!» – здогадався князь. I з задоволенням 
зауважив, що та шанобливiсть, мабуть, все ж щира. У нього й досi залишилось 
неприємне враження вiд нахабних i безцеремонних грецьких священикiв, 
якi тiльки й знали, що повчати його. Та й сан обох легатiв високий – теж на 
вiдмiну вiд грекiв, серед яких виявилось чимало самозванцiв-єретикiв.
 Пiсля взаємних ввiчливих вiтань великий князь, нарештi, завернув коня 
i припросив гостей за собою.
 Старший з єпископiв, Формоза Портуенський, поїхав поруч. Що вiн 
старший у мiсiї, Борис здогадався одразу. Вiн i сподобався йому бiльше: мож-
ливо, навiть тим, що не озирався за пiдтримкою нi до кого, i тримався i гордо, 
i скромно водночас, що завжди засвiдчує i великий розум, i добре виховання.
 Збоку римський посланець видавався ще худiшим, аж вилицi повидава-
лись. Нiс мав загнутий, як у хижих птахів, одначе зловісного вигляду вiн не 
надавав. Очей розгледiти збоку не вдавалось, тiльки видно зморшки довкола.
 Либонь, єпископ здогадувався, що болгарський володар пильно розгля-
дає його, проте невдоволення не виказував.
 Решта монахiв тримались позаду, i оглядатись на них князевi не випадало.
 З ними князь Борис краще познайомився уже в Средецi, в теремi сре-
децького боритаркана Петра. Пiсля того, як гостинний господар влаштував 
усiх, великий князь прийняв послiв папи.
 Цього разу перед князем предстали теж папськi посли на собор в Констан-
тинополь: остiйський єпископ та двоє монахiв. Донат передав вiтання вiд папи 
i прохання – дозволити мiсiї дiстатися до столицi Схiдної iмперiї безпечним 
шляхом через володiння болгарського князя, бо на морi загрожують пiрати.
 – Менi дуже приємно допомогти святому владицi! – прихильно 
вiдповiв Борис. – Мої воїни будуть супроводжувати римських послiв до са-
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мого кордону з ромейською державою.
 На знак вдячностi єпископ i обидва його супутники поприкладали 
руки до грудей, де на ланцюгах висiли чималi срiбнi хрести, потiм смиренно 
вiдступили назад.
 А князь Борис не мiг дочекатися, коли, нарештi, легати вiддадуть папсько-
го листа з вiдповiдями на його запитання. Та, навiть отримавши їх, не мав змоги 
негайно прочитати: i не пасувало пiд час прийому, i мови латинської не знав.
 Пiсля завершення церемонiї князь ще раз подякував за виявлену ласку 
пресвятого владики, потiм звелiв усiм готуватись, щоб завтра продовжу-
вати подорож до Предслави. I лише вiдпустивши всiх, Борис подався до 
вiдведених для нього покоїв, звелiвши товмачевi йти за ним.
 Поки товмач ламав печатку на листi, князь нетерпляче заснував туди-сю-
ди по свiтлицi. У пам’ятi виринув лист Фотiя. Константинопольський патрiарх 
своє послання починав досить пишно: «Найвищий з дарiв, що доступнi 
людинi, – це пiзнання Бога, який вiдкривається в таїнствах християнської 
церкви.» Фотiй милостиво вважав, що болгарський князь гiдний такого дару, 
проте вiдразу ж заходився повчати: «Мусиш не лише сам так мислити, але й 
своїх пiдданих спрямовувати до розумiння Iстини, вдосконалюватись у вiрi i 
передовсiм бути старанним у цьому. Воiстину, обов’язок володаря – турбува-
тись не лише про порятунок власної душi, але й турбуватись про довiрений 
йому Богом народ, i провадити його до такого ж удосконалення в пiзнаннi 
Бога.» В тому листi теж викладались малозрозумiлi догмати вiри, рiшення 
соборiв, суперечки мiж церквами. Але що йому до тих суперечок?
 – Мабуть, i папа почне з пояснень вiри! – уголос промовив князь i кив-
нув товмачевi: –Читай!
 Проте нiяких пояснень догматiв у папському листi не було. «Якщо про 
все писати, то так нiколи й не напишеш, – перекладав товмач, i князь Борис 
аж зупинився посеред свiтлицi вiд несподiванки. – А коротко: суть христи-
янського вчення полягає у вiрi i добрих вчинках.»
 – Ану, почекай! – пiдвiв руку князь. – Перечитай уважнiше!
 – «Якщо про все писати, то так нiколи й не напишеш,» – слухняно по-
вторив товмач.
 – Не мудрствує! – зрадiв Борис, потiм, коли товмач поглянув на нього, 
махнув рукою, щоб той продовжував читати.
 Далi папа пункт за пунктом вiдповiдав майже на всi Борисовi запи-
тання, навiть найдрiбнiшi. Писав папа i про своїх пiсланцiв – навiщо поси-
лає їх до болгарського володаря. Саме вони повиннi навчити князя i його 
пiдданих основам iстинної вiри. Через те папа й не викладає Христового 
вчення в листi. Iстинну вiру необхiдно нести тiльки живим словом.
 Це Борисовi чи не найдужче сподобалось. А то, он, константинополь-
ський патрiарх на всi лади вихваляв його, а прислати єпископа – не прислав. 
Щоправда, запевняв у листi: «Бажав би я сам бути з тобою i спостерiгати за 
твоїми вчинками, щоб безпосередньо, особисто пiзнаючи твої добрi вчин-
ки, я мiг бiльше втiшатися i радiти.»
 Вiдповiв папа, чи варто дотримуватись колишнiх звичаїв: радив, яких 
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треба уникати – якщо в них явно видно поганство, а яких можна й не забо-
роняти народовi, бо для нового вiрування головне – чистота людської душi. 
Не уникнув папа вiдповiдi навiть на, здавалось, незначнi запитання: чи можна 
стояти в церквi зi складеними на грудях руками, чи знiмати шапку в божому 
храмi, чи можна тримати за княжу ознаку бунчук з кiнського хвоста тощо.
 Проте князь Борис з нетерпiнням очiкував чи не найголовнiшого: чи 
справедливо вiн вчинив, так жорстоко покаравши бунтiвникiв. Коли нарештi 
товмач почав читати, Борис завмер, стиснувши кулаки, аж побiлiли пальцi.
 Побачивши те, товмач теж захвилювався, почав запинатися. Князь Бо-
рис вiд того дратувався, проте мовчав, не виказуючи свого гнiву, тiльки на-
пружено дослухався до кожного слова.
 Що ж: папа не засуджував його надто суворо. Вiн визнавав справедливим 
покарання злочинцiв, та все ж висловлював жаль, що князь виявився надто за-
попадливим, не прислухався до розуму, i через те повбивав i невинних дiтей.
 – Але як зняти з душi цей грiх? – прошепотiв князь Борис.
 Та недаремно папа Микола був пастирем людських душ; знав, єдиним 
лише вiдпущенням грiхiв може викликати недовiру болгарського володаря. 
«Поскiльки ти согрiшив швидше вiд незнання i з ревностi до християнської 
вiри, нiж маючи зло в душi, тому здобувай прощення i милiсть Христову щи-
рим каяттям.» Папа накладав спокуту: молитви i суворий сорокаденний пiст.
 Наступного ранку князь запитав Формозу:
 – Чи молитви та пiст приносять полегшення людськiй душi?
 – Приносять, – коротко вiдповiв єпископ, але з таким переконанням у 
голосi, що Борис відразу повiрив йому.
 Князь квапився до Предслави, яка вважалась новою столицею Болгарiї, 
бо стара столиця Плiска – столиця хана Аспаруха, залишалась пристанови-
щем язичникiв. Тепер його держава обирала новий шлях, i князь заявив, що 
Болгарiя повинна мати нову столицю. Там уже збудовано першi церкви.
 У Плiсцi тим часом знищувалось все, що засвiдчувало про Тангру. 
 Найбiльший храм верховного бога старих болгар знаходився в Мадарi. 
Там щоразу перед вiйною болгарськi хани особисто чинили треби. Борис 
теж приносив у жертву Тангрi чорних собак, коли вирушав на Ростислава. 
Нинi ж насамперед звелiв зруйнувати те поганське капище. Три днi вої ла-
мали височезні кам’янi стiни. Довкола стояли натовпи болгар i мовчки пону-
ро спостерiгали. Вночi, коли стомлена варта не надто пильнувала, на руїнах 
з’являлись якiсь тiнi, а на ранок зникало багато камiння з колишнiх болгар-
ських святинь. Без сумнiву, у Болгарiї залишалось чимало прихильникiв ста-
рої вiри. Вони тiльки зачаїлись. Князевi доповiдали, що жерцi ночами склика-
ють болгар – з тих старих родiв, що колись пiдкорили цю країну, загрожуючи 
навiть Бiзантiї, i в кого ще збереглась родова гордiсть; доповiдали, що на 
зiбраннях приносять Тангрi людськi жертви i вимагають скликати Велику 
Раду, щоб забрати в ювiгi-хана Бориса меч, позаяк вiн зганьбив прадiдiвську 
честь i славу i, погречившись, дав державi поганий закон. Князь велiв вчинити 
засiдки, проте щоразу хтось вчасно попереджував жерцiв.
 Коли уже пiд’їжджали до Преслави i на обрiї з’явились високi золотi 
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верхи багаточисленних соборiв, на обличчi в єпископа Формози заяснiло за-
доволення. Князь запитав:
 – Чи дозволить папа вiдправляти службу нашою мовою?
 Єпископ трохи здивовано поглянув на князя, потiм негайно опустив 
очi i мовив тихим голосом:
 – Слово Боже, звичайно, проповiдується трьома мовами. Проте свя-
тий владика вважає: новонаверненi можуть спочатку звертатись до Бога i 
рiдною мовою.
 – I болгари?
 – I болгари. Хоча, володарю, – Формоза пiдняв догори пальця, – мусиш 
навчити свiй народ латинської мови, щоб саме нею проповiдувалось у тво-
їй державi Боже слово – як це заведено в християнських державах. I святе 
письмо написане латиною.
 – Проте константинопольськi мужi Костянтин i Методiй переклали свя-
щеннi книги слов’янською мовою, – зауважив князь.
 Тодi, пiд час зустрiчi з Костянтином i Методiєм у Брегалi вiн умовляв 
їх залишитись в Болгарiї, бо саме такi проповiдники могли допомогти йому 
вивести народ з темряви i поставити його державу врiвень з Бiзантiєю. Про-
те Костянтин вiдповiв, що вони мусять йти в Моравiю, куди їх вiдправив 
патрiарх Фотій. На прощання брати подарували кiлька книг, написаних но-
вими буквами слов’янською мовою.
 – Папа знає про слов’янськi книги.
 – Брати проповiдують слов’янською мовою в Моравiї.
 – Папа покликав братiв до Риму. Щоб розповiли про свою дiяльнiсть.
 – Папа може заборонити їм проповiдувати?
 – Нi! Папа тiльки хоче переконатись, чи не проповiдують вони єресь.
 – А мова?
 – Я вважаю, папа повинен дозволити їм проповiдувати слов’янською мо-
вою, щоб навернути моравський народ до iстинної вiри. Це найважливiше.
 «Має власну думку?» Князь прискiпливiше поглянув на єпископа. 
Формоза опустив очi i взявся перебирати чотки.
 З-за мiських стiн з’явилась чимала процесiя. Попереду – вершники, на 
чолi з боритарканом Преслави, за ними – боїли, яких недавно князь пере-
селив до столицi, вiдтак – простолюд.
 Коли процесiя наблизилась, князь Борис на знак привiтання пiдняв руку, 
а обидва єпископи почали благословляти людей. Потай поглянувши на рим-
ських легатiв, князь з прикрiстю зауважив зневажливi посмiшки, i ображено 
зцiпив зуби. Але справдi, процесiя з Преслави мала жалюгiдний вигляд, ряси 
у священикiв – давно ношенi, хрести – дерев’янi, без оздоб. А що доводи-
лось бачити пiд час укладення миру в Людовика Нiмецького! Золотi хрести, 
дорогоцiннi iкони, ошатне вбрання священикiв, книги в срiбних окладах.
 Подумки князь поклявся: мусить досягти такої ж величi. Потрiбен 
тiльки час. «I – власний патрiарх!» Поглянувши на єпископа Формозу, 
Борис несподiвано подумав, що йому можна було б i довiрити патрiарший 
жезл: навряд чи Формоза захотiв би пiдкорятись римському папi.
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 Боїли урочисто привiтали великого князя, затим назустрiч вийшла 
княгиня з малим Симеоном на руках. Побачивши трирiчного малюка, 
Борис розчулився. Либонь, жодного зi своїх дiтей: нi Расате-Володими-
ра, нi Гавриїла, нi Якова, нi дочок, вiн не любив так, як найменшого сина. 
Старшi дiти виростали, поки князя обсiдали постiйнi клопоти, а Симеон – 
дитя миру. Так князь сам його називав, так називали наймолодшого княжи-
ча болгари: Симеон народився якраз того року, коли Болгарiя уклала мир 
з Бiзантiєю i прийняла християнство. Тодi Борис несподiвано вiдчув, що 
страшенно втомився вiд державних клопотiв, що десь є ще й просте люд-
ське щастя, якого нiяк не побачиш за тими державними клопотами; адже 
ж i вiн – батько, i його теж зворушують першi синовi кроки i його лепет. 
Чи не щасливiший найбiднiший селянин в його державi, який має зна-
чно бiльше часу на земнi втiхи, нiж вiн – великий князь, володар Болгарiї? 
Вiднедавна чимраз настiйнiше почала з’являтись думка: а чи не краще по-
кинути державнi справи, передавши меч дорослому синовi, i податися в мо-
нахи. Там, в Брегальницi, в бiлих монастирях серед споконвiчної тишi, його 
стомлена i зболена душа могла б знайти бажаний спокiй. Вiн стомився вiд 
управлiння державою. Та й, напевне, не можна довго возсiдати у княжому 
крiслi, бо людина, звикнувши до нього, починає лякатись, що хто-небудь 
може вiдтрутити вiд державного крiсла, i тi особистi перестрахи потроху 
стають важливiшими вiд справ.
 Борис нахилився до княгинi, пiдхопив малого Симеона на руки i при-
горнув до себе. Малюк щось радiсно залопотiв до нього. Що вiн там мовив, 
князь навiть не дослухався: затопила хвиля зворушення. Коли брав старших 
дiтей отак на руки, вони злякано опирались i часто починали плакати. Це 
ображало, а княгиня виправдовувалась: «Вони так нечасто бачать батька.»
 Князь дав знак, i процесiя рушила до мiста. Коли поминули мiст, з ба-
гаточисленних дзвiниць майже одночасно вдарили дзвони. Князь Борис з 
гордiстю поглянув на єпископiв. Обидва єпископи схвально закивали, в очах 
навiть промайнув подив.
 «Вважали, в нас тiльки поганськi капища?»
 – Це – нова столиця Болгарiї, – промовив князь до Формози. – Пре-
слава стане градом благочестя. У нас тiльки священикiв мало. Папа в листi 
обiцяє прислати. I король Людовик.
 – Було б значно краще, – зауважив єпископ, – якщо б твоя держава мала 
власного архiєпископа, i вiн сам висвячував нових священнослужителiв.
 Коли товмач переклав, князь відразу здогадався, куди хилить Формоза.
 – Я запитував папу про це в листi. Але, на жаль, святий владика поки що 
вiдмовив у цьому.
 У листi папа вiдповiв ухильно: «На це ми не можемо вiдповiсти зго-
дою, поки не повернуться нашi легати, яких ми посилаємо до вас, i не 
повiдомлять нам, скiльки вас i наскiльки велика єднiсть християн. Тепер 
матимете єпископа.»
 До цiєї розмови князь Борис повернувся наступного дня, коли в новiй 
церквi, яку назвали Золотою, римськi єпископи хрестили княжу родину. 
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Борис, щоправда, здивувався домаганням римських легатiв знову хрестити 
його, адже ж вiн уже прийняв нову вiру, проте Формоза заявив, що миро, 
яким тодi помазали новонавернених грецькi священики, не визнається па-
пою, бо над ним здiйснювали таїнство тiльки схiднi патрiархи – без участi
римського першосвященика, i тому не може вважатись справжнiм.
 – Миро повиннi висвячувати iстиннi патрiархи!
 – А хто ж iстиннi патрiархи? – запитав, тамуючи глухе невдоволення, 
князь Борис.
 – Iстинними патрiархами, – пояснив Формоза, – повиннi вважатися 
лише тi, хто спадково займає катедри, заснованi самими апостолами: рим-
ський, антiохiйський i олександрiйський.
 – А iншi?
 – Iншi не мають такого значення.
 – Навiть константинопольський?
 – I константинопольський, i єрусалимський.
 – Проте Рим визнає їх як патрiархiв? – запитав князь Борис.
 – Визнає.
 – То папа визнав би й болгарського патрiарха?
 Брови в єпископа здивовано пiдскочили. Проте в наступну мить він 
опанував себе і тихо промовив:
 – Це залежало б i вiд претендента.
 Вiдтак виразно показав очима на товмача.
 «Претендента?» – ледь не перепитав князь, та вчасно схаменувся i теж по-
косував на недоречного свiдка розмови. Але збагнув: у прагненнi здобути неза-
лежного патрiарха для Болгарiї вiн має сильного i чи не найкращого спiльника.
 Втiшений тим, не став опиратись новому хрещенню. Що ж, нехай не ви-
знають грецьке хрещення iстинним. Важливiше iнше: нiхто чужий – нi греки, 
нi папа – не повиннi втручатись до його справ у державi. Єдине, що князь не 
захотiв змiнювати, це своє християнське iм’я – Михайло, прийняте на честь 
ромейського iмператора, вважаючи, що вiн, як володар могутньої держави, 
повинен i надалi носити iм’я не менш могутнього хрещеного батька.
 Пiсля завершення обряду, князь Борис вийшов перед вiвтарем, поруч з 
єпископом Формозою, i урочисто заявив до присутнiх християн, що вщерть 
заповнили Золоту церкву:
 – Нехай знають всi боїли i всi народи болгарської землi, що вiднинi я 
вважаю себе, пiсля Бога, рабом святого Петра і його вiкарiя в Римi!

2
 
 На банкетi, влаштованому великим князем Аскольдом для дружини з 
нагоди повернення з полюддя, молодий княжич Рослав вiдверто нудьгував.
 День видався погожим – либонь, сам весняний бог Ярило про се потур-
бувався, i князь звелiв готувати столи в просторому дворищi, оточеному ви-
соким дубовим частоколом. П’янило весняними запахами повiтря, п’янили 
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мiцнi багатолiтнi меди, настоянi на рiзному зiллi, – i з княжих пiдклiтей, i 
привезенi з полюддя; з того гамiр стояв неймовiрний, десяток боянiв ви-
гравали на гуслях, спiвали давнiх дум i тут же складали новi – про славнi 
походи київського володаря i його дружини, скоморохи наввипередки на-
магались потiшити суворих дружинникiв, а тi, розморенi весняним сонцем 
i медами, щедро частували скоморохiв i заохочували до нових забав. Пус-
каючи по колу наповнену братницю, князь Аскольд, теж давно захмелiлий, 
щось голосно i приязно промовляв до дружини, проте нiхто не слухав його, 
бо подiбне виголошувалось на кожному бенкетi; дружинники тiльки гучно 
горлали: «Слава великому князевi!»
 З полюддя повернулись пiзно: вже давно зiйшла повiнь в Днiпрi-Славутi, 
вкрились нiжною муравою схили Київських гiр, лiси взялись зеленим тума-
ном, а на Щекавицi, Хоривицi та Старокиївськiй горi рясно зацвiли яблуневi 
сади. Великою нинi стала Аскольдова держава, i надто короткою виявилась 
зима, щоб встигнути об’їхати всi володiння, вчинити справедливий княжий 
суд у кожному городi i зiбрати належну данину.
 Вперше князь Аскольд взяв на полюддя i Рослава: нехай знайомиться 
з Роською землею i нехай звикають до майбутнього володаря численнi на-
роди його великої держави.
 Князь повернувся ще сiдмицю тому, припливши наперед на лодiях, а кня-
жич, що супроводжував зi своєю сотнею вози з даниною, – тiльки учора. Вал-
ка возiв розтягнулась чи не через увесь Подiл, тисячi киян висипали з теремiв, 
теремкiв, хиж та землянок i галасливо висловлювали своє захоплення, хоча з 
тих возiв навряд чи бодай одна шкурка комусь перепаде. Але простолюд за-
вжди щиро пишається з багатства свого володаря: мовляв, не якомусь там 
задрипанцевi пiдкоряємось, а могутньому державцеві!
 Дружинники, звiсно, пишались менше, бо кожен встиг прикинути, 
скiльки ж йому особисто вдiлить князь; виходило не вельми й багато. Зате 
медiв за довгу зиму випили чимало, досхочу натiшились полюванням та 
дiвицями красними та жонами чужими. 
 Коли братницi пообходили довкола столiв, полились безконечнi спога-
ди та вихваляння; нiхто нiкого, звичайно, не слухав: нi старiших – посивiлих 
та рубцями посiчених, нi молодших, нi сотникiв чи воєвод, нi навiть самого 
великого князя, який теж, пересилюючи гамiр, про щось весело розповiдав 
Данковi та Воєславовi. Навiть князь Дiр дещо втратив свою неприступнiсть 
i докидав до розмови слово-друге.
 – Пражить дуже! – буркнув Рослав i штурхнув Людоту; обидва – один 
сотник, а другий десяцький – сидiли навпроти князя.
 – Що речеш? – не розчув за гамором Людота.
 – Пражить дуже, речу!
 – Еге! Перун може й громами вдарити.
 Обличчя в Людоти розпливлось у лагiднiй посмiшцi. Його вперше за-
прошено на княжий бенкет, i, мабуть, тому меди п’янили дужче. Натомiсть 
Рослав виглядав тверезим i насупленим.
 – Чим невдоволений єси, княжичу?
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 – Ходiмо звiдси!
 – Е-е, так не гоже! Великий князь образиться.
 – I не запримітить!
 Проте Людотi анiтрохи не хотiлось покидати бенкет. Вiн спохмурнiв, 
наставив на Рослава голову, аж шия напружилась.
 – Речу ж: не гоже, княжичу!
 – Який день пiслав Ярило! А ти? Доп’явся до братницi!
 – Е-е, княжичу! – Так би й рiк єси! Лада кличе?
 – Кличе!
 – Ну, i нехай! Почекає Свiтозара!
 – Зиму чекала. Вiдучора у Києвi, а ще не видiв єсмь!
 – Княжичу! Нехай Хорс лишень сховає своє лице! – Людота нахилився 
до вуха. – Мабуть, Свiтозара теж молить Хорса! Але, видиш єси, де ще Хорс?
 – Високо! – мимоволi поглянув Рослав на сонце, що, справдi, ледве пе-
рейшло гору i неохоче завернуло на захiд.
 – А Лада має найбiльшу силу коли? Коли Хорс сховається!
 – Пiсля такої довгої розлуки...
 – I отець не пустить! – несподiвано насупився Людота. – Сварить 
Свiтозару через тебе. Однаково не поведеш єси жоною!
 – Присягав єсмь Святовитом! Не вiриш єси менi?
 – Ти – княжич! Кня-жич! Тобi жону не Лада вибирає. Отець вибирає! 
Отець – великий князь. О-о!
 – Не вiриш таки?
 – Хiба, княжичу, я проти? Хоч зараз веди! I Свiтозара зареклась, що 
тiльки ти поведеш її жоною. Мораною зареклась.
 – I я поклявся! – вдарив Рослав рукою по столу.
 Навпроти вiдразу примовкли i витрiщились на отрокiв.
 – Княжичу! П’ю на тебе! – пiдняв чару воєвода Воєслав, уже зовсiм 
сп’янiлий. – Славного сина маєш, княже!
 Рослав здивовано заклiпав, а Людота штурхонув його вбiк. 
Опам’ятавшись, княжич ввiчливо подякував воєводi. Коли Воєслав, спо-
рожнивши чару одним духом, знову наповнив її вщерть медом i передав 
через стiл, Рослав тiльки щось муркнув: що йому мед, коли кров бурхає вiд 
iншого. «Хоча б Перун розiгнав з-за столiв!»
 А за столом уже й забули про них.
 – Ех, вiдпустив би ти мене, княже! – несподiвано зiтхнув воєвода Дан-
ко, замрiяно задивившись поверх зубцiв частоколу на синє весняне небо; 
узвiз за княжим дворищем провадив прямiсiнько на пристань, а звiдти – 
шляхи у всi далекi краї. – Весна! Якраз пора пускатись до Витичева. Ей, кня-
же! Може, пiшов би я на лодiях до Царгорода? Он, скiльки дорогоцiнного 
хутра зiбрали на полюддi! Вiдаєш єси, як дорого платять за нашi хутра в 
Царгородi? Або в Багдадi?
 – Дорожче вiд рабинь? – прискалився Аскольд.
 Данко пiдозрiло покосував на князя – на що натякає? Звiсно, прода-
вав колись i рабинь. Найдорожчий товар на царгородському торговищi. За 
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слов’янських бiлотiлих красунь греки не скупуються – платять золотом.
 Проте Аскольд тiльки весело посмiхався.
 – То пустиш, княже? Га?
 – Меч заважкий став?
 – Свiти далекi манять. Як тiльки Ярило вертає з Вирiю, не можу всидiти. 
Менi б на лодiї – i свiт за очi! Речуть, за сарацинами є ще багатшi краї: Офiр, 
а ще далi – Хiна. Шовки звiдти везуть купцi.
 – Не пущу, воєводо! – зовсiм негречно обiрвав Данковi мрiї князь Ас-
кольд; хоча вiн i випив чимало, хоча й виглядав захмелiлим, та, вочевидь, 
якась думка гнiтила його, бо раз-по-раз брижилось чоло i брови зiсходились 
докупи. – Не пущу! Потрiбен ти менi сего лiта.
 – Чи не в похiд лаштуєшся, княже? – насторожився Тур.
 Та князь Аскольд невиразно повiв плечима i промовчав.
 – Куди б се? – пiдхопив з другого боку Воєслав.
 – На Царгород уже ходили, – взявся Тур накручувати довгого вуса на 
палець. – Джурджани – далеко. Може, на хозар?
 Князь пiдняв братницю i роб мерщiй наповнив її.
 – П’ю на вас, воєводи!
 Данко, Воєслав, Тур та київський воєвода Будимир дружно закивали, дя-
куючи; серед дружинникiв прокотився схвальний гомiн. Дiр нарочито байду-
же вiдвернувся, задивившись на котрогось зi скоморохiв, якi витанцьовували 
гопки помiж столами. Братове звертання стосувалося воєвод.
 Братниця поволi обiйшла стiл, воєводи пили подовгу і спрагло, бо мед – 
се мед, i чим бiльше п’єш його, тим дужче кортить випити ще; очi стали ще 
блискучiшими, мова – галасливiшою та барвистiшою.
 – Не варто на хозар! – поважно доказував Туровi воєвода Данко. – Що 
тi хозари? Хто їх нинi боїться?
 – Маджари хiба! – пирхнув Тур. – Нам хозари не страшнi – се ти правду 
речеш! – Вiн навiть хотiв поляпати Данка по плечу, проте не дотягнувся, i 
повернувся в другий бiк. – А ти, Воєславе, куди б порадив?
 – Куди великий князь мечем покаже!
 – Е-е! Боїшся не втрапити i не догодити князевi?
 – Я допiру вчора повернувся з полюддя – як i ти, як і Данко. А князь 
уже сiдмицю в Києвi. Ось! Хто там його знає, що великий князь намислив, 
вiдколи ми не видiли його. Ти, оно, Будимира запитай, або князя Дiра!
 – Гей, Будимире! Не вiдаєш єси, пахне походом сего лiта чи нi? – голо-
сно запитав Тур.
 – Не вiдаю єсмь.
 – Ет, сидиш у Києвi i нiчого не видиш!
 – Чому не виджу? З Новгорода, оно, прибули якiсь мужi.
 – Рюриковi?
 – Навпаки. Втiкачi вiд Рюрика.
 – Втiкачi? Знову котора у словен чи що?
 Iншi воєводи теж повернулись до Будимира.
 – Видно, знову, – відповів київський воєвода.
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 Вiсiм рокiв тому словенськi городи на Полунощi, нарештi, об’єднавшись, 
повстали проти волинських варягiв, яким стiльки лiт платили данину, i про-
гнали їх геть за море. Але тiшились перемогою недовго. Не стало спiльного 
ворога – не стало i злагоди мiж городами, почались – як звикло у слов’ян – 
котори, пiшов рiд на рiд, кожний старiйшина вважав, що саме вiн має пра-
во на княжий меч i данину. Знову нависла загроза з боку могутнього Воли-
на, що тримав у покорi чи не всi города на схiдному узбережжi Варязького 
моря. Тодi, порадившись мiж собою, словени з Ладоги покликали до себе на 
княжiння iншого варяга – Рюрика. Той прийшов з братами, Трувором та Си-
неушем, і з добiрною дружиною, успiшно вiдбив зазiхання волинян, потiм по-
кинув Ладогу, залишивши там залогу, пiднявся по Волхову до Iльмень-озера 
i заклав укрiплений град: Новгород, як стали його називати варяги, що при-
були з Рюриком. Укрiпившись в Новгородi, Рюрик потроху прибрав до своїх 
рук майже всi слов’янськi городища, а в найбiльших посадив братiв: Трувора в 
Iзборську, Синеуша – на Бiлому озерi.
 – Чи се правда, княже, що рече Будимир? – не втримався воєвода Тур.
 – Правда. Тiкають вiд Рюрика словени.
 – Пощо ж так? Самi покликали його, а тепер – втiкають?
 Князь теж був здивований, коли пiсля повернення з полюддя довiдався, 
що до Києва з ранньої весни прибуло чимало втiкачiв з Полунощi. В один го-
лос вони скаржились на трьох варязьких князiв, нерозважно покликаних ко-
лись до Ладоги, мовляв, оббирає їх Рюрик i волi нiякої не дає. «Але ж Рюрик 
захистив вас вiд волинських варягiв! Не потикаються бiльше до вас.» – «Те-
пер Рюрик данину бере. Може, ще й бiльшу!» – «Дружину ж мусить трима-
ти. I укрiпленi городища розбудовувати. А вам нiхто не догодить!» З тим i 
випровадив новгородцiв.
 – Чи не пробували тi втiкачi пiдмовляти проти Рюрика? – поцікавився 
воєвода Тур. – Га, княже?
 – Пiдмовляли, звiсно ж. Бояри новгородськi пiдмовляли.
 – То, може б, княже?
 – На Рюрика?
 – А що?
 – А нiщо! – нахмурився князь. – Рюрик править за поконом: його вiче 
покликало. Чи, може, не так, воєводи?
 Тур знiчено засмикав вуса, решта закивали: княжого меча Рюрик отри-
мав згiдно споконвiчного звичаю – на вiчi.
 – То – заморський зайда! – несподiвано процiдив Дiр.
 – Вiн – внук Гостомисла! – вiдрубав Аскольд.
 – Вигадки! Брехали словени, щоб не кололи очi чужаком, мовляв, князь 
у них не знатного роду.
 – Рiк єсмь уже: Рюрика покликало вiче! 
 Дiр посмiхнувся i простягнув руку за чарою. Воєводи загомонiли, а Буди-
мир висунувся наперед з-поза кремезного Дiра і кинув великому князевi в вiчi:
 – Новгородськi бояри мовили: вiче потягне за тобою, княже! Перуном 
присягали, i Даждьбогом.
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 – Вiче потягне руку за переможцем! – засмiявся Аскольд. – Нiби не 
вiдаєш єси, Будимире?
 – Того i боїшся, – рвучко повернувся Дiр, їхнi очi зустрiлись, – що Рю-
рик дужий вельми!
 – Або мене твiй Рюрик злякав! – гаркнув Аскольд. – Навмисно таке 
речеш єси, брате? Ми Царгород трясли, а що той Новгород?
 Воєводи й собi обурились. Про що мовить Дiр? Про Рюрика?
 – Покажи, княже, мечем, де той Новгород! – зiскочив з лави Воєслав, 
гордовито випнувши груди.
 – Годi! – обiрвав Аскольд. – Не видиш єси: князь Дiр пожартував? 
Нiхто тепер не страшний Києву, нiхто не зазiхає. Навiть маджари зi Степу. 
Аж Тур знудився на заставах. Правда, воєводо?
 – Слава нашому князевi! – пiдняв високо чару з медом Тур. – П’ємо на 
тебе, княже!
 – П’ємо на тебе! – пiдхопили й iншi воєводи.
 Насмiшкуватий вираз на обличчi в Дiра пропав, вiн теж гордовито ви-
прямився, навiть потiснивши Будимира i впершись плечем до братового 
плеча, весело посмiхнувся i пiдняв чималеньку наповнену чару, теж здоров-
лячи великого князя.
 Аскольд кивком подякував, випив мед i примружив очі: i вiд яскравого 
весняного сонця, i вiд задоволення.
 Ось, уже стiльки лiт пiсля того зухвалого походу на Царгород вiн роз-
кошував славою. Сусiди, довiдавшись про велику удачу росiв, наввиперед-
ки стали запевняти київського князя у приязнi. Навiть кочівники, вiд яких 
споконвiку роси не знали спокою, перестали тривожити застави в Степу. 
Відразу ж восени вождь всiх маджарiв Лебедаш прислав послiв, пропоную-
чи мир і приязнь на вiчнi часи. Аскольд великодушно поклявся Алмошевi – 
пословi Лебедаша, одному з маджарських вождiв, – що берегтиме мир, а 
вождь Алмош запевнив, що його вої не займатимуть роських володiнь.
 Наступної весни прибули посланцi вiд хозар. Либонь, i до них доли-
нула чутка про удачу росiв пiд стiнами ромейської столицi. Посланець – 
поважний iудей, весь сивий i з розкiшною бородою, з повiльними рухами, 
зате з метким поглядом, – передав на княжiй Радi вiтання вiд кагана i дов-
го переконував, що їхня держава миролюбива, а каган пiклується про своїх 
пiдданих, i вiйсько тримає лишень для того, щоб надiйно захищати кордони 
вiд неспокiйних сусiдiв.
 «А проти кого хозари домовлялися з грецьким царем?» – ввiчливо 
поцiкавився князь Аскольд. «Коли?» – зробив здивоване лице хозарин. «Ми-
нулого лiта. Про мiсiю вiд грекiв речу, про братiв Костянтина i Методiя. Вони 
допiру повернулись до Херсонесу.» Брови в посла пiдскочили вгору – на сей 
раз таки вiд щирого здивування: звiдкiль київський володар, якого в Iтилi вва-
жають за дикого розбiйника, знає, що дiється у хозарськiй державi? Проте в 
наступну хвилю хитрий iудей недбало посмiхнувся: «А-а, мiсiя Костянтина? 
Вони приходили, щоб диспути про вiру провадити. Намагались навернути 
до своєї вiри. Проте хозари сповiдують єдино iстинну вiру.» – «А греки хва-
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ляться, що саме вони сповiдують iстинну вiру! – реготнув Аскольд. – I сара-
цини такої ж спiвають!»
 Хозарин тiльки зверхньо посмiхнувся, мовляв, що нечестивi в цьому 
тямлять. «А крiм суперечок, чия вiра лiпша, Костянтин нi про що не домов-
лявся з твоїм каганом?» – посерйознiшав Аскольд. «Можливо, з каганом i 
була якась розмова, – розвiв руками посол, – але я про те не знаю. Я бував 
тiльки на диспутах. Навiть дискутував,» – скромно потупив очi iудей. «Ну, 
й що? – узявся руками в боки князь. – Чия ж вiра виявилась iстиннiшою?» – 
«Я далi сповiдую вiру моїх предкiв.» – «А каган?» – «I каган не помiняв сво-
єї вiри,» – посмiхнувся хозарин. «А не пiдмовляли тi грецькi пiсланцi на вiйну 
проти сарацинiв?» – не вiдступався Аскольд. «Не знаю, володарю. Каган не 
повiдомляє пiдданим про свої розмови з чужими послами. Хоча в арабiв багат-
ства!.. – i хозарин аж прицмокнув, заплющивши очi. – Та ти й сам, без сумнiву, 
бачив, володарю, якi дорогоцiннi товари привозять купцi з тих країн!» – «Та, 
видiв єсмь,» – засопiв князь Аскольд. «Княже! – вигукнув тодi на Радi Воє-
слав. – Може, пiшли б на сарацинiв?» – «Далеко,» – невпевнено протягнув 
Аскольд. «Невже роський каган злякався? – посмiхнувся хозарський посол, а 
коли побачив, як князь спалахнув, замахав руками. – Знаю, знаю: росам нiхто 
не страшний тепер! Каган обiцяв безперешкодно пропустити твоє вiйсько, 
володарю, мимо Саркела, якщо б ти випадково захотiв воювати мусульман: 
чи в Дербентi, чи в іншому мiсцi на Джурджанському морi.»
 Можливо, князь Аскольд i спокусився б, та й дружина гукнула б 
«Слава!» на вiчi, якщо б вiн оголосив похiд через хозарськi володiння на 
сарацинiв, бо тепер роси згiднi йти хоч на край свiту за великим князем, 
вiрячи в його удачу; проте невдовзi до Києва прибули посли вiд болгарсько-
го хана Бориса. Болгарiї з пiвдня загрожували греки, з пiвночi – франки, з-за 
Дунаю – маджари; тому Борис кинувся шукати союзникiв. Послам князь 
Аскольд вiдповiв ухильно, запевнивши у приязнi i прагненнi миру. Заманли-
вий похiд на сарацинiв довелось вiдкласти, i з того часу найбiльша увага була 
прикута до Болгарiї.
 Спочатку київський князь потай зловтішався, що гордий болгарський 
хан програє вiйну: так слабнула могутня держава i падав її вплив, та зго-
дом Аскольд був неприємно заскочений: болгарський володар погречився 
сам i почав запроваджувати грецьку вiру у своїй країнi. «Невже греки за-
гарбали Болгарiю?» Негайно князь вiдправив до Бориса послiв на чолi з 
досвiдченим Данком: розвiдатись, що ж там трапилось такого у Болгарiї, i, 
якщо потрiбно, запропонувати допомогу. «Скажеш, ми з греками умiємо 
воювати. Разом виженемо їх з Болгарiї в три шиї – скiльки б там не знаходи-
лось грецького вiйська!»
 Проте, повернувшись, воєвода Данко розповiдав таке, що зовсiм 
приголомшило князя. «Нiякого грецького вiйська у Болгарiї нема!»  – 
«Значить, брехали, що болгари погречились?» – «Князь Борис i його 
народ таки вiдмовились од своєї давньої вiри i прийняли хрещення. 
Добровiльно.»  – «Ха, добровiльно! Над головою висiв грецький меч! 
Нiхто ж добровiльно не вiдмовляється вiд своїх богiв.» – «Не мов так, 
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княже! Он, франки хрестились, коли не було могутнiших вiд них. Хто мiг 
присилувалити Карла зректися давньої вiри? А Ростислав? Княже, колись 
навiть наймогутнiший Рим прийняв був Христа.» На се Аскольд не знав, 
що вiдповiсти, лише похмуро насупився. «Княже! Болгарський хан i тобi 
радив прийняти нову вiру.» Спочатку вiд обурення князь трохи не вилаяв 
воєводу, потiм розсмiявся: «Нащо менi чужий бог? Маю свого – Свято-
вита. У нас бо кожний сповiдує якого хоче бога. Нiхто не перешкоджає. 
Навiть, грецького. Як, от, княгиня. Але – щоб увесь Київ погречився?» – 
«Всi народи прийдуть до Христа.» – «Ти що – теж погречився в Болгарiї, 
воєводо?» – скипiв князь. «Нi, княже, не хрестився. Проте збагнув чи-
мало. Роси теж колись прийдуть до Христа.» – «Хочеш єси зрадити 
батькiвську вiру?» Данко зiтхнув: «Батьки жили вчора, княже, а нам жити 
сьогоднi. Батькiвський бог вимагає меститись, християнський – велить 
прощати. Нашi боги погрожують чоловiковi, щоденно вимагають жертв, а 
Iсус себе принiс у жертву за людей.»
 Тодi вони засидiлись за пiвнiч.Данко розповiв i про вiйну болгар з гре-
ками, i про хрещення, i про нового бога – Iсуса, що воплотився у звичайного 
чоловiка, i про закони, якi приносить нова вiра. «Се не просто вiра, се – вчен-
ня. Вчить, для чого народжується людина у сему свiтi. Послухай болгарсько-
го хана!» – «Роси не приймуть грецького бога. У Києвi володарює Даждь-
бог.»  – «Знаєш, княже, що рiк менi один грецький волхв у Болгарiї? А рiк 
таке: мовляв, давно-давно слуга Iсуса – Андреас чи як там його – уже при-
ходив на Київськi гори. Самого Києва тодi ще не було, тiльки безлюднi гори. 
Так той Андреас поставив тут хрест i прорiк: на сих горах возсiяє благодать 
Божа! Ось, княже, що розповiв менi гречин!» Князь Аскольд не розсмiявся, 
як звикло; навпаки, здивовано зауважив: «I княгиня про те розповiдала. 
I прорiкала, що колись прийде грецький бог до Києва i запанує.»
 Князь Аскольд потер чоло, вiдганяючи спогади. «Чи не мудрiшим вия-
вився болгарський хан? Чи не здобув вiн у грекiв чогось бiльшого, нiж ми?» 
Не занепала Борисова держава пiсля хрещення, якраз навпаки: її визнали 
як рiвну i ромейський цар, i король Людовик Нiмецький, навiть хозари, що 
й досi мали болгар за непокiрних втiкачiв. До Києва присилали послiв, щоб 
вивiдати, чи не замишляють буйнi дикуни чогось лихого проти сусiдiв, а з 
Борисом розмовляють як з рiвним.
 Воєводи знову зчинили гамiр, забувши про князя. Бенкет в розпалi: вигра-
ють на гуслях бояни, потiшають скоморохи, увихаються роби з медами та наїд-
ками, сп’янiлi дружинники ведуть пiсень, не слухаючи нi боянiв, нi скоморохiв.
 З-понад зубцiв частоколу на сходi виткнулись темнi пасма. Князь довго 
зачаровано спостерiгав, як тi пасма видовжуються, розпливаються по небу, 
мов розпущене по водi волосся. Згодом з-над Днiпра вiйнуло прохолодою, 
освiжило, аж князь отямився.
 – Данку! – звернувся вiн до воєводи.
 – Що, княже? – повернувся Данко з чарою в руцi.
 – Хочу знову послати тебе в Болгарiю. Пiдеш єси слом?
 – Звiсно ж, пiду! З великою охотою! Се добре, княже, що тримаєш єси 
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руку за болгарами. Клянусь Даждьбогом, добре!
 – Якби ще й болгари тримали за нами!
 Розвеселiлий Данко зиркнув ліворуч, праворуч, наче хтось там збирав-
ся пiдслуховувати його, i по-змовницькому забубонiв:
 – Мусиш прийняти Христа, княже! Тодi визнають тебе. Послухай ме-
не – твого вiдданого воєводу! Сам вiдаєш єси, всi довкола хрещенi, хiба ма-
джари серед степiв та Рюрик за лiсами!
 Краєм ока Аскольд запримiтив, як насторожився Дiр. Уже не раз доко-
ряв на Радi, що великий князь надто заграє з болгарським ханом, який зра-
див давнiх богiв.
 – Пiдеш єси, Данку, до Болгарiї розвiдати, – голосно промовив князь, – 
чи справдi Борис посварився з грецьким царем?
 Данко ображено заклiпав, та Аскольд весело пiдморгнув:
 – Вип’ємо, воєводо, за мир з болгарами!
 – Вип’ємо, княже! – зрадiв Данко i пiднiс чару.
 Проте не донiс її, раптом застиг, наче вражений Перуновою стрiлою.
 – Княже! Послухай, що надумав єсмь!
 – Що? – пiдозрiло покосував Аскольд на п’яного воєводу.
 Гостi за столом й собi пооберталися до них.
 – А те надумав єсмь, княже, – Данко навiть з лави пiдхопився, – що заси-
лай сватiв до болгарського князя! Сватiв – речу! Не перебивай мене, княже! 
До кiнця вислухай, бо забуду за чарою. Видиш єси, яка повна? У болгарського 
князя є дочка якраз на виданнi – сам видiв єсмь, а в тебе – син! Давно пора 
княжичевi повести жону!
 На якусь хвилю запало мовчання: спочатку примовкли найближчi дру-
жинники, допетруючи Данковi слова, потiм покотилось шепотом далi, i, 
куди сягав той шепiт, одразу вщухав галас, бо ж таки мовив воєвода мудру 
думку. «А й справдi: чи не породичатись нашому князевi з володарем мо-
гутньої Болгарiї?»
 – Слава Данковi! – не втерпiв Воєслав, певний, що Данко не запропо-
нував би такого, якби наперед не заручився згодою князя.
 – Слава! Слава! – загримiло дворищем.
 – Княжичевi слава! – Данко перехнябився через стiл. – Згоджуйся, кня-
жичу! Болгарська князiвна – як мiсяць на Купала. Князiвна Анна.
 Рослав розгубився, лице почало густо вкриватись плямами. Спiдлоба 
зиркнув на батька – великого князя, i важко засопiв.
 Аскольд нахмурився. Ось, уже третє лiто не годен умовити сина повес-
ти жону, гiдну княжого роду. Пропонував і дочку Iскоростенського малого 
князя – сестру Житомира, i дочку Чернегiвського князя, пропонував заси-
лати сватiв до Моравiї. Нi – i все! Рослав затявся, що поведе першою жоною 
Свiтозару – дочку колишнього сотника, який звiкував на роських заставах у 
Степу, а нинi, коли його заступив син Людота, вернувся до жони i дочки на 
Подолi. Нащадок славетних князiв Кийовичiв – i дочка простого сотника! 
I – перша жона! За поконом саме її син успадкує княжого меча.
 – То що ректимеш, княже? – гукнув нетерпляче воєвода Тур. – Лiпо 
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надумав Данко? Лiпо, еге ж? Клянусь Даждьбогом!
 Князь Аскольд поволi пiдвiвся. Галас потроху почав ущухати, завмира-
ючи за найдальшими столами.
 – Вiрна моя дружино! – хрипкувато почав князь. Не дивлячись на сина, 
вiдчув, що той аж завмер навпроти. Над частоколом грiзними мурами зводи-
лись хмари. «Перун грозою лякає!» – Хочу подякувати за добру службу! Ва-
шими мечами тримається велика Роська земля, вашими мечами пiдпирається 
сила великого князя. – Навпроти пронизливо блищали Рославовi очi, хтось 
ворухнувся, хтось невдоволено хмикнув. «Чекають головного слова. Не уник-
нути.» Далеко в небi спалахнула перша Перунова стрiла, але гуркоту ще не 
чутно. – Вiрна дружино! Обов’язок князя – дбати про могутнiсть i безпеку 
Роської землi. – Голос у князя подужчав: мовив, властиво, тiльки до сина. – 
Обов’язок князя – i подбати, щоб було кому передати княжого меча в гiднi 
руки! – «Невже знову вiдречеться?» – Тому намислив єсмь таке: пiшлемо 
сватiв до болгарського князя!
 Дружина, звiсно ж, радiсно загорлала: «Слава!», вдарили з утiхи в 
струни бояни, пустились в танець потiшники-скоморохи. Вдалинi знову 
спалахнула блискавиця.
 Ховаючи очi вiд сина, князь опустився на лаву, забувшии навiть про 
мед, потiм схаменувся, кiлькома ковтками спорожнив чару, хряпнув нею об 
стiл, що дерев’яна посудина розлетiлась.
 – Пiдеш єси, Данку, моїм сватом до болгарського князя?
 Данко нахилився до вуха i голосно заторохтiв:
 – Дiра годилося б сватом, княже! Брата твого! Князя! Се ж бо – сватом 
великого князя! I щоб болгарський князь не тримав обиду. Хе, знаєш єси, як 
вiн нинi запишався? Що й мовити: однiєї вiри з франками, з греками та ще 
хтозна з ким!
 – Дiр не пiде! – так само голосно зашепотiв Аскольд. – До хрестатого 
князя брат не пiде. Не пiде, Данку!
 Данко щось заперечував, але за гамором не стало чути.
 Рослав сидiв, непорушний i сторопiлий, не в змозi отямитись. Поруч 
завмер Людота, навiть сопiти перестав, тiльки не знав, куди прилаштувати 
руки i тицяв їх то на стiл, то ховав пiд полотняним убрусом.
 Несподiвано торохнув грiм – зовсiм недалеко. Темно-сиза хмара зве-
лась мов фортеця, врiвень з теремом. З-над київських схилiв надлетiв вiтер, 
шугнув угору, застогнав по садках і весело погнав далi.
 – То пiдеш єси звiдси? – схопив княжич за плече Людоту. – Хочеш, 
вiзьму з собою дзбан меду, якщо ти ще не впився?
 Насуплений Людота незграбно висунувся з-за столу, трохи не перече-
пивши рукою полумисок з вудженим м’ясом.
 – Обiйдуся без твоїх медiв!
 Княжич схопив його за руку i силомiць випровадив з дворища.
 За брамою їх обвiяло свiжiстю – не те, що в дворищi, просякнутому 
п’яним диханням. Передгрозовий вiтер закрадався десь з-поза теремiв i спо-
внював повiтря весняними запахами: Ярило п’янив не зугiрш княжих медiв.
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 Хекаючи, Людота ледве встигав за Рославом. Коли спустились по узво-
зу на Подiл, вiн враз зупинився, мов укопаний.
 – Волочиш єси, нiби я твiй роб!
 – Людото!..
 – Чого кричиш? Не боюсь тебе!
 – Сестру покличеш єси. Твiй отець не пускає Свiтозару до мене – 
вiдаєш єси?
 – Вiдаю. I я не пущу! Не займай сестру, княжичу! Тобi що? Тiльки 
посмiєшся i поведеш болгарську князiвну. Що, ото, твiй отець рiк? Не чув 
єси? А я добре чув!
 Вражений Рослав аж рота роззявив: нiколи ще Людота не говорив так 
багато. Ото, бувало, промовить слово-два i все тобi.
 – Балакучий став! П’яний єси.
 – Однако сестру не покличу!
 – Скажеш єси Свiтозарi, хай вийде! Та бiжiмо, а то як вперiщить злива. 
Бач, Перун розважається вогненними стрiлами!
 Людота пiдвiв голову. Хмара вже сунула над Подолом, а за Дарницею 
небо аж зчорнiло. Спалахнула яскрава блискавиця, і Перун загуркотiв 
прямiсiнько над головою.
 Обидва росичi мерщiй похапались за обереги, щось зашепотiли, при-
кликаючи: княжич – Святовита, Людота – Перуна, що весело i грiзно рего-
тав над Києвом.
 Сiра стiна дощу, немов бавлячись, переступила широчезний Славу-
тич, спершу поцяткувавши пилюгу, вiдтак, коли сiрi нитки погнали вго-
ру – до княжих теремiв, вже рясно припустився дощ, аж зашумiло – голо-
сно i спрагло.
 Заким молодi росичi добiгли до Людотиного дворища, їхнi мокрющі 
полотнянi сорочки i ногавицi поприлипали до тiла, по обличчях струменiли 
дощовi патьоки. Перед воротами зупинились.
 – Княжичу! – насупився Людота i замулявся.
 – Лада так захотiла! – враз обурено схопив Рослав за сорочку Людо-
ту. – Чуєш єси, Лада так захотiла. Хочеш єси перечити Ладi?
 – Твiй отець мовив...
 – То – отець! А се – Лада! Що може чоловiк проти Лади?
 – Поклянись, що сестра не буде наложницею!
 – Жоною поведу. Святовитом клянусь!
 – Гляди, княжичу! Видиш єси меч?
 Знову торохнув грiм над головою, далi розсипався дрiбнiшим гуком 
понад київськими кручами. Хмара сховала сонце, свiт потемнiв, а по весня-
ному цвiту лопотiв рясний дощ.
 Людота вiдтрутив княжичевi руки, п’ятiрнею витер мокре лице, попра-
вив довге волосся, що кучмами падало на очi.
 – Почекай он там, над рiчкою! – прогув, нарештi, i, коли Рослав слухня-
но подався до води, загупав у браму.
 Чекати Рославовi довелось довго. Вже й гроза вiдшумiла, з-понад Дар-
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ницьких лiсiв засинiло небо, вiд рiки посунув на берег прозiрчатий вечiрнiй 
туман, а над теремами та хижами захитались нитки димiв. Десь у верболозi 
заходились солов’ї – на тлi рiзноголосого пташиного галасу, вiд пристанi до-
линав людський гул, плюскотiла в берег вода.
 Посутенiло. Скупаний дощем княжич ловив дрижакiв. Щоб не зако-
цюбнути зовсiм, то стрибав, то навiть пританцьовував, зачаївшись за куща-
ми, i щохвилi визирав на стежку. Сутiнки потроху обложували свiт, забли-
щали першi зiрницi. «Вiдмовив Свiтозару? Або не переказав? Або збрехав, 
коли вона питала?» I коли нарештi серед луки забiлiла висока постать, Рос-
лав навiть злякався, що то йому ввижається. «Нявка? Або – нав?»
 Уже й ходу Свiтозарину впiзнав – дiвчина немов пливла над лукою, 
уже й замахала йому привiтно, та все ще не мiг зрушити з мiсця: боги й не 
таке можуть наслати, завороживши необережну людину. А Лада ж чи не 
наймогутнiша – людським серцем заволодiти може. Рослав навпомацки 
вiдшукав на грудях оберегу і мiцно стиснув у жменi.
 – Княжичу!
 – Забарилась так! – схопив Рослав простягнутi руки.
 – Отець не пускав. Здогадався, коли Людота переказував.
 – Умикну тебе!
 Але Свiтозара забрала руки i похитала головою.
 – Не топчи лiпше стежку до мене, княжичу!
 – Мовчи, Свiтозаро! Святовитом поклявся: поведу жоною!
 – Вже нинi третє лiто пiшло, княжичу!
 Зустрiв її позаторiк, на святi Купала. Якраз вернули з Людотою до Києва 
з Витичева. Там, на святi повнолiття, княжич отримав пiд свою руку сотню, а 
Людота пiшов до нього десяцьким. На радощах подались на Купальське свя-
то, сюди – за Подолом, над Днiпровим берегом. Трохи припiзнили, прибув-
ши, коли дiвчата уже пускали вiнки. На березi палали велетенськi багаття, на 
воду вiд дiвчат падали довгi мерехтливi тiнi. Найгарнiшою на святi, звичай-
но ж, була Свiтозара. Коли Рослав уперше побачив її – високу, з тоненьким 
станом, з глибочезними очима, з чорними бровами, що мов розлiтались на 
обидва боки, – вiн аж завмер вiд зачудування: «Лада, напевно!» – «Сестра 
моя, княжичу, – засмiявся Людота. – Сестра, Свiтозара.» Дiвчина виглядала 
засмученою: її вiнок закрутило на бистринi, а потiм вiн несподiвано десь 
зник, мабуть, вкрадений русалками. Згодом стрибали парами через багат-
тя. Полум’я, здавалось, шугало вище дерева. Дiвчата вiдчайдушно вищали, а 
хлопцi тягнули їх силомiць. «Ходiмо?» – рiшуче простягнув руку Свiтозарi 
княжич. «Ходiмо!» – з викликом вiдповiла дiвчина, смiливо поклала свою 
долоню в Рославову i без вагання побiгла з ним до вогню. Потiм, коли пере-
стрибнули багаття, не випускаючи руки, пiшла з ним у Купальську нiч.
 А вранцi княжич поклявся, що поведе її жоною.
 – Умикну, якщо твiй отець не вiддасть! – запевнив Рослав, притягнув-
ши дiвчину до себе.
 Вона вперлась руками i вiдкинула голову назад, щоб не дотягнувся до 
вуст i не поцiлував.
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 – А твiй отець прийме мене? – Свiтозаринi очi розширились, аж Рослав 
злякався: в сутiнках вони здобували незбагненну силу. Дiвчина сумно по-
хитала головою. – Навiть якщо умикнеш єси, твiй отець не дасть згоди!
 – То й що? То й що? Не питатиму його!
 – Не пустить до терема.
 – Пiдемо з Києва. Iзгоєм буду, а не зречусь! Пiдеш єси за iзгоя?
 – Нi! – Свiтозара гордо випрямилась. – Тiльки за княжича!
 Такою вона йому найдужче подобалась. У грудях мов полум’я бурхало. 
«Та як пiдступитись?» – посмiхнувся до себе Рослав.
 Десь зовсiм поруч розсипав трелi соловейко, трiщали цвiркуни, по до-
щових калюжах озивались жаби, попiд берег плюскотiли русалки, заманю-
ючи до води, гралися верболозом пустуни-стрибожичi, iнколи лунало сумо-
вите «пугу».
 Поруч зашелестiло голоснiше i хтось наче перелякано скрикнув. 
Свiтозара здригнулась, зiщулилась i потягнулась до Рослава.
 – Не лякайся! – прошепотiв княжич, тамуючи дихання.
 – Може, се нав? Чиясь неприкаянна душа шукає, хто затратив її?
 – Шукає? – здригнувся i собi княжич.
 – Еге! Того, хто її затратив безневинно.
 Вiд страху в Рослава неприємно затремтiли колiна. «Чия душа? Кого 
шукає?» Йому перехопило подих. «Невже – та грекиня?»
 – Маємо, ось, обереги! – пошепки заспокоїла Свiтозара. – А хочеш 
єси, поворожу?
 Дiвчина ступнула на крок уперед, склала докупи розтуленi долонi бiля 
рота – наче збиралась гукати, i щось зашепотiла. Княжич непорушно застиг 
i з острахом дивився на Свiтозарину постать у довгiй бiлiй сорочцi, з роз-
пущеним – майже до пояса – волоссям. Мати Свiтозари була ворожкою; 
мовили, вона так приворожила суворого росича, що той покинув колишнiх 
жон з маленькими дiтьми i повiв жоною її.
 Отямився Рослав, коли дiвчина повернулась i взяла за руку.
 – Цiлiсiньку зиму не видiла тебе, княжичу мiй! – наблизила лице, нена-
че хотiла зазирнути в вiчi. – Зима така довга.
 – Свiтозаро! Наворожи нам! Щоб ми були разом.
 – Уже ворожила єсмь, – враз опустила дiвчина голову.
 – I що? – прошелестiв Рослав.
 – На тобi лежить закляття. Закляв хтось, княжичу. Дуже закляв!
 Княжич злякано вiдступився, зажмурився. Ось, буйним вогнем пала-
ють будiвлi, тьмявий морок всерединi грецького капища, крутi сходи на-
гору, слiпучо-бiле тiло у навскiсному сонячному промiннi, вiдчайдушний 
зойк, а вiдтак – зведенi до намальованого грецького бога руки i незрозумiлi 
погрозливi слова. «Х-ха! Ота грекиня прокляла?» Отой нiкчемний 
розп’ятий бог, що не зумiв захистити грекiв вiд роського меча, – отой бог 
йому погрожує?
 – Пусте! – Рослав силувано засмiявся i потягнув дiвчину.
 У півтемряві вiн не бачив Свiтозариного обличчя. Простягнув руку, 
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торкнувся щоки, легенько провiв донизу.
 – Не поведеш єси мене жоною, княжичу! Ой, не поведеш!
 Рослав рвучко забрав руку i кинув розгнiвано:
 – То вiдречись вiд мене! Навiщо приходиш?
 – Лада велить! – прохопився смуток у Свiтозариному голосi. – Лада 
дужча вiд людей.
 – Дужча.
 Свiтозара пригорнулась, обвила шию руками.
 – Втоплюся! Отуто втоплюся! Чуєш єси, княжичу?
 Свiтозарине тремтiння передалось i Рославовi. Вiн впився в її вуста, 
земля десь пiшла пiд ногами; нiчнi звуки – i солов’їний спiв, i кумкання жаб, 
i сюрчання коникiв – злилось в єдиний далекий i монотонний гул. Дiвчина 
закинула голову, ноги пiдломлювались, i княжич, вiдчувши, що вона важчає, 
притримав її, опустився на колiно, обережно поклав Свiтозару на траву.
 – Ладочку мiй! – потягнула дiвчина його голову. – Княжичу!
 Коротка весняна нiч промайнула як одна-єдина мить. Ще, здавалось, 
зовсiм недавно погасла вечiрня заграва на вмитому дощем небi на заходi, ще 
тiльки-тiльки закрадались з лiсових гущавин сутiнки, лишень прошепотiла 
Свiтозара «Ладочку!», як за Дарницею небо взялось золотисто-багряни-
ми вiдблисками. Зоря-Вiстунка, якiй сам Бiлобог давав ключi вiд Свiту, уже 
вiдмикала дверi, щоб випустити Сонце.
 Чимраз свiтлiло. Тьмянiли зорi, немов затоплювало їх синьою хвилею 
зi сходу. Низенько понад лукою плив туман, дерева стояли, замочившись у 
ньому по колiна.
 Звiвшись на лiкоть, Рослав пестив Свiтозарине лице, обводячи паль-
цями брови, нiс, уста. Дiвчина стомлено заплющила очi, не рухаючись. 
Губи ледь-ледь здригались, i княжич не витримував, нахилявся i знову 
торкався їх прохолоди.
 Раптом над самiсiнькою головою, на вершечку верби, щось голосно 
зашелестiло, i пролунало: «Ку-ку!»
 Свiтозара розплющила очi, поглянула на княжича, потiм вище – на 
вербу, відтак на синє вранiшнє небо; отямившись, усмiхнулась до Рослава, 
проте усмiшка вийшла сумовита. Дiвчина потягнулась, щоб пiдвестись, i 
княжич, схопившись на ноги, подав руку i допомiг їй.
 – Чуєш, зозуля кує? – прошепотiла дiвчина, притулившись до княжи-
чевого плеча. – То – сам Бiлобог! Вiн перекидається в птаха i лiчить людям 
лiта. Бiлобог єдиний знає, скiльки кому суджено прожити.
 Рослав пригорнув Свiтозару i теж звiв догори очi.
 – Ось, хай i менi полiчить...
 – Нi! Не загадуй! – скрикнула дiвчина i затулила кня жичевi рота.
 Наполохана зозуля пронизливо скрикнула, стрепенулась i, знявшись з 
верби, полетiла геть. В княжича все похололо.
 – Налякала єси зозулю!
 На очах у Свiтозари застигли сльози.
 – Я дам тобi оберегу, – прошепотiла вона.
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 Потiм зняла з шиї маленького срiбного птаха, на довгому, теж срiбному, 
ланцюжку. Рослав покiрно нахилив голову, а коли той птах опинився на шиї, 
сховав його пiд сорочкою.
 З-за Дарницi з’явився краєчок великого Хорсового щита. Мабуть, 
втiкаючи вiд грiзного бога, Стрибог вiйнув прохолодою, зашелестiв по вер-
бах, заворушив застиглi хвилi туману в луках.
 Свiтозара мерзлякувато зiщулилась. Княжич пригорнув її, взявши ру-
кою за плечi, i вони поволi побрели назад.
 Бiля брами їх зустрiв насуплений Людота. Вiн мовчки пропустив се-
стру i заступив дорогу княжичевi.
 – Пусти, Людото!
 – Не пущу! Хiба тiльки сватiв...
 – Гаразд! – рiшуче обiрвав Рослав i рвучко повернувся, немов намiрився 
уже бiгти за сватами.
 – Стiй, княжичу! – схопив Людота за руку. – Слухай, що ректиму!
 Сiпнувшись, Рослав вивiльнився i випнув груди.
 – Речи!
 – Вб’ю, якщо зганьбиш єси сестру!
 – I я маю меча! Ось!
 – Моїм мечем боги направлятимуть.
 Княжич здригнувся. Людота виглядав рiшучим. Довгу хвилю вони ди-
вились один одному в вiчi.
 – Людото! – пролунав з дворища владний голос.
 Першим отямився Людота – бо ж таки гукали його, вiдвiв очi, пересту-
пив з ноги на ногу, потiм махнув рукою.
 – Iди собi, княжичу!
 Рослав зiп’явся навшпиньки i спробував заглянути в щiлину прочине-
ної брами, проте не побачив нiкого, зiтхнув, мовчки повернувся i неохоче 
подався додому.
 Коли вiн вступив до батькiвського дворища, Хорс викотив свого круг-
лого щита ген-ген, навiть високий частокiл не застував. З ганку опустився 
батько; його вигляд не вiщував нiчого доброго.
 – Втiк єси з учти?
 – Втiк єсмь!
 – Знову до тiєї вiдьмачки?
 Рослав мовчки стояв перед князем, не ховаючи очей. До болю стиснув 
зуби, щоб не зрадити себе тремтiнням.
 – Сего дня посилаю сватiв до болгарського князя.
 Рослав не озвався, наче б i не чув.
 – Сватiв посилаю! – вгатив Аскольд кулаком в поруччя.
 – Чув єсмь.
 – Даєш єси згоду?
 – Нi! – затято скинув головою Рослав, напружившись, очiкуючи, що 
розгнiваний батько схопить за груди абощо.
 На диво, князь залишився непорушним, тiльки потемнiло лице i очi зву-
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зились, мов щiлини. Запала похмура мовчанка. Голосно i весело цвiрiньчали 
пiд стрiхою горобцi, дзiлiнькали синицi, на розквiтлому деревi туркотiв 
голуб, бiля брами лiниво сперечались гриднi, через частокiл заглядав Хорс, 
дворищем снували челядь та роби i з острахом обминали ганок.
 Зрештою. князь Аскольд провiв рукою по обличчю, прошепотiв щось, 
відганяючи Чорнобоговi чари.
 – Втратиш єси княжого меча! – попередив глухо. – Вiче не вiддасть. I 
вуйко Дiр, видiв єси, як зирить?
 Рослав поблiд. «Тiльки за княжича пiду!» Вiн потупив очi.
 На подвiр’я мовби тiнь упала, хоча небо було безхмарним, сонце 
свiтило по-весняному яскраво.
 – Що ж, сам вирiшуй, сину!
 – Боги вирiшать! – враз збайдужiлим голосом вiдповiв Рослав i, обми-
нувши батька, важко загупав сходами догори.

3
 
  З пiвнiчних вiкон Патрiаршiї перед зором поставав майже увесь Кон-
стантинополь. Злiва, за Синклiтом i форумом Августеон – Великий Па-
лац з церквами i численними переходами-галереями, потужнi громаддя 
Iподрому,навпроти – банi Святої Софiї,направо – церква святої Iрини, ве-
ликий сад i готська колона.
 По той бiк Золотого Рогу, за Саками i Галатою, вже давно пiднялось сон-
це. Звiдти густо пливли хмари. Вони здавались Фотiєвi величезними вицвiлими 
клаптями старих риз. Тiльки форма увесь час химерно змiнювалась, нагадую-
чи то дивних гiгантських птахiв-грифонiв, то загадкових звiрiв, що невiдомо 
звiдкiль напали на свiт. «Пророкував Даниїл: небеснi вiтри вдарили на Вели-
ке море. I чотири великих звiрi пiднялись з моря. Ось звiр, мов пантера, а в 
нього на спинi чотири крила.»
 Патрiарх перехрестився, провiв рукою по обличчю, опам’ятовуючись. 
Вiднедавна почав ловити себе на думцi, що забувається, втупившись кудись 
в небо, на мiнливi хмари, і неспокiйний свiт раптом наче зовсiм пропадає.
 – Святий владико!
 Фотiй здригнувся. Повернувшись до слуги, побачив, що той злякано 
витрiщився на нього. «Мабуть, уже давно кличе.»
 – Що? – потер чоло патрiарх.
 – Вода вичахне, – несмiливо нагадав слуга.
 «Ага, умиватись!»
 Зливаючи зi срiбного глека теплу воду святому владицi на руки, слуга 
раз-по-раз намагався заглянути йому в обличчя.
 «Звiр страшний i грiзний, i могутнiй, i в нього великi залiзнi зуби. Вiн 
жер i трощив, а решту топтав ногами. Так мовив Даниїл. Про кого? Про 
наш час чи про якийсь iнший? I про наш, i про iнший. Так було, i так буде. 
Похмурi пророцтва збуваються в кожному вiцi. Люди ж бо не змiнюються, 
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людська природа – незмiнна. Споконвiку i вовiки-вiкiв – боротьба зi спо-
кусами дияволовими.»
 Струмина обiрвалась i Фотiй розгнiвано глипнув на слугу.
 – Але, святий владико! Глек порожнiй. Вилив усе.
 Звичайно для умивання досить пiвглека. Фотiй вiдвiв очi, рiшуче стрiпнув 
краплини, махнув рукою слузi, той вмить позадкував, а натомiсть на порозi, 
догiдливо кланяючись, з’явився цирульник. Поки вiн обережно орудував, нада-
ючи обличчю належного вигляду i свiжостi, патрiарх, нарештi, взяв себе в руки.
 День мав бути клопiтним i насиченим – як i вчора, як позавчора. Он, 
на столi лежать списанi аркушi пергаменту. Працював далеко за пiвнiч. За-
дум великий: написати iсторiю вчення Манi i розкрити зло його єресi. Ще 
цариця Теодора просила про це, повiвши пiсля смертi мужа рiшучу вiйну з 
павликiанами. Нинi диявольське вчення почало проникати в новохрещену 
Болгарiю. I, ось, двi книги уже майже завершено, залишилась остання. До-
водиться квапитись. У Константинополi наростає загрозливе напруження.
 «Манi сказав: творець цього свiту – Сатана, i вiн єдиний має владу над 
цим свiтом. А Отець Небесний влади над цим свiтом не має. Йому належить 
влада тiльки над майбутнiм. Цей свiт належить Сатанi – тому й чиниться 
богохульство i скверна.»
 Фотiй зiтхнув. Цирульник враз застиг, очiкувально зазираючи в вiчi. 
Але патрiарх мовчки кивнув, щоб вiн продовжував.
 У мовчаннi Фотiй i снiдав. Пiсля снiданку перейшов до кабiнету. Побачив-
ши за столиком секретаря, що очiкував розпоряджень, з досадою поморщився.
 – Святий владико! – вклонився секретар. – На сьогоднi прийому про-
сили Костянтин i Методiй.
 Фотiй кивнув. Справдi, вiн обiцяв прийняти мiсiю, яку чотири роки тому 
вiдправили до Великоморавiї на просьбу архонта Ростислава, щоб пояснити 
суть християнського вчення його народовi. Мiсiя виявилась вдалою, число 
християн серед варварiв швидко зростало, закладено новi церкви i школи. 
Нинi брати прибули до Константинополя: скласти звiт про свою працю.
 – Прийму їх увечерi. Пiсля церемонiї. А ти – вiльний!
 Вклонившись, секретар хутко позадкував до дверей i зник. Патрiарх 
Фотiй стомлено сiв у своє улюблене крiсло, вiдкинувся назад, обiпершись об 
зручну спинку, поклав руки на рiзьбленi бильця i втупився у вiкно навпроти.
 Небо не вияснювалось, темнi хмари увесь час змiнювали форму. Те за-
ворожувало, i несила було вiдвести погляду.
 У Патрiаршiї панувала тиша. Коли годинникарi вiдбивали години, 
Фотiй здригався i, напружуючи слух, лiчив удари.
 «Басилевс, напевно, почав облачатись. У пурпур.» Уже десь поважно 
заходять до китону Августа, покоїв царя, веститори1, хизуючись один пе-
ред одним фiбулами- застiбками, подарованими їм власноручно басилев-
сом – кому золотiша, той поважнiший; видобувають з ризницi в домашнiй 
каплицi святого Теодора царськi шати – пурпурний дивiтасiй i хламиду, не-
суть шкатулку з iмператорською короною, повагом одягають басилевса – 

1 чиновники для одягання бiзантiйських царiв у параднi шати
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у супроводi традицiйно пишних слiв та молитов, потiм всi веститори ви-
ходять i препозит з повагою накладає корону на голову володаря Бiзантiї; 
нiчиєму людському оковi не дозволено бачити те таїнство – щоб не поза-
здрив нiхто i не зурочив.
  – Святий владико! Прибув севастофор1!
 – Звели приготувати карету!
 Слуга вклонився i зачинив за собою дверi. Фотiй важко пiдвiвся, погля-
нув на стiл з паперами, почав пригадувати, що ж вiн писав учора – аж чоло 
наморщив. «Ага, проти павликiан!» – зрадiв, нарештi, пригадавши.
 Коли патрiарх сiдав у карету, вiзничий запитально поглянув на нього, 
куди ж везти. Заглиблений в себе, святий владика не зауважив погляду, i 
вiзничий нерiшуче завернув до Софiї.
 – На Влахерни! – вчасно схаменувся Фотiй, а коли вiзничий здивова-
но оглянувся, бо в недiлю святий владика, звичайно, вiдправляється до Ве-
ликої Церкви2, вiн пробурмотiв: – Такi урочистi церемонiї вiдбуваються у 
Влахернському соборi!
 Торiк теж вiдбулась урочиста церемонiя. I теж – на Влахернах. Як 
патрiарх константинопольської церкви вiн урочисто – тремтячими рука-
ми – коронував на кесаря басилевсового улюбленця Василя3.
 Колеса карети монотонно заторохтiли по брукiвцi. Фотiй вiдкинувся 
на м’яке сидiння, заплющив очi. Дратувало торохтiння, дратував людський 
гул, дратував урочистий недiльний передзвiн. «Що дiється в Iмперiї? Ось, 
не стало Варди!»
 Либонь, загрозу з боку басилевсового улюбленця, що поступово став 
чи не найвпливовiшою людиною, Варда вiдчув надто пiзно. Спершу, звiсно, 
не звертав уваги на колишнього конюха, та коли Василь одружився з колиш-
ньою Михайловою коханкою Євдокiєю Iнгериною – щоб приховати грiхи 
свого володаря, а вдячний басилевс за це надав йому титул паракимонена – 
головного постiльничого, вiн стривожився. Спробував натякнути, мовляв, 
таке пiдвищення Константинополь не схвалить, та басилевс розсмiявся у 
вiчi: «Вiдколи це ти, Вардо, почав лякатись людського поголосу?»
 Варда не приховав тривоги перед патрiархом. Фотiй порадив: вима-
гати, щоб басилевс оголосив свого вуйка кесарем і спiвправителем. «Пре-
красна думка! Недаремне називають тебе лисицею Iмперiї!» – вдячно по-
плескав Варда по плечу Фотiя.
 Пiсля довгих умовлянь i майже вiдвертих погроз Михайло погодився. 
Проте це була остання Вардина перемога. Ставши кесарем4, Варда зовсiм 
перемiнився: припинились гульбища, перестали з’являтись новi коханки, 
на нарадах вiн став уважнiшим; щонедiлi терпляче вiдстоював служби у 
Святiй Софiї, а Магнавру – свiй улюблений заклад – почав вiдвiдувати 
чи не щодень.

1 особистий посланець i глашатай басилевса
2 так греки ще називали собор Святої Софiї
3 Василь був проголошений кесарем 26 травня 866 року
4 Варда був проголошений на Великдень 19 квiтня 862 року
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 Проте у державних справах став ще непоступливiшим і владнiшим. 
«Зате ж i правив мудро! Диктатор? Диктатор! Iмперiя може управлятись 
тiльки диктатором. Тiльки – диктатором!»
 Найдужче злякалась перемiни з братом басилiса Теодора. Вона 
офiцiйно  – на урочистiй церемонiї у Софiївському соборi – вiдмовилась 
вiд опiкунства. Хоча її давно не залучали до державних справ, але налякана 
басилiса прагнула привселюдно запевнити Варду, що вiднинi вона нi в чому не 
перечитиме тому, що дiється на вершечку Iмперiї.
 Зате Варда вiд опiкунства не вiдмовлявся, хоча Михайло наполягав 
майже на кожнiй нарадi. Варда переводив розмову на державнi справи, по-
чинаючи щоразу з глузливим усмiхом: «А що ти порадиш, ясновельможний 
i мудрий володарю?» Ясновельможний i мудрий басилевс знiчувався i ози-
рався – навiть не ховаючись – до свого улюбленця Василя, але той вступати 
у вiдверту боротьбу ще не наважувався. «Ми повиннi порадитись,» – вкло-
нявся Василь до Михайла. Басилевс кидав переможний погляд на свого вуй-
ка i негайно розпускав нараду.
 Патрiарх Фотiй звично перекинув камiнець на чотках, вiдхилив крає-
чок занавiски i обережно виглянув надвiр.
 Карета проїжджала через торговий форум Тавра. Довкола кипiло 
безтурботне людське юрмовисько, таке охоче до жахливих видовищ. 
Посерединi форуму височiла велетенська мiдна статуя бика, порожня 
всерединi. Спотикнувшись об неї поглядом, патрiарх пополотнiв i мерщiй 
запнув вiкно. Торiк, якраз за тиждень перед Благовiщенням, вони проїж-
джали тут удвох з Вардою. Похмуро скривившись, Варда показав на мiдну 
статую: «Гляди, Фотiю, щоб нас незабаром не з’їв бик1!»
 А на Благовiщення Варди не стало.
 Фотiй зiщулився i щiльнiше втиснувся в подушки. Рясний пiт вкрив 
чоло. «Вiдшукалась сила i проти могутнього Варди.»
 У вiйнi, що спалахнула мiж Вардою i Василем, Константинополь став 
на бiк басилевсового улюбленця. Не тому, звичайно, що так уподобав ко-
лишнього конюха. В Столиці ладнi були підтримати кого – завгодно, хто б 
тiльки наважився замахнутись на диктатора. «Забули, що диктатора може 
здолати тiльки ще дужчий диктатор.» Василевi вдалось переманити навiть 
Вардиного зятя – логотета Симбатiя. Залишалось заручитись пiдтримкою 
басилевса. Та, мабуть,умовляти Михайла довго не довелось.
 Здiйснити свiй задум у Константинополi змовники не наважились: 
Варда мав у столицi пiдтримку, єпарх теж був на його боцi. Пiд приводом 
походу на Крiт, проти пiратiв, усi троє – басилевс Михайло, паракимонен 
Василь i кесар Варда – вiдправились пiд Кепе, на Карiйському березi. Осо-
бисту охорону недовiрливий Варда доручив власному зятевi.
 Згодом чутки про те, що трапилось вночi перед Благовiщенням, доли-
нули й до Фотiя. На затяжнiй нарадi в наметi басилевса, коли нiяк не могли 
визначити день походу, розгнiваний Варда, запiдозривши пастку, голосно 

1 статую бика на форумi Тавра використовували для страт: засудженого смажили в ньому; в 
тогочасному Константинополi був популярним жарт: гляди, щоб тебе не з’їв бик!
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заявив: «Бодай це питання басилевс мiг би вирiшити й сам!», i попрямував 
геть з намету. Дорогу несподiвано заступив Василь – з мечем в руках. Свого 
меча видобувати Варда погордував, звелiвши Симбатiєвi: «Прибери коню-
ха!» Проте зять кинувся з мечем на нього. З другого боку вдарив Василь.
 Мабуть, коли потятий Варда упав їм до нiг, нiхто не думав, що неза-
баром доведеться оголювати меча вже один проти одного. Логотетовi 
Симбатiєвi такого навiть до голови не приходило, та несподiвано через 
мiсяць Михайло надав Василевi титул патрикiя i назначив єпархом Кон-
стантинополя. Обурений Симбатiй надiслав листа, погрожуючи бунтом. 
Басилевс звелiв заарештувати логотета,а свого улюбленця назначив кесарем 
i оголосив спiвправителем. Хтось таки зумiв завчасу попередити Симбатiя,i 
вiн мерщiй втiк у Бiтинiю – до Пегана, старого полководця, вiдданого Вардi. 
Та заким вони скликали константинопольських патрицiїв – «проти коню-
ха i слов’янського вискочки», – заким тi оговтувалися, приголомшенi ви-
вищенням басилевсового улюбленця, Василь перекинув вiйсько в Бiтинiю, 
зненацька напав на заколотникiв i вщент розгромив їх. Колишнiй конюх ви-
явився прекрасним полководцем.
 Фотiй витер хусточкою чоло, заплющив очi, чутливо дослухаючись до 
людського гармидеру. Згодом голоси потроху вщухли, карета щасливо пе-
ретнула форум i тихо покотила Месою, що патріарх навіть одразу й не за-
уважив, коли вона зупинилась. Вiзничий вiдчинив дверцята, опустив схiдцi, 
оббитi червоною матерiєю, i вклонився.
 – Святий владико, приїхали!
 З’явились слуги, допомогли вийти. Дужi маглавити розсунули натовп, 
прокладаючи шлях до церковної брами. Тайкома Фотiй прискiпливо при-
дивлявся до охоронцiв: жодного знайомого, всiх позмiнював кесар Василь. 
«Хто з них замахнеться на мене?»
 Влахернський собор був ущерть переповнений: знать Константинополя 
мусiла брати участь в урочистiй церемонiї. Попереду – куропалати, магiстри, 
патрикiї, вестархи, протоспатарiї, спатарокандидати, члени синклiту, далi – 
силенцiарiї, дрiбнiшi чини; нагорi, на жiночiй галереї – їхнi жони, на чолi з 
самою басилiсою Теодорою. Хоча пiсля вбивства Варди Михайло помирився 
з матiр’ю, Теодора не надто тiшилась; досвiдчена в iнтригах, вiдчувала: над Ве-
ликим Палацом витає дух смертi.
 На почесному мiсцi – басилевс Ромейської iмперiї Михайло третiй, по-
руч – Василь, кесар i спiвправитель. Нинi Василь може возсiдати з басилевсом 
на тронi, разом трапезувати, а не стовбичити позаду i облизуватись, може ви-
давати з царської скарбницi кошти; зрештою, може все, що може басилевс.
 Кесареве обличчя виглядало, як звикло, блiдим i незворушним. Можли-
во, тiльки очi стали ще пильнiшими. Тримався вiн гордо, розправивши плечi. 
Константинопольськi жони уже й потай милувалися його незвичайною вро-
дою – вродою мужнього i владного чоловiка, i вважали: ота блiдiсть надає об-
личчю спiвправителя благородства i навiть якоїсь божественностi. Не те, що 
басилевс: постарiлий завчасу, зi зморшками пiд очима вiд безсонних очей та 
вина, розгублений – що нiяк не личить iмператоровi ромеїв.
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 «Злякався свого улюбленця?» – промайнуло у Фотiя. Вiд торiк Ва-
силь рiшуче вiдмовився брати участь у нiчних оргiях, почав старанно i 
прискiпливо вникати в тонкощi державних справ.
 Фотiй обвiв присутнiх в соборi: зiбрались, осьо, наймудрiшi Iмперiї. 
«Варда – розпусник? Жорстокий? А хто тут смiє засуджувати його? Чернь 
нiколи не прощає сильнiшим свiту сього власних недолiкiв. Надто – чернь 
великосвiтська!»
 Єдиний ректор Магнаври, колишнiй Фотiїв вчитель, Лев Математик, 
байдуже спостерiгав за наляканим басилевсом i його спiвправителем, за 
тим, як метушиться його колишнiй учень, нинi патрiарх. Над ним,звичайно, 
теж збирались хмари: ректором його призначив Варда, i в столицi знали, 
як Лев шанував його – не за призначення ректором, а за те, що Варда, по-
при свiй характер, був покровителем наук,заявляючи, що Iмперiї потрiбнi 
дужi i мудрi мужi.
 За своє життя Лев встиг зазнати i злиднiв, i переслiдувань, i визнання 
та злетiв. Небiж колишнього патрiарха Iоанна VII Граматика, високовче-
ного мужа i аскета, вiн займав посаду митрополита в Тессалонiках, проте 
з вiдновленням iконошанування пiсля смертi Теофiла в 842 роцi його усу-
нули з катедри, і довелось митрополитовi жити на подачки, якi перепадали 
за навчання бажаючих. Один з його обдарованих учнiв пiд час вiйни з са-
рацинами опинився у полонi. Довiдавшись, що знатний полоняник – вче-
ний, емiр аль–Мутавакiль влаштував диспут з математики зi своїми при-
дворними мудрецями. Грек блискуче перемiг. Вражений емiр, який високо 
шанував мудрiсть, подарував свободу полоняниковi, запросив до себе i по-
чав розпитувати, де вiн здобув такi глибокi знання. Грек розповiв про свого 
вчителя, про його школу i нужденне життя, яке той змушений провадити. 
Аль–Мутавакiль негайно вiдправив звiльненого грека з листом до Лева, в 
якому хвалив його учня i запрошував до себе в Багдад – де можуть скласти 
справжню цiну людськiй мудростi. Лев передав листа в Константинополь. 
Михайло, звiсно, й уваги не звернув на нього – можливо, навiть i не знав про 
листа; цариця Теодора, заклопотана вiйною з рiдним братом, теж не нада-
ла значення листовi, тiльки єдиний Варда, який глибоко шанував таланти, 
звелiв запросити вченого мужа до столицi i пiсля недовгої розмови назна-
чив колишнього митрополита ректором Магнаври i вчителем фiлософiї1, а 
потiм, перебуваючи в столицi, не пропускав його лекцiй.
 Поруч Лева – найвiдомiшi учнi, що досi залишались в столицi: Теодор, 
Фiодегiй, Кометас, Сергiй, Костянтин–Фiлософ. Ну, i звичайно, вiн, Фотiй, – 
теж Левiв учень.
 Зустрiвшись поглядом з посивiлим ректором, Фотiй потупив очi: торiк, 
пiсля Вардиної загибелi, вiн – як патрiарх – мусiв виголосити привселюдно 
у Святiй Софiї, що Варда – породження того, хто володiє свiтом з настан-
ням ночi. «А, ось, Лев попередив Варду про замах.» Звiдки вiн довiдався 
про Василiв задум – чи вiд басилевса, чи вiд хвалькуватого Симбатiя, Фотiй 

1 Варда назначив Лева Математика ректором Константинопольського унiверситету в 863 
роцi
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не знав, але напередоднi походу на Крiт Лев особисто вiдвiдав кесаря Варду 
i застерiг, що зять замишляє пiдступ: хвалився, що невдовзi саме йому, а не 
тестевi, довiрять вiйська Iмперiї. «Сам басилевс пообiцяв! I – Василь.» Про 
це Лев розповiв Фотiєвi наступного дня пiсля того, як патрiарх з вiвтаря про-
кляв Варду. «Тепер Василь розправиться з нами!» – злякався тодi Фотiй. 
«Аби тiльки не розiгнав школу в Магнаврi.» – «Магнавру Василь не розже-
не. Вiн боготворить науку – як i кожен селюк.» Слова патрiарха заспокоїли 
ректора Магнаври, а про власну долю вiн не хотiв турбуватись.
 «Але Василь не зупиниться нi перед чим!» Фотiй потай поглянув на 
кесаря, та прочитати на обличчi не вдається нiчого. Вiдвiвши погляд, вiн на-
близився до вiвтаря.
 Вiд тишi, що запала в соборi, стало моторошно. Всi застигли. «Нинi вся 
Iмперiя застигла!»
 – Почнемо! – насилу мовив Фотiй до єпископiв.
 Кесар Василь нетерпляче пiдштовхнув застиглого басилевса. Озир-
нувшись, Михайло швидко–швидко закивав, поспiхом ступив до вiвтаря 
i простягнувся ниць. Василь повагом опустився на колiна, та раптом чо-
мусь злякано оглянувся. «Провiнцiал! Лякається, що не так щось вчи-
нить, i константинопольська знать реготатиме.» Але у високородної знатi 
на обличчях вимальовувалось якнайщирiше схвалення – як це умiють 
найближчi до трону.
 Василь тричi перехрестився i простягнувся долiлиць поруч з Михай-
лом. Фотiй навiть почув, як у тишi лунко падають краплини воску з похиле-
ної свiчки. Тисячi очей прикипiли до басилевса: чого вiн зволiкає? Патрiарх 
i собi нетерпляче ворухнувся. У соборi й дихати перестали.
 Першим не витримав, звичайно, кесар Василь. Непомiтно – на очах у 
всiх – торкнув Михайлiв лiкоть. Той вмить пiдхопився на колiна, допомiг 
пiдвестися кесаревi.
 – Во iм’я Отця, i Сина, i Святого Духа... – почав голосно басилевс 
i запнувся; Фотiй вiдчув, як тремтить у нього в руках хрест, якого зараз 
цiлуватимуть i басилевс, i кесар; нарештi Василь не втерпiв, поволi пiдвiв 
голову, на обличчi виступили плями, а в очах майнув переляк, та в наступну 
мить вiн, ледь повернувшись до Михайла, посунув брови догори, i басилевс 
негайно випалив: – Нарiкаю вiднинi кесаря Василя моїм сином!
 Василь знову якось злякано зiщулився, наче надслухаючи, як вiдлунюють 
у тишi басилевсовi слова. Нарештi, мабуть, збагнув, що слова таки справдi 
вимовленi; ось i басилевс цiлує хреста в руках у патрiарха, присягаючи перед 
Богом: вiднинi Василь – колишнiй болгарський полоняник, конюх, цирковий 
борець, охоронець, паракимонен, патрикiй, кесар – син володаря Iмперiї ро-
меїв i єдиний спадкоємець трону басилевсiв.
 Потiм хреста цiлував Василь. Затримався трохи довше, нiж звикло при 
цiлуваннi, i Фотiй знову вiдзначив про себе, що це – вiд провiнцiйних звичок. 
Можливо, кесар здогадався, про що подумав патрiарх, бо в нього затрiпотiли 
нiздрi i звузились очi. Крiзь вузенькi шпарини думки годi прочитати, i Фотiй 
облишив марну справу. «Швидше б церемонiя завершувалась!»
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 Та, проте, церемонiальний ритуал тiльки починався: урочиста вiд-
права, потiм – урочисте славословлення константинопольської знатi, 
потiм – урочистий прийом iноземних послiв, щоб i вони отримали змо-
гу вшанувати престолоспадкоємця, потiм – святкова трапеза у Великому 
Триклiнi дев’ятнадцяти акувитiв1, потiм... «А що потiм? – глянув Фотiй на 
Михайла. – Що для чернi? Цирковi змагання? Басилевс вiзникуватиме – 
перед очима свого названого сина? Сьогоднi всi повиннi отримати боже-
ственну втiху!»
 Пiд час урочистого молебня на Михайловому лицi поступово вимальо-
вувалась втома i байдужiсть, а Василеве обличчя, завжди блiде i незворуш-
не, навпаки – сяяло. Ще б пак! Молебень правили три патрiархи: констан-
тинопольський, антiохiйський та олександрiйський, що прибули на собор 
схiдних церков. А ще – бiльше двохсот єпископiв.
 «Людська марнота, – потай, у паузi, зiтхнув Фотiй. – Хiба одного Ва-
силя вона спокусила? Адже – мене теж. Всi ми – марнославнi. Василь до-
сяг свого. – Патрiарх крадькома зиркнув на кесаря, i раптом шпигонуло: 
– А якщо – ще нi?»
 Фотiй потер чоло, поглянув на обох патрiархiв поруч, на єпископiв, 
перевiв очi на константинопольський люд. «Нiхто не бачить? Не протестує? 
Цей злет – заюшений кров’ю, таке блюзнiрство – i дарма? Звиклись? Перемiг 
би Варда – кричали б йому осанну?» Патрiарх Фотiй стомлено затулився 
повiками. Як збайдужiло все: i кривава боротьба у Великому Палацi, i без-
кровна, але ще запеклiша, боротьба з папою, i собор схiдних церков – теж 
проти римського владики.
 А з яким захопленням всі стежать за боротьбою! У вiдповiдь на анате-
му папи – мовляв, посаду в Константинополi зайнято незаконно, констан-
тинопольський патрiарх минулої недiлi, пiсля рiшення собору, виголосив у 
Святiй Софiї анатему римському папi i вiдлучив його вiд церкви. Можливо, 
найревнiшi христяни i нiмiли з такого святотатства. Проте банi Святої Софiї 
не обвалились, люд натхненно рукоплескав – як-не-як, але виходить, наш пас-
тир таки найсвятiший! «Людська марнота.» – повторив про себе Фотiй.
 Пiсля богослужiння йому – як патрiарховi константинопольської церк-
ви – випала честь першому славословити названого басилевсового сина. Го-
лосно промовляючи затвердженi для цього випадку слова, Фотiй пильнував 
за Василевими очима. «За ким потягне руку: за мною чи за Iгнатiєм?»
 Кесар Василь велично подякував найвищому iєрарховi, але потiм його 
очi розгублено забiгали: чи ж цiлувати святому владицi руку? Фотiй навмисно 
не протягував її, лишень тримав напiвзiгнувши. «Хай помучиться, селюк!»
 – Цiлуй! – голосно зашепотiв Михайло.
 Кесар невдоволено видихнув i опустився на колiно.
 «Не вибачить?» I Фотiй мерщiй простягнув руку, а коли Василь торкнув-
ся холодними губами, трохи не вiдсмикнув її назад з переляку. «Не вибачить!»
 Далi для поздоровлень вишикувалась довжелезна черга, і патрiарх 
Фотiй вiдступив набiк, щоб вiдданi константинопольцi i гостi ненароком не 

1 банкетна зала Великого Палацу з дев’ятнадцятьма столами чи акувитами
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штурхицькали його.
 Неподалiк упiзнав Костянтина – зi змужнiлим засмаглим лицем, з 
посивiлим волоссям i бородою. Методiй виглядав нахмуреним, i, взявши пiд 
руку молодшого брата, показував кивком на вихiд. Проте Костянтин, оче-
видно, не погоджувався. «Невже теж хоче вклонитись конюховi?» – майну-
ло у Фотiя, але вiдразу ж трохи не розсмiявся на таку безглузду думку.
 – Святий владико! – нарештi допхався до нього Костянтин.
 – Приходьте увечерi. Пiсля урочистої трапези, – i Фотiй показав очима 
на щасливого кесаря.
 – А може, тодi краще завтра, святий владико?
 – Я не знаю, що буде завтра. Я не знаю навiть, що може трапитись ще 
сьогоднi, мiй любий Фiлософе!
 Костянтин опустив очi i вiдсунувся в натовп.
 Собор неначе заволокло червонястим густим туманом. «Скiльки ла-
дану воскурили?» Облич не вирiзнялось, тiльки з туману долинав монотон-
ний людський гул i церковний передзвiн.
 Пiсля славословлень патрiарх ще раз урочисто поздоровив спадкоєм-
ця ромейського престолу – тепер вiд iменi всiєї незчисленної пастви, яка 
невимовно радiє, що басилевс вiднинi має такого високородного сина, 
гiдного спiвправителя великої iмперiї, захисника iнтересiв схiдної церкви 
тощо. Згодом, на чолi найвищих схiдних iєрархiв i величезного церковно-
го – суцiль єпископського – клiру супроводжував щасливу царську родину 
до Великого Палацу пiд несамовитий щасливий лемент константинополь-
ського люду; а ще пiзнiше – благословляв трапезу в Триклiнi дев’ятнадцяти 
акувитiв, серед щасливого гамору сотнi найпочеснiших гостей.
 Трапезування могло продовжитись допiзна – як звикло при подiбних уро-
чистостях у Великому Палацi, i патрiарх тоскно позирав на сп’янiлого Михай-
ла, який уже галасував на всю залу, горлав пiсень, вимагав негайно влаштувати 
на Iподромi кiннi перегони, заявляючи, що на першiй колiсницi правитиме 
вiн сам:в голубому плащi – на одному плечi, i в зеленому – на другому. «I з 
зелено–голубою короною на головi?» Василь незворушно байдуже пускав усе 
мимо вух, вдавав навiть, що не чує, коли Михайло, нахилившись до названого 
сина, голосним шепотом попросив, аби вiн привiв до спальнi сестру Теклю – 
богорiвну красуню. Проте, коли басилевс, царственно набурмосившись, рап-
том звелiв Василевi позмагатись у кулачному двобої з котримсь з циркових 
силачiв, кесар владно поклав свою руку зверху на Михайлову i голосно мовив:
 – У нас сьогоднi багато державних справ, твоя свiтлосте!
 – Якi справи, Василю? Сьогоднi такий щасливий день! Я знайшов гiдного 
спадкоємця! – Михайло схлипнув i полiз цiлувати свого названого сина.
 Найдогiдливiшi заляпали в долонi, залунало:
 – Свято, пресвiтлий кесарю! Свято сьогоднi!
 Патрiарх Фотiй потупив очi. «Найприкрiше, коли в державi – виро-
дження! Хто вiзьме iмперiю в дужi руки i врятує її?»
 – Деспоте! – обiрвав галас кесар Василь. – Щойно я отримав погану 
звiстку: Хризофер напав на Ефес.
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 – Хризофер? Який Хризофер? Не знаю Хризофера!
 – Зять Карбеаса, вождя павликiан, – похмуро пояснив кесар.
 Фотiй поглянув на Василя. Кесареве обличчя виглядало стривоженим, 
i патрiарх зiтхнув: «Нова загроза вiд єретикiв?»
 Вiйна ромейських iмператорiв з манiхейською сектою, члени якої 
називали себе послiдовниками апостола Павла, провадилась майже два 
столiття,вiдколи якийсь сiрiєць Костянтин почав проповiдувати бого-
противне вчення у Вiрменiї. Доля секти залежала вiд примхи басилевсiв.
Так,iмператор Никифор чимсь уподобав їхнє вчення, i захищав павликiан, 
а ось його наступник Михайло перший люто ненавидiв i стратив чимало 
вождiв єретикiв. Лев п’ятий, що згодом посiв бiзантiйський престол, про-
бував загравати з могутньою сектою, послав до них з мiсiєю єпископа Тому 
i монаха Паракендокеса, але павликiани вбили їх. Басилевс Теофiл уникав 
ворушити те осине гнiздо, мабуть, не сподiваючись подолати фанатикiв. 
Тiльки пiсля його смертi цариця Теодора, як жона благочестива i рiшуча, 
зважилась навернути павликiан до iстинної вiри або ж викреслити їх зi 
списку живих. У Вiрменiю вiдправилось багаточисельне вiйсько на чолi 
з ревними християнами – полководцями Аргiром, Дукою та Судалом, якi 
нещадно розправились з єретиками: одних розiп’яли на деревах, iншi по-
лягли вiд меча, а ще iнших кинули в морськi хвилi. Решта повтiкали за межi 
Iмперiї – розбитi, але не подоланi; навпаки, ще рiшучiшi проти сатанинської 
влади. Єдине, чого їм бракувало, це – вождя. Але вождi завжди з’являються, 
була б у юрби на них потреба. Якраз на той час в анатолiйського стратига 
Теодота протомандатором служив якийсь Карбеас, що вiдверто хвалився i 
пишався вiрою павликiан. Та, проте, довiдавшись, як розправились з при-
хильниками вчення Манi, i що розiп’ято навiть його рiдного батька, Карбе-
ас втiк на Євфрат – в Мелiтени. Зiбравши десь зо п’ять тисяч вiдчайдушних 
прихильникiв, вiн з’явився до тамтешнього емiра Амврона. Емiр прийняв 
Карбеаса з почестями, вони поклялись у дружбi i вирiшили разом воювати 
проти Бiзантiї. Для поселення павликiан Амврон вiддав мiстечко Аргаум, а 
згодом – i Амару. Сюди почали збиратися павликiани чи не з усiєї Iмперiї; 
Карбеас органiзовував вiйськовi поселення iз суворою дисциплiною, а 
коли набралось чимале вiйсько, став вчиняти разом з мелiтенським емiром 
зухвалi і спустошливi набiги на бiзантiйськi володiння. Вiдтак павликiани 
збудували в сарацинськiй землi ще одне укрiплене мiсто – Тефрику, що ста-
ла їхньою столицею, приваблюючи до себе чимраз бiльше єретикiв, i чим 
далi, тим дужче загрожуючи схiдним кордонам Iмперiї.
 – Але ж торiк, – витрiщився Михайло на кесаря, – здається, ми посила-
ли листа до Хризофера? Пропонували мир. Вiн, здається, погодився?
 – Погодився, твоя свiтлосте.
 – Ось, бачиш, Василю! Я ж пам’ятаю!
 «Пiдмовляли Хризофера проти свого тестя,» – згадав Фотiй.
 – А що Карбеас? – раптом ляснув себе по чолi Михайло. – У павликiан, 
здається, був Карбеас?
 – Його вбив Хризофер, – крижаним голосом вiдповiв Василь.
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 – Вбив? Свого тестя?
 Басилевс зустрiвся поглядом зi своїм улюбленцем, на обличчi в нього 
виступили плями; вiн заклiпав i повернувся до патрiарха, проте Фотiй вчас-
но потупив голову.
 – Чому вiн напав на нас? – запитав басилевс кесаря. – Ми ж, здається, 
торiк післали йому наш хрисовул i подарунки.
 – Хризофер вимагав вiддати йому схiднi областi, деспоте!
 – Ми вiдмовили?
 – Ми вiдповiли, що не знаємо, кому вiддавати: йому чи Карбеасовi.
 – А–а! Правильно вiдповiли.
 За столом принишкли, дехто потай переглянувся.
 – Що ж нам тепер дiяти? – басилевс спiдлоба глянув на спiвправителя. – 
Iмперiї, здається, загрожує небезпека?
 – Доведеться, твоя свiтлосте, перекинути вiйсько в Азiю.
 – З Болгарiї?
 – З кордонiв з Болгарією, твоя свiтлосте.
 – Але ж, твоя... – хапнувся Фотiй, i враз запнувся: як вiднинi звертатись 
до колишнього конюха, а Василь очiкувально дивився прямо в вічi. – Але ж, 
твоя свiтлосте, ми мали намiр вплинути на Болгарiю, щоб вона повернулась 
в лоно нашої церкви!
 – Так! Так! – пiдтримав басилевс. – Архонт Болгарiї вiдвернувся вiд 
нас. Узяв єпископiв з Риму.
 – Ми зовсiм втратимо вплив на болгарськi справи! – збуджено додав 
патрiарх Фотiй.
 – На Сходi загрожує бiльша небезпека. Доведеться перекинути в Азiю 
i вiйсько, яке ми готували в помiч архонтовi Моравiї проти франкiв.
 – Тодi загинуть плоди нашої мiсiї, – опустились руки у Фотiя. «Отже, 
папа переможе. Всi слов’янськi землi належатимуть йому.»
 – Святий владико, – поштиво звернувся кесар, – я сподiваюсь, ми змо-
жемо швидко розгромити єретикiв i повернемось до наших справ на Пiвночi. 
Про Болгарiю ви повиннi дбати!
 Вiд образи патрiарх Фотiй почервонiв, хоча довелось промовчати на ту 
селюцьку безцеремоннiсть.
 На тому трапеза й завершилась. З дивним збайдужiнням покинув Фотiй 
Великий Палац i вiдправився до Патрiаршiї.
 Надворi уже звечорiло. Поривчастий вiтер i досi нiяк не вгамовував-
ся, хмари здавались ще темнiшими, хоча пливли уже не так густо. У про-
свiтах навiть де–не–де спалахували зiрницi. «Колись я б зрадiв: все ж вияс-
нюється,» – подумав Фотiй.
 У Патрiаршiї його очiкували Костянтин i Методiй. Мабуть, прийшли 
давно, бо молодший Костянтин нетерпляче мiряв кроками простору при-
ймальню, а значно розважнiший брат щось лагiдно мовив до нього, заспоко-
юючи. Коли патрiарх з’явився в дверях, Методiй теж пiдвiвся, потiм разом з 
братом уклякли – для патрiаршого благословення.
 «Найнадiйнiшi мої помiчники проти папи – у боротьбi за слов’ян.» 
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Фотiй щиро благословив свого учня i його брата, пiдвiв обох, а через кiлька 
хвилин, познімавши пишнi шати, приймав їх у кабiнетi.
 – Звiстки з Моравiї про успiх мiсiї тiшили моє серце. Басилевс теж хва-
лив вашу многотрудну працю.
 На знак вдячностi брати похилили голови, проте на губах в обох 
патрiарх встиг зауважити посмiшку.
 – Басилевсовi вiдомо, що за цi роки ви зумiли визволити з полону май-
же тисячу ромеїв.
 – Тiльки дев’ятсот, святий владико, – поправив Методiй.
 – Наша мiсiя полягала не в тому, – озвався i Костянтин.
 – Звичайно, не в цьому. Менi теж вiдомо i про успiхи мiсiї. З твоїх лис-
тiв, Костянтине, i з листiв архонтiв Ростислава i Коцела. Вони дуже високо 
оцiнюють вашу працю.
 – Успiхи поки що незначнi, – розвiв руками Костянтин.
 – Шаную твою скромнiсть, любий Фiлософе! I твою, Методiю.
 Брати чемно вклонились патрiарховi, i на хвилю запала тиша. Крiзь напів-
прикриті повiки Фотiй уважно вивчав гостей. Обидва змужнiли, Методiєве 
обличчя посуворiшало ще дужче, а Костянтин виглядав змарнiлим – виснажу-
вала якась хвороба.
 – Покликав вас, – порушив мовчання патрiарх, – щоб ви особисто 
розповiли про плоди на засiянiй вами нивi. Уже сорок мiсяцiв засiваєте.
 Брати переглянулись, i Методiй лагiдно кивнув до молодшого Костян-
тина, щоб розповiдав вiн.
 Слухав Фотiй, стомлено напiвзаплющивши очi. Власне, про все уже 
знав з послань братiв i доповiдей царських послiв.
 Вiдправилась мiсiя ще восени 863 року. Князь Ростислав зустрiв братiв 
з великими почестями у своїй столицi Велеградi.
 – З його допомогою ми заснували школу для духовних пастирiв, – блiде 
Костянтинове обличчя засвiтилось гордiстю. – За три роки пiдготовлено 
майже двi сотнi учнiв. Ще п’ятдесят – в Паннонiї, на просьбу князя Коцела. 
Найкращi прибули з нами до Константинополя. Ми просимо вас, святий 
владико, висвятити їх.
 Костянтин оглянувся на брата. Той закивав головою, пiдтримуючи 
брата, потiм додав:
 – Князь Ростислав просив теж, щоб ви, святий владико, висвятили Кос-
тянтина в архiєпископи i доручили йому Моравський дiоцез. Князь передав 
вам i басилевсовi листа.
 Костянтин підвiвся, щоб вручити листа, та Фотiй зупинив:
 – Передаси на прийомi самому басилевсові. Про успiхи мiсiї розповiсте 
особисто басилевсовi. I Василевi... тобто – кесаревi.
 Костянтин розгублено зупинився, невже прийом завершено? Але Фотiй 
жестом попросив сiсти.
 – Ви проповiдували слово Боже варварською мовою? – несподiвано су-
воро запитав вiн.
 – Слов’янською, святий владико! – гордо пiдвiв голову Костянтин.
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 – Ви порушили догму тримовностi.
 – Ми дбали передовсiм про поширення слова Божого.
 – Розповiдають, ви переклали богослужебнi книги. Це так?
 – Так, святий владико. Ми теж запровадили слов’янську лiтургiю.
 – А хто зможе перевiрити, чи не проповiдуєте ви єресi?
 Ображений Костянтин почервонiв. Фотiй перевiв погляд на старшого 
з братiв. Методiй виглядав значно спокiйнiшим.
 – Тебе, Костянтине, звинувачують у порушеннi догми тримовностi, – 
наголосив патрiарх. – Нам доповiли: у Венецiї ти влаштував навiть диспут. 
Це правда?
 – Так, святий владико. Дорогою ми зупинялись у Венецiї, і мали диспут 
з мiсцевим духовенством, прихильниками папи.
 – Венецiя – володiння константинопольського патрiарха!
 На це Костянтин ухильно промовчав.
 – Я не сумнiваюся, Фiлософе, ти перемiг у диспутi. Але менi доповiли: 
ти проповiдував єресь.
 – Святий владико, – стримано i ввiчливо вiдповiв Костянтин, – я за-
писав свою промову. Ось вона! – i вiн розгорнув сувiй. – «Хiба не падає 
дощ вiд Бога однаково на всiх? Хiба так само не грiє усiм сонце? Хiба не 
однаково ми всi дихаємо повiтрям? Хiба вам не соромно дозволяти ли-
шень три мови? Ви хочете, щоб iншi племена i народи залишались глухими 
i слiпими? Скажiть менi: чи ви вважаєте Бога безсилим, щоб Вiн не мiг 
дати письма усiм народам, чи заздрiсним, щоб Отець не хотiв дати цьо-
го? Адже ж ми знаємо чимало народiв, якi мають власнi книги i воздають 
славу Боговi рiдною мовою. Так у вiрмен, персiв, абазгiв, iверiйцiв, готiв, 
аварiв, хозар, арабiв, єгиптян, сiрiйцiв i в багатьох iнших.»
 – Годi, любий Фiлософе! – стомлено пiднявши руку, зупинив 
патрiарх. – Залиши менi рукопис. Я уважно прочитаю твої слова. Хоча, – 
Фотiй похитав головою, – ти вже не вперше мовиш їх. Бачу, ти не змiнив 
своїх поглядiв?
 – Нi,святий владико. Навпаки. Переконався у своїй правотi. Ми з бра-
том хочемо дати слов’янам письмо.
 – У поган немає алфавiту.
 – Уже є, святий владико, – втрутився нахмурений Методiй. – Брат Кос-
тянтин – з Божою помiччю – написав букви для звукiв слов’янської мови i 
розробив граматику. Тепер слов’яни мають змогу писати свої слова влас-
ним алфавiтом.
 Спочатку, спалахнувши, патрiарх Фотiй збирався щось рiшуче запере-
чити, та, поглянувши на братiв, передумав. «Їх не переконати» Фотiй потер 
чоло, задивився на миготливий язичок полум’я свiчки.
 Надворi давно споночiло, крiзь великi вiкна зазирала темiнь i надривно 
голосив вiтер.
 – Ви переклали Бiблiю?
 – Так, святий владико, – глухо вiдповiв Костянтин. – Ми подарували 
слов’янським народам Священну книгу.
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 – I, звичайно, вважаєте, що вчинили мудро? – стомлено приплющив 
очi Фотiй.
 Костянтин спочатку розгублено глянув на колишнього вчителя, потiм 
оглянувся, але Методiй теж здивовано звiв очi.
 – Ми прагли, кiрiє, – промовив Костянтин, – донести слово Боже до 
слов’ян, щоб i вони припали до джерела Iстини.
 «Кiрiє!» Фотiй мерщiй провiв тремтячою рукою по обличчю.
 – Я глибоко шаную твої чистi пориви, Костянтине! Але добре помiркуй, 
чи не завдаєш ти великої шкоди тим народам, для яких ви переклали Бiблiю? 
Хiба ти й досi вважаєш, що догму тримовностi отцi церкви придумали тiльки з 
власної пихи? Тiльки з пихи ми вимагаємо, щоб новонаверненi народи читали 
Слово Боже на однiй з древнiх мов?
 Методiй спохмурнiв, а Костянтин розгублено запитав:
 – Але хiба не так, кiрiє?
 – Мiй любий Фiлософе, пригадай: у Магнаврi ти прагнув тiльки єдину 
Бiблiю читати? Чи – приєднатись до знань, набутих людством? Отож! Ми 
повиннi залучати народи, що досi ходять у темрявi, до людської цивiлiзацiї. 
Навчившись читати Бiблiю грецькою мовою чи латиною, погани вiдразу 
отримують доступ і до iнших здобуткiв людської культури.
 – Ми перекладемо слов’янською мовою... – запнувся Костянтин; хотiв 
мовити, що вони перекладуть всi книги, та відразу ж збагнув неосяжнiсть 
такої працi.
 – Своїми перекладами ви прирiкаєте слов’ян на вториннiсть у свiтовiй 
культурi.
 – Слов’яни мають власну культуру! – не втерпiв Методiй.
 Фотiй зверхньо посмiхнувся, вiдтак схаменувся.
 – Iснує єдина загальнолюдська культура. Кожний народ долучається до 
неї, додає щось своє. Як дiти: спершу отримують знання, засвоюють набуте, а 
потiм творять власне, i додають до спiльної скарбницi. Чи не так, Фiлософе?
 – Проте не кожна людина творить зерна Iстини. Це теж правда, кiрiє. 
Але кожна людина має право на пiзнання Iстини.
 – Слов’яни творитимуть власну культуру рiдною мовою, – глухо додав 
Методiй.
 – Тiльки час розсудить нас, – зупинив його жестом Фотiй. – Я лише 
хотiв привернути вашу увагу, чи не прирiкаєте ви слов’янську культуру на 
вториннiсть?
 – Ми вiримо, святий владико, – вперто продовжив Методiй, – наша 
праця принесе великi плоди!
 Костянтин же промовчав, на обличчя набiгла тiнь. Вiн стомлено 
обiперся об спинку, сплiв довгi пальцi, приплющив очi.
 – Ми продовжимо нашу працю, – мовив зрештою Костянтин.
 – Я завжди благословлятиму ваш подвиг во iм’я Слова.
 – Ми прибули просити вашої допомоги, святий владико.
 Фотiй вмить зiщулився, спiдлоба насторожено зиркнув на братiв, i 
квапно закивав головою.
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 – Ми мусимо боротись iз засиллям нiмецьких священикiв.
 – Знаю. Вони вважають цi землi належними папi.
 – Папа викликає нас до Риму.
 – Що? Папа втручається у справи нашої церкви?
 – У листi папа благословляє нашi зусилля по наверненню до Божо-
го Слова нових племен, але хотiв би особисто розпитати нас, чи не про-
повiдуємо ми єресi.
  – I що ти вирiшив, Костянтине?
  – Ми вiдправимось до Риму. Наша праця потребує захисту.
 – Папа Микола – вiдступник i антихрист! Вiн уже потоптав плоди на-
шої працi в Болгарiї. Минуло допiру кiлька рокiв, вiдколи цей народ при-
йняв християнську вiру, як мужi злочестивi i пiдлi вхитрилися розбестити 
болгар i вiдвернути їх вiд iстинних i чистих догм непорочної вiри!
 Та, мабуть, натхненi патрiаршi слова не справили бажаного враження, 
обидва брати тiльки поховали очi. «На чий бiк стануть у боротьбi з папою?» 
Фотiй вiдчув, як його заполоняє втома. Стiльки зусиль вiддано боротьбi за 
незалежнiсть i високе мiсце константинопольської церкви, стiльки рокiв то-
читься вiйна з папою – а успiхiв немає.
 Спочатку була вiйна з прихильниками скинутого патрiарха Iгнатiя. Хоча 
Фотiй обiцяв шанувати Iгнатiя як свого отця, iгнатiани не повiрили, зiбрались 
у храмi Святої Iрини i оголосили анатему узурпаторовi патрiаршого тро-
ну. Фотiй зiбрав у храмi Святих Апостолiв значно численнiший собор, який 
оголосив анатему колишньому патрiарховi. Варда ж анатемами не бавився: 
вiдправив Iгнатiя на острiв Теревинт, його прихильникiв позбавив сану, а хто 
виявився впертiшим – запроторив до тюрми або стратив, так що з iгнатiан 
невдовзi залишилось п’ять чи шiсть єпископiв. Митрофан Смирнський i 
Стилiон Новокесарiйський поскаржились папi. Обережний Микола перший 
не квапився, очiкуючи повiдомлення вiд самого патрiарха. Але й Фотiй не ви-
являв поспiху. Про iєрархiчнi змiни в Константинополi вiн вчасно повiдомив 
тiльки схiдних патрiархiв, а папi листа вiдправив лишень через три роки. Та 
й лист був ухильним. Фотiй представляв свiй символ вiри, наголошував, об-
раний на катедру проти власного бажання, коли вiдрiкся його попередник, i 
скаржився на труднощi свого становища.
 Папа вирiшив втрутитися – яко глава всесвiтньої єдиної церкви. Щоб не 
помилитись, скликав спочатку собор1 i запропонував послати до Константино-
поля двох легатiв, щоб вони могли на мiсцi вивчити справу Iгнатiя. Напучуючи 
посланцiв, єпископiв Родоальда i Захарiю, папа Микола звелiв з Фотiєм трима-
тись як зi свiтською людиною, i його висвячення на патрiарха не визнавати.
 Фотiй мимохiть посмiхнувся: що тi ласi до слави i золота єпископи су-
проти нього – «лисицi Iмперiї»?
 Легатiв у Константинополi зустрiли з такими почестями, з якими, мабуть, 
i самого папу не зустрiчали б. Басилевс особисто вiтав їх у Хрисотриклiнi, 
а надалi пiклування доручив своєму вуйковi Вардi. Як пiклувався про пап-
ських легатiв Варда, Фотiй не цiкавився. Головне, на Константинопольському 

1 у вереснi 860 року
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соборi, що вiдбувся на початку нового року, в церквi Святих Апостолiв, Родо-
альд i Захарiя вiд iменi папи визнали – у присутностi трьохсот вiсiмнадцяти 
єпископiв схiдних церков – обрання Фотiя i усунення Iгнатiя правильними.
 Обурений Iгнатiй негайно послав до Риму апеляцiю. Та Варда встиг за-
тримати архiмандрита Теогноста, через якого скинутий патрiарх передав 
скаргу. Натомiсть, разом з патрiархом продиктували – вiд iменi басилевса – 
листа до папи, повiдомляючи про рiшення Собору. Крiм того, Фотiй вiдправив 
ще й особисте розлоге послання, в якому витiювато фiлософствував про 
рiзнi традицiї схiдної i захiдної церков, про те, що постанови одних мiсцевих 
соборiв не обов’язковi для iнших церков тощо.
 Коли Родоальд i Захарiя вiдправлялись до Риму з рiшеннями Собо-
ру i листами, їх настрiй дещо пiдупав, проте пiсля нетривалої, зате дуже 
змiстовної, розмови з Вардою у супроводi золотого дзвону, їх вiра у власну 
непогрiшимiсть змiцнiла.
 Але – даремно. Папа, ретельно познайомившись з документами i листа-
ми, скликав свою паству i в присутностi грецького посла твердо заявив: вiн не 
давав легатам повноважень брати участь вiд його iменi у Константинополь-
ському Соборi, а отже – римська церква не визнає Фотiя патрiархом i вважає 
незаконним усунення Iгнатiя. Про рiшення було повiдомлено всiх патрiархiв у 
надзвичайному посланнi. А єпископiв Родоальда i Захарiю, пiсля влаштовано-
го «Божого суду», коли при зануреннi в киплячу олiю руки в обох почорнiли 
i облiзли до кiсток, папа справедливо вiдлучив вiд церкви.
 Отримавши звiстку з Риму, Фотiй показав її Вардi, але Варда тiльки за-
реготав i навiть вiдпустив архiмандрита Теогноста. Той вiдразу подався до 
Риму з апеляцiєю Iгнатiя.
 На цей раз обурений папа скликав у Латеранi повноважний Собор1. 
На його пропозицiю собор скинув Фотiя, вiдлучив вiд церкви, а Iгнатiя 
оголосив єдиним законним патрiархом. Про рiшення собору повiдомили 
не тiльки iмператора Бiзантiї та Фотiя, а й усiх вiруючих константино-
польської церкви.
 За таке нахабне втручання до справ константинопольської церкви 
Фотiй – звичайно, разом з Вардою – вiд iменi володаря ромеїв написали обу-
реного i образливого листа. Згодом папа все ж вiдповiв – досить стримано, 
одначе заперечуючи завданi безпiдставнi образи. Зопалу Фотiй поривався 
знову написати до Риму, але Варда застеріг: «Не варт гаяти часу! Що тобi 
папа? Папа – в Римi, а в Константинополi – ти пастир!»
 – Але, святий владико, – несмiливо обiрвав спогади Костянтин, – саме 
вiд папи залежить, чи зможемо ми продовжувати свою справу. Ми не хотiли 
б втручатися в суперечки.
 «Вважає: це моя особиста боротьба з папою.»
 – Папу судив Вселенський собор! Вiн вторгся у володiння нашої церк-
ви, спокусив болгарського архонта i вiдвернув його і болгарський народ 
вiд iстинної вiри. Папськi мужi витоптали засiяну нами в Болгарiї ниву, яка 
заповiдала багатi жнива; вони, мов дикi вепри, вторглись у Божий виноград-

1 в квiтнi 863 року
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ник, щоб завернути болгарський народ, не змiцнiлий у вiрi, на шлях смертi.
 Костянтин кволо посмiхнувся, а Методiй насупився. Про все це 
патрiарх писав в окружному посланнi, запрошуючи до Константинополя 
на Вселенський собор – судити папу за вiдступництво вiд iстинної вiри.
 – Папа порушив Святий символ, затверджений на Першому Вселен-
ському Соборi в Нiкеї! Папа стверджує: Дух Святий iсходить не тiльки вiд 
Отця, а й вiд Сина. Єресь! Нечувана єресь!
 – Святий владико, – глухо озвався Методiй, – простому миряниновi важ-
ко збагнути складнi суперечки отцiв церкви, його душа шукає опори в цьому 
неспокiйному свiтi, i в надiї звертає свої очi до пастирiв. А пастирi спереча-
ються про владу.
 – I ти, Філософе, так вважаєш?
 Костянтин промовчав. Очi погасли, на губах застигла гiрка посмiшка. 
«Не хоче сперечатись: з патрiархом чи з учителем?»
 – Чому мовчиш, Костянтине? Невже ти теж вважаєш, що вiдбувається 
звичайнiсiнька боротьба за владу в Церквi? I що суперечка мiж Захiдною 
i Схiдною церквами випадкова, i що вона неодмiнно зникне, якщо припи-
ниться боротьба за владу?
 Насуплений Методiй ворухнувся, але Костянтин жестом лагiдно зупи-
нив його, важко видихнув i, нарештi, мовив:
 – Боротьба за владу – тiльки зовнiшнiй прояв. I, менi здається, не тут 
причина. Справжнi причини – глибшi. На Заходi i Сходi – рiзний погляд на 
спiввiдношення духовного i свiтського життя.
 – Ось–ось, любий Фiлософе! Ти правильно мислиш. Можливо, ти 
перший правильно зрозумiв мене. Ми давно стали рiзними людьми – 
на Заходi i Сходi.
 – У нас усiх – єдиний Бог! – не втримався Методiй.
 – Зате ми перед Ним – рiзнi люди, – м’яко заперечив Костянтин, втома 
на обличчi стала ще виразнiшою. – Ми не однаково мислимо про природу 
нашого стосунку до Бога.
 Втiшений Фотiй закивав головою.
 – Проте догмати римської i схiдної церкви не настiльки вiдрiзняються, – 
заперечив Методiй, – щоб вести до розколу.
 – Ця рiзниця веде до рiзного духовного життя! – пiдняв пальця пат-
рiарх.  – Рiзного! Якщо вже полiтичнi теорiї можуть настiльки формувати 
свiтогляд, що люди вiдрiзняються як моральними, так i психологiчними озна-
ками, то що мовити про релiгiйнi догмати.
 У запалi Фотiй повернувся до Костянтина, але той вiдвернувся i 
прикипiв до незаштореного вiкна. «Ось, хто б захистив нашу церкву в 
Болгарiї!» I патрiарх щиро пошкодував, що так і не зумiв колись переконати 
Варду, i не послав братiв до Болгарiї на просьбу архонта Бориса.
 – Народи самi згодом виберуть, яке вчення iстинне, – тихо промовив 
Методiй; на лицi теж вимальовувалась нехiть до дискусiї. – Нинi ж маємо 
нести слово Боже до слов’ян.
 – Звичайно, звичайно! Я проситиму басилевса i кесаря, щоб вони при-
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йняли вас i дозволили висвятити ваших учнiв.
 – I ми сподiваємось, святий владико, ви не заперечуватимете, щоб 
опiсля ми вiдправились до Риму?
 Фотiй глянув на рiшучого Методiя, перевiв погляд на Костянтина. 
«Вони вже все вирiшили.» Зiтхнувши, вiн кивнув.
 – Ще ми хотiли б, – повернув голову Костянтин, – взяти з собою до 
Риму мощi святого Климента1. Нам здається, мiсце мощам римського 
першосвященика – в Римi. Ми теж сподiваємось, папа буде прихильним, i 
захистить плоди нашої працi в Моравiї.
 – Я не заперечую, – вiдповiв патрiарх. «Може, вони зумiють отримати 
у папи дозвiл проповiдувати i в Болгарiї?» – Без сумнiву, мощi римського 
першосвященика належать Риму. Я передам вашу просьбу басилевсовi. – 
«Все вирiшить Василь. Чи дослухається до мого слова?» – Але ви мусите 
квапитись. У Константинополi збираються грозовi хмари.
 – Ми проситимемо прийому завтра ж, – запевнив Костянтин, стри-
вожено поглянувши спiдлоба: таким невпевненим і неспокiйним вiн свого 
вчителя ще не бачив.
 Мабуть, Фотiй хотiв ще щось сказати з приводу своїх тривог, проте 
лише важко зiтхнув, звично провiв рукою по обличчю, потiм поклав руки на 
бильця крiсла i витягнув ноги.
 Брати квапливо пiдвелися.
 Коли гостi почали прощатись, патрiарх неуважно закивав, дав поцiлувати 
руку, благословив братiв, мовчазно – пiд моторошне завивання вiтру надворi – 
провiв до порогу, вiдтак власноруч щiльно причинив дверi.

4
 
 Вiдправивши мiсiю на чолi з Данком до Болгарiї, князь Аскольд не 
вiдпускав сина з Києва, хоча будь-яких розмов з ним наодинцi уникав. На 
першiй же радi призначив його воєводою і вiддав пiд його руку власну 
добiрну тисячу варягiв.
 Щоразу на раді Рослав тримався поважно, прислухаючись до всього, та 
залишався маломовним i уникав зустрiчатись очима. «Здогадується, чому 
призначив єсмь воєводою? Що ж, нехай розумiє: княжа воля – не сваволя.»
 Напередоднi Купала князь звелiв синовi взяти свою тисячу i вiдправлятись 
назустрiч Данковi.
 – Можливо, прибудуть сли болгарськi. А можливо, не тiльки сли, – на-
голосив Аскольд, дивлячись прямо в вiчi: – Таку високу мiсiю годиться 
зустрiчати княжичевi!
 Рослав важко засопiв, потупив очi, лице вкрилось темними плямами,а 
рука мимоволi стиснула яблуко меча. «Вiд княжого меча не вiдступиться.» 
Аскольд полегшено зiтхнув.

1 мощi першого римського єпископа Климента, засланого до Херсонесу, були знайденi Костян-
тином пiд час мiсiї до хозар у 860 роцi
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 – Вiдправляйся сьогоднi ж! Як тiльки з’явиться Данко, негайно пошли 
гiнця зi звiсткою.
 I пiсляобiд княжич Рослав, не озираючись на веселi юрмища киян, якi 
сунули до берегiв Днiпра – готуватись до Купальської ночi, правив на чолi 
своєї тисячi до Захiдних ворiт, звiдкiль починався шлях на Бiлгород i на 
захiднi роськi кордони.
 Через сiдмицю вiд нього прискакав гонець.
 – З чим прибуваєш? – нетерпляче запитав князь, тiльки-но гонець пере-
ступив порiг.
 – Княжич прислав. Воєвода Данко вертає з Болгарiї.
 – Болгарськi сли є?
 – Немає, княже.
 – Немає?
 – Немає, княже. Тiльки Данко. Через три днi буде в Києвi.
 «Зневажив болгарин. Клянусь Святовитом!»
 – Вiльний єси! – процiдив князь, а коли гонець зник з-перед очей, вiн з 
досадою рубонув повiтря. – Хай йому тямиться!
 Назавтра домаражич повiдомив, що прибув гонець з Витичева – вiд 
воєводи Волода.
 – Сли вiд маджар правляться до тебе, княже!
 – Вiд маджар? Не переплутав єси?
 – Нi, княже. Вождь Алмош. Днiв через чотири буде в Києвi.
 Назустрiч маджарським послам Аскольд вiдправив Воєслава, звелiвши 
дорогою вивiдати, заради чого прибуває вождь Алмош.
 В наступнi днi великий князь не приймав нiкого, а коли домаражич 
доповiдав про якихось настiйних прохачiв, гарикав:
 – Мовив єсмь: нiкого!
 Данко з Рославом прибули через два днi пiд вечiр. Захеканий гридень, 
що прибiг вiд Захiдних ворiт, не встиг навiть слова промовити, як князь здо-
гадався про звiстку.
 – Данко?
 – I княжич Рослав, княже, – пересапнув гридень. – Зараз, мабуть, уже 
минають ворота.
 Вiдпустивши гридня, Аскольд кiлька разiв пройшовся по свiтлицi ши-
рокими кроками, потiм зупинився, завмерши, постояв хвилю, i враз рiшуче 
подався на ганок.
 В’їжджали в дворище Данко з княжичем забарно, гриднi бiля ворiт во-
рушились мляво, повiльно розчиняли браму, а комонники, немов навмисно, 
вичiкували, заким обидвi половини брами розчиняться навстiж, вiдтак про 
щось перемовлялись з гриднями; зрештою, коли князь уже збирався гукну-
ти голосно до них, Данко махнув рукою, i посольство рушило до двору, але 
знову довго роззирались, де б зручнiше зупинитись, нiби послiпли i не видiли 
прямiсiнько перед очима конов’язi; зауваживши князя на ганку, воєвода з кня-
жичем повернули до терема, незграбно позлазили з коней, довго чекали, поки 
лiнивi слуги заберуть повiддя, давали ще якiсь розпорядження тим – мабуть, 
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нагадували, щоб нагодували i напоїли зморених коней, i тiльки тодi, поправив-
ши мечi, неквапом почали пiдніматись по сходах ганку.
 Зцiпивши зуби, князь Аскольд терпляче дочекався, поки вони опини-
лись нагорi, ввiчливо вiдповiв на церемонне Данкове привiтання, теж по-
дякував – як велiв звичай – богам, щоб були прихильними i дозволили мiсiї 
щасливо повернутись до Києва.
 – Сам прибуваєш єси? – нарештi не втерпiв князь, коли опинились у 
Золотiй свiтлицi.
 – Сам, княже.
 Данкове обличчя виглядало стомленим i похмурим. Аскольд потай глянув 
на сина. Той навмисно байдуже втупився на розвiшанi на стiнах мечi та щити.
 – Вiдмовив болгарин?
 – Не зовсiм так, княже, – зiтхнув Данко. – Умовлялись же: навпрошки 
мови про сватання не вести. Тiльки розвiдатись.
 – Про що розмовляв єси?
 – Як ти велiв, княже. Вiддали подарунки, запевнили в приязнi, просили, 
щоб болгарський князь дозволяв торгувати в його державi, i щоб не брав 
великого мита.
 – Ну, й що болгарський князь?
 – А що? Приймав з пошаною. Вiдколи роси ходили на Царгород, твоїх 
слiв, княже, скрiзь приймають з пошаною.
 – Про справу мов, а не про пошану!
 – Про справу й мовлю. Болгарський князь переказував тобi братерське 
вiтання. А ще запевнив, що купцям вiльно торгувати у всiх болгарських го-
родах, i що їх безборонно пускатимуть...
 – Та що менi твої купцi? Дратуєш єси чи що? Речи, що мовив болгарин, 
аби породичатись? Чи не втямив твоїх натякiв?
 – Втямив, княже. Звiсно, втямив. Хоча на руку болгарських князiвен 
зазiхають i нiмцi, i морави. I князь Коцел має сина – Святополка. Його сол 
теж винюхував у Преславi.
 – I до кого прихиляється князь Борис? Не вивiдав єси?
 – Пробував вивiдати. На бенкетi. Самому князевi натякнув: мовляв, у 
нього – дочка на виданнi, а в нас – молодий княжич.
 – I що болгарин? – став перед Данком князь Аскольд, обiпершись ру-
чиськами в боки. – Здивувався, мабуть?
 – Не вгадав єси, княже! Якраз навпаки. Певно, здогадувався, з чим ми 
прибули до нього. Вiдразу посерйознiшав, хоч і мовлено на бенкетi, при чарi.
 – А мовив що?
 – А що? Нехай київський князь приймає нову вiру, хрестить свого сина 
i засилає сватiв.
 – Ось як! – важко видихнув Аскольд; образа, притлумлена за три днi, 
вiдколи прибув гонець, спалахнула знову. – Вимагає зректися наших богiв? – 
Вiн повернувся до сина. – Чув єси?
 Рослав мовчки гордовито скинув головою. Князь спересердя рiшуче 
потнув повiтря перед собою, стрiмко попрямував до крiсла, але не сiв.
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 – Сам зрадив старих богiв, тепер хоче, щоб i ми зрадили своїх! – ляс-
нув по бильцю, потiм рвучко обернувся до сина. – Рославе! Молитимешся 
грецькому боговi?
 – Нi! – несподiвано злякано вiдмахнувся княжич. – Грецькому боговi? 
Нiзащо! – i вiн навiть схопився за оберегу.
 – Ось, бачиш єси, Данку! Якщо болгарський князь запобiгає перед грець-
кими волхвами, то мiй син їм нiколи не вклониться!
 – Грецьких волхвiв нинi немає в Болгарiї.
 – Себто як: немає волхвiв?
 – Болгарський князь прогнав грецьких волхвiв з Болгарiї.
 – I знову повернувся до старої вiри?
 – Та нi, княже! Хiба Христова вiра тiльки у грекiв? Он, скiльки народiв 
кланяються новому боговi. Князь Борис мiцно тримається Христа. Будує 
йому капища: храми. Лiпi храми.
 – Ходив єси кланятись грецькому... ну, отому боговi?
 – Заходив єсмь до храмiв. Не втерпiв таки.
 – I що? Не злякав їхнiй бог? Не страшний?
 – У тих капищах, збагнув єсмь: головне в чоловiка – душа.
 – Хiба нашi боги – не про те ж?
 – То – iнше, княже! Зовсiм iнше. – Данко приплющив очi. – Душа люд-
ська стомлюється вiд сього свiту: вiйни, заздрощi, брехня, котори. Щодень 
мусиш воювати чи запобiгати: перед людьми, перед богами. Найдужче – 
перед богами. Стомлюється чоловiк, речу. А розради боги не дають. Хоч 
стiльки богiв маємо: i лiсних, i домових, i водяних, i небесних. Для чого 
чоловiк приходить в сей свiт? Нашi боги мовчать.
 – Не за тим посилав єсмь тебе! А придивитись, як болгари з тим богом? 
Не пiдкорив новий бог Болгарiю грекам?
 – Нi, княже. Болгарiя – незалежна. Ще й повагу здобула. 
 – Як же ж новий бог без волхвiв? Грекiв, речеш,вигнали?
 – Iншi прибули. З Риму. А ще, чув єсмь, самi болгари навчаються волхву-
вати новому боговi. Колишнiх волхвiв князь прогнав, зруйнував старi капи-
ща. Навiть столицю перенiс з Плiски до Преслави. Новий бог – нова столиця. 
Нове життя в Болгарiї!
 Князь Аскольд голосно засопiв, пробурмотiв, що Київ не потребує за-
ступництва чужих богiв, зиркнув спiдлоба на Рослава, проте княжич далi 
зумисне байдуже видивлявся по стiнах, неначе, крiм мечiв та бойових сокир, 
його нiщо не обходило. Князь замилувався сином: справжнiй конунг – як дiд!
 I нараз Аскольда заполонила хвиля гнiву. «Ба, як зазнався болгарин! 
Зректися богiв? Е–е, надi мною греки ще не занесли меча, щоб я приймав 
їхнього бога!»
 – Тангра – слабший вiд грецького бога, – зневажливо скривився князь. – 
Але – не Святовит або Даждьбог!
 – За нехрещеного, – Данко похитав головою, – болгарський князь до-
чку не вiддасть. Не для того зрiкався Тангри.
 – Ов-ва! – глузливо засмiявся Аскольд.
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 Продовжити розмову вони не встигли. Несподiвано з’явився домара-
жич i доповiв про Воєслава, а через хвилю порiг Золотої свiтлицi уже пере-
ступав сам воєвода.
 – Княже! Маджарський вождь Алмош разом з болгарськими слами при-
був до Києва.
 – З болгарськими слами? – перепитав Аскольд i поглянув на Данка. – 
Князь Борис хiба не мовив про слiв?
 – Нi, княже. Про се мови не було.
 – Може, надумав опiсля? I послав навздогiн?
 – Не могли обiгнати нас.
 Князь перевiв погляд знову на Воєслава:
 – Не переплутав єси?
 – Княже! Я сам здивувався, коли Алмош мовив про болгар. Так i мовив: 
болгарськi сли – до кагана оросiв.
 – Не пробував єси розвiдати про них?
 – Пробував. Звiсно ж. Але Алмош не вiдпускав мене, а маджари мовча-
ли. Вивiдав єсмь: в похiд маджари лаштуються.
 – На кого?
 – Не признавались. Смiялись тiльки. Мовили: як урадить вождь Алмош 
i каган Аскольд.
 – Гаразд! Прийму завтра. Вiльнi єсте, воєводи. I ти, Рославе. Завтра – 
княжа рада.
 Всi троє мовчки вклонились i подались зi свiтлицi.
 З Рославом Аскольд побачився ще за вечерею. Син знову уникав ди-
витись в вiчi, насуплено втупившись в тарелi. Коли Аскольд здiймав чару з 
медом, дякуючи богам за щасливе повернення мiсiї, княжич здивовано звiв 
голову, пiдозрiло глянув на батька i нерiшуче взяв свiй кубок.
 Княгиня злякано переводила погляд з сина на похмурого мужа, то зно-
ву на сина; запитати ж що-небудь їй i до голови не приходило.
 Пiсля трапези Рослав, бокуючи очима, вiдкланявся батькам i поспiшно 
подався з трапезної. Аскольд невдоволено поглянув вслiд, але затримувати не 
став: не отрок же – воєвода! Повернувшись, зустрiвся поглядом з княгинею.
 – До тiєї ж вiдьми!
 Княгиня не вiдповiла, тiльки тихо зiтхнула.
 – Приворожила! – гримнув Аскольд по столу, аж перекинулась порож-
ня чара; князь блимнув на стiл, поправив чару, налив по вiнця меду i вихилив 
одним духом. – Приворожила, речу!
 – Божа воля, – перехрестилась княгиня. – Серце людське...
 – Чия там воля! – знову ляснув Аскольд. – Вiн – княжич!
 Запало мовчання. Князь вiдкинувся в крiслi i насуплено втупився в 
дверi, за якими допiру зник Рослав. А княгиня, злякано зiщулившись, пере-
бирала пальцями край убруса, та, коли мовчанка затягнулась, звела голову, i, 
затинаючись, запитала:
 – Посилав єси Данка до болгар?
 – Посилав.
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 – Болгарський князь вiдмовив?
 Здивований тiєю настирнiстю, Аскольд спiдлоба покосував на княги-
ню i хмикнув:
 – Хе, вiдмовив. I не вiдмовив, i згоди не дав. Рiк: дочку вiддасть тiльки за 
хрестатого.
 Княгиня стрепенулась, благально притулила руки до грудей i мiцно 
сплела довгi пальцi. Аскольд провiв рукою по лицi, знову налив меду, надпив.
 – Сама вiдаєш єси, княгине: вiче нiколи не вiддасть княжого меча хрес-
татому!
 Княгиня зiщулилась ще дужче. Аскольд гримнув кулаком:
 – А Дiр! Дi–i–iр! Як зрадiє!
 Затим вихопився з–за столу i подався геть.
 Наступного дня князь звелiв покликати до Золотої свiтлицi най важнiших 
мужiв Києва: брата Дiра, старiйшого волхва Видослава, сина–княжича i воє-
вод Будимира та Данка.
 Воєвода Воєслав мав супроводжувати маджарську мiсiю до терема. 
Нетерплячий Аскольд виглядав з вiкна, повернувшись спиною до прибулих 
на раду; Данко щось пошепки розповiдав Будимировi та Дiровi, а волхв з 
Рославом байдужiсінько куняли.
 – Їдуть! – нарештi мовив князь Аскольд.
 Вiн одразу впiзнав по гордiй поставi вождя Алмоша – на буланому 
конi попереду, поруч – Воєслав, з другого боку – невiдомий муж. «Бол-
гарин?» Позаду – десяток маджар, низькорослих, в кучматих шапках, зi 
смаглявими, аж чорними, обличчями; сидiли вони на конях теж невисо-
ких, вiд того виглядали немов дiтлахами порiвняно з високими варягами 
пообiч брами.
 До свiтлицi зайшли вождь Алмош, отой незнайомець, воєвода Воєслав 
та ще товмач.
 – Княже, – голосно звернувся воєвода, – маджарський i болгарський 
сли просять прийняти їх! – Потiм Воєслав вiдступився i додав тихiше: – Ра-
зом просяться. Їхнiй товмач, Тебелош, знає нашу мову i перекладатиме.
 Аскольд кивнув, приклав руку до серця. Маджарський вождь теж при-
тиснув руку до грудей, мовив щось своєю гортанною мовою, i товмач мерщiй 
взявся перекладати:
 – Вождь над вождями всiх маджарських племен Лебедаш передає бра-
терське вiтання вождевi непереможних оросiв!
 Князь насторожено обмацав поглядом Алмоша – хоча й низького зрос-
ту, зате кремезного, з розкаряченими ногами, як i кожний степовик, з голе-
ною спереду головою i трьома заплетеними косичками густо-смоляного, аж 
блискучого, волосся ззаду.
 Заким товмач Тебелош перекладав, вождь поважно покивував, вiдтак, 
коли вiдповiдав князь i знову товмач поспiхом перекладав, Алмош уважно 
вислухав, закивав, приклавши руку до грудей.
 – А ще вождь над вождями Лебедаш просив свого брата Аскольда ви-
слухати болгарського сла.
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  Болгарин ступив крок уперед. Князь перевiв пильний погляд на нього. 
Обличчя здалось йому знайомим.
 – Сампсис Умар, – з гiднiстю вклонився болгарин.
 – Бував єси в Києвi?
 – Так, великий хане оросiв. Сiм рокiв тому.
 – А–а! Тодi тебе присилав болгарський князь. А тепер?
 – Я не служу бiльше хановi Борисовi. Вiн зрадив Тангру і закони Болгарiї.
 Воєводи зацiкавлено повернулись до болгарина, старезний волхв Ви-
дослав захитав високим цiпком i теж пiдвiв голову.
 – Вiд кого прибуваєш єси? – суворо запитав Умара князь.
 – Вiд тих болгар, якi не зреклися Тангри, i хочуть врятувати Болгарiю 
вiд чужої вiри!
 Князь Аскольд похмуро поглянув на болгарського посла, що застиг серед 
свiтлицi. Остраху чи непевностi на лицi в того не було, тримався вiн з гiднiстю.
 – Багато вас?
 – Багато, великий хане.
 – Чому ж тодi в Болгарiї й досi тримається чужа вiра?
 – Хан Борис опирався на грецькi мечi.
 – Вiдаю єсмь.
 Не тiльки вiн, а власне, всi присутнi добре знали, що вiдбувалось в 
Болгарiї за останнi роки: недаремне ж двiчi вiдправлявся туди з мiсiєю воє-
вода Данко.
 – Хан Борис зруйнував усi капища Тангри, болгари залишились без за-
хисту свого бога!
 – Але ж Тангра не захистив свiй народ вiд нещасть, – зауважив Аскольд.
 – Болгари перестали шанувати Тангру! – спалахнув Умар. – Перестали 
шанувати давнi болгарськi закони, не берегли чистоту родiв, брали чужих 
жон i кланялись їх богам. Навiть хан-ювiгi!
 Мимоволi Аскольд зиркнув на Видослава. Зловивши погляд, волхв при-
стукнув цiпком. Болгарин теж озирнувся, здогадався, що то – жрець, i ша-
нобливо вклонився до нього.
 – Речи далi! – звелiв князь.
 – Хан Борис зрадив болгарський народ!
 – Вiн змiцнив свою державу, – холодно зауважив Аскольд.
 Сампсис Умар насторожено поглянув на князя.
 – Хан Борис затопив Болгарiю болгарською кров’ю! Знищив п’ятдесят 
два роди! Мiй рiд – теж знищено. Я чудом врятувався. Я досi чую плач дiтей! 
Хан Борис принiс у жертву чужому боговi болгарських дiтей. Чужому боговi, 
великий хане!
 Князь спiдлоба обвiв свiтлицю. Видослав аж пiдхопився з лави. «Бо-
їться, щоб я не зрадив його бога!» Решта теж заворушилась. Лишень Данко 
сидiв спокiйно, iз сумовитою посмiшкою.
 – Чому ж не боронились? – похмуро запитав Аскольд.
 – Ми намагались скликати Великий Собор. Хан Борис вiдмовився.  
Тодi п’ятдесят два роди iз Старого Онголу повстали.
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 – I Тангра не допомiг вам?
 – Надто завинили болгари перед Тангрою.
 Князь Аскольд вiдкинувся в крiслi, обхопив бильця.
 – То що ж ви намислили?
 Сампсис уважно вислухав, що переклав товмач, поглянув на князя i 
вiдразу перемiнився.
 – Ми хочемо скликати Великий Собор, – поважно виголосив вiн. – Щоб 
зiбрались представники всiх болгарських родiв. Тiльки Великий Собор може 
вирiшувати справи нашої держави. Хан Борис повинен вiддати меча. Ювiгi-
ханом болгари оберуть його сина – Расате. Расате не прийняв чужої вiри. Тан-
гра прихильний до нього – так мовлять жерцi. У Болгарiї вiдродиться давня 
вiра i старi закони. Клянусь Тангрою, ми вiдродимо славу Болгарiї!
 – А якщо князь Борис не погодиться на скликання Собору?
 – Ми змусимо його!
 Князь забарабанив пальцями по гладеньких бильцях. «Расате – ханом? 
А чи вiддасть вiн сестру за Рослава?»
 – Але князь Борис опирається на грецькi мечi.
 – Нинi грекам не до Болгарiї. У них велика вiйна в Азiї.
 Аскольд перевiв погляд на Данка. Той закивав:
 – Так, княже! У грекiв нинi почалась вiйна iз сарацинами i своїми 
одновiрцями – єретиками чи як їх там. Їхнiй вождь Хризофер веде їх проти 
Царгороду. Чув єсмь у Болгарiї вiд грекiв, що цар перекинув на азійський 
берег все своє вiйсько.
 Щоб приховати збудження, князь Аскольд увiп’явся пальцями в дере-
во. Знову запекла образа, завдана болгарським князем, і вiн засопiв. Та, за-
уваживши, що Данко чомусь осудливо киває, опам’ятався.
 – Мiй воєвода пiдтверджує твої слова, сампсисе.
 Мабуть, болгарин i так здогадався, почувши iм’я Хризофера.
 – Великий хане оросiв! Рада болгар послала мене до вождя маджар i до 
тебе просити допомоги, щоб повернути стару вiру!
 Коли товмач Тебелош переклав, у свiтлицi запала тиша, всi позводили 
очi на князя. Аскольд примружився: «А що? Пихатi болгари й досi натяка-
ють про якусь там зверхнiсть над росами. I над маджарами. То якраз зручна 
нагода! Чий тодi буде верх?»
 – Що ж мовив на твоє прохання вождь маджар Лебедаш?
 – Зi мною прибув вождь Алмош. Вiн особисто перекаже тобi слова ма-
джарського вождя.
 Присутнi негайно перевели погляди на Алмоша. На знак великого кня-
зя вiн з гiднiстю вклонився.
 – Вождь над вождями Лебедаш велiв переказати своєму братовi велико-
му вождевi оросiв, що вiн згоден разом з ним допомогти болгарам скликати 
Великий Собор: щоб болгари повернули свою вiру i обрали гiдного вождя. 
Вождь Лебедаш вiдпускає воїв з мого роду в похiд, якщо ти погодишся до-
помогти болгарам, – і Алмош низько вклонився, аж чорно-лискучi косички 
впали на чоло.
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 – Ти згоден пiти зi мною в похiд на болгарського князя?
 – Вождь оросiв користується великою прихильнiстю богiв, і вони по-
силають йому удачу. А разом ми будемо непереможнi!
 На чолi в маджарина рясно виступили крапелини поту. Не важко було 
здогадатись, як багато важить для молодого маджарського вождя самостiйний 
похiд. Дiтей у старого Лебедаша немає, пiсля його смертi, без сумнiву, спалах-
не велика котора мiж сiмома вождями окремих племен.
 – Болгарський хан хвалився, – насмiшкувато промовив Аскольд, – у союзi 
з греками i нiмцями вiн нiкого не боїться.
 Алмош затулився повіками, лише вузенькi чорнi щiлини блищали.
 – Вiн ще не пробував меча вождя оросiв!
 Воєводи враз загомонiли, зверхньо запосмiхались, тiльки Данко спо-
хмурнiв. Але несподiвано розгнiвався волхв Видослав.
 – Чому не вiдповiдаєш, княже, болгариновi! – пристукнув вiн цiпком. – 
Теж хочеш єси зрадити дiдiвськi закони?
 Князь насупився, здiйняв руку, вгамовуючи воєвод, i мовив до послiв:
 – Ми уважно вислухали вас. Тепер будемо радитись.
 Коли Тебелош похапцем переклав, посли одночасно закивали, вiд-
кланялись i поважно подались зi свiтлицi.
 Насупившись, великий князь терпляче дочекався, заким слуга зачинив 
за ними дверi, тодi пильно обвiв запрошених на раду, i, тамуючи збудження, 
нарештi глухо запитав:
 – Що ректимете?
 За звичкою всi повернулись до Дiра: пiсля великого князя йому першо-
му належало слово.
 – А що, брате, хочеш, щоб ми рекли?
 – Чув єси? – підвищив голос Аскольд. – Болгари закликають.
 – Роздувати котору в Болгарiї?
 – Котору! – погодився великий князь.
 – Отож!
 – А що воєводи ректимуть?
 Воєслав невпевнено засовався.
 – Тобi вирiшувати, княже.
 – А ти, Данку?
 – У нас з болгарським князем – мир i приязнь! Не гоже...
 – Болгарський князь зрадив рiдним богам! – розгнiвано обiрвав Видо-
слав. – Зрадив старий закон своєї держави!
 Данко знiчено замовк, а князь поморщився з досади.
 – Болгарський бог посилав тiльки нещастя.
 – Шанувати перестали старих богiв!
 – А може, грецький бог таки дужчий за Тангру?
 – Теж хочеш єси стати грецьким робом?
 Князь Аскольд зневажливо скривився:
 – Поки меч у моїх руках – нi греки, нi їхнiй бог росам не страшнi суть!
 – Ти повинен допомогти болгарам повернути дiдiвську вiру! Бо греки на-
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троюдять болгарського князя проти тебе. Або заставлять пiдмовляти, аби й ти 
зрадив старих богiв. Чи, може, – пiдвищив голос Видослав, – уже й пiдмовляє?
 Князь не вiдповiв, спогорда стенув плечима, хоча очi все ж вiдвiв, уни-
каючи прискiпливого погляду.
 – А скажи, брате, – глухувато обiзвався князь Дiр, – з чим повернувся 
твiй сол вiд болгарського князя?
 – З чим – питаєш єси? З добрими вiстями. Болгарський князь пiдтвердив 
мирний договiр, дозволив нашим купцям торгувати в його державi.
 – А що зi сватанням?
 – Не посилав єсмь воєводу сватом.
 – Але ж мовили були!
 – Що мовили, брате?
 – Про сватання, брате!
 – Хто мовив?
 – Ти мовив, брате. На бенкетi, пiсля полюддя.
 – На бенкетi? Не пригадаю. Мабуть, меду випили багато?
 Дiр спохмурнiв, у свiтлицi запала тиша. Звiсно, меду на бенкетi випили 
чимало, але ж не повпивались так, щоб нiчого не пам’ятати. Побачивши, що 
брат ображено поглянув на Данка, а той мерщiй вiдвернувся, Аскольд голо-
сно мовив:
 – А в болгарського князя й справдi є двi князiвни.
 – Отче! – пiдхопився Рослав.
 – Ось, ми i пошлемо до нього сватiв! – князь аж ляснув по бильцях 
крiсла. – Десять тисяч сватiв!
 Княжич розгублено витрiщився на батька, ще не втямивши до ладу, про 
що мова; потiм, мабуть, збагнув, що на хрещення не заноситься, на обличчi 
виступили плями, i вiн розвiв руками.
 Князь Дiр здивовано скинув бровами, але очi спалахнули вогнем; за-
ворушився Воєслав, вже навiть намiрився розтулити рота, щоб пiдтримати, 
та його випередив Данко:
 – Що намислив єси, княже?
 – Хiба не розчув єси?
 – Проти болгарського князя намислив єси?
 – Чому – проти? Пошлемо сватiв: проситимуть його дочку за не-
хрещеного. За нашим поконом невiста мусить приймати наших богiв. А 
щоб грецький бог не нашкодив сватанню, пошлемо добiрну дружину.
 – Болгарський князь за нехрещеного дочку не вiддасть.
 – Тодi вiддасть його син – Расате.
 – Расате – не князь!
 – Посадимо його на болгарський стiл. Посадимо в Болгарiї такого кня-
зя, який нам до вподоби. Добре речу, воєводи?
 – Мудро речеш, княже! – звичайно, першим гукнув Воєслав.
 – А ти що ректимеш, брате?
 Але Дiр повернувся до Видослава. Волхв захитав цiпком, прокашлявся, 
щоб, напевне, вгамувати незвичне хвилювання, змружив очi, нiби видивляв-
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ся кудись вдалечiнь.
 – Боги сприятимуть тобi, княже: Болгарiя повинна повернути старих 
богiв i старий закон!
 Аскольд кивнув, i знову перевiв погляд на Дiра.
 – А твоє слово, брате?
 – Рослава наперед запитай: чи хоче повести жоною болгарську князiвну?
 Знову запала тиша, погляди прикипiли до княжича.
 – То згоден єси, Рославе, повести жоною болгарську князiвну – щоб 
змiцнити... – князь запнувся, хотiв мовити: «Змiцнити мир з болгарським 
князем», – щоб змiцнити мир мiж росами i болгарами?
 Воєвода Данко з досадою вiдвернувся, брязнувши у тишi мечем, та 
нiхто не звернув уваги: всi очi – на княжича.
 Рослав поволi пiдвiвся, переступив з ноги на ногу. Пiсля довгої хвилi, 
не пiдводячи голови, похмуро кинув:
 – Жону грецької вiри не поведу!
 – А коли зречеться? – запитав Аскольд.
 – Ще не зреклась.
 Князь задоволено вiдкинувся в крiслi. Волхв Видослав нетерпляче стук-
нув цiпком по дощатiй пiдлозi.
 – Чому мовчиш, княже?
 – Ще не всi рекли своє слово. Що скажеш, брате?
 – Мусимо наперед домовитись з болгарським слом.
 – А ти, Данку, що ректимеш?
 Воєвода знехотя пiдвiвся, обвiв присутнiх, посмiхнувся.
 – Клялись же ж в приязнi з болгарським князем!
 – Якщо болгари разом з маджарами – без нас! – заберуть меча в Бори-
са, то, змiцнившись, будуть загрожувати i нам. I маджари змiцнiють.  
 – У союзi з болгарським князем росам не страшнi маджари.
 – Князь Борис лукавить! – гримнув кулаком Аскольд. – Лукавить! I три-
мається хрестатих. А нинi нагода посадити в Болгарiї такого князя, якого 
ми захочемо.
 Воєвода кивнув, хотiв щось заперечити, але, бачачи, який галас зчинив-
ся i як розгнiвано горять очі у Видослава, зiтхнув.
 – Тобi, княже, вирiшувати!
 Угамувавши надмiру збуджених воєвод, великий князь на тому завер-
шив раду, заявивши, що в наступнi днi провадитиме переговори з Алмошем 
i болгарським послом.
 Покидаючи Золоту Свiтлицю, Данко зумисне не квапився, озирався до 
князя, сподiваючись, що вiн звелить залишитись.
 Аскольд мовчав, вiдвернувшись. Коли кроки воєвод затихли, перевiв 
погляд на дверi i довго ще в задумi дивився на них.
 У сумнiвах промайнув i наступний день. Великий князь зачинився у 
свiтлицi i велiв нiкого не пускати.
 Пiсляобiд гукнув домаражича:
 – Покличеш єси воєвод на учту! I слiв: Алмоша i болгарина.
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 Увечерi за учтою Аскольдове лице значно розпогодилось. Вiн весе-
ло вiтав гостей – i маджарського вождя, i сампсиса Умара, щедро хлю-
пав на вугiлля меду в жертву богам: передовсiм – Святовитовi, затим i 
Даждьбоговi, i Перуновi, i болгарському Тангрi, i маджарському Гадуровi, 
а коли всi геть сп’янiли, то й Ладi, аби зводила докупи молодят, i Волосовi, 
щоб заопiкувався купцями, i домовим богам, i лiсовим, i небесним.
 Зрештою, Аскольд хряснув порожньою дерев’яною братницею в 
пiдлогу i, вдаривши кулаком в груди, заявив:
 – Клянусь Святовитом, ми повернемо Болгарiї старих богiв! Геть про-
женемо грецького бога!
 А вранцi звелiв покликати Алмоша i посла вiд нехрещених болгар, i 
мав з ними розмову вiч–на–вiч до пiзнього вечора. Ще один день радились 
разом з Дiром та воєводами. Всi пiдтримали князя, тiльки єдиний Данко 
вiдмовчувався, не схвалюючи походу.
 – Проти великого князя йдеш, воєводо? – обурився Аскольд.
 «Забере меча чи нi?» – завмер Данко.
 – Проти великого князя не пiду!
 – Тодi оголошую похiд на болгарського князя Бориса – що зрадив ста-
рий закон i старих богiв!
 – Слава князевi! – гукнув Воєслав i вихопив меча.
 Радiсно щось там загукали i вождь Алмош,i болгарський сол Умар. Дiр 
схвально закивав, а Рославовi очi спалахнули вогнем.
 «Змова проти християнського бога, – гiрко посмiхнувся Данко. – Чи 
не лiпше таки вiддати воєводиного меча?»
 Але щось пiдказувало не чинити сього. Вiн занепокоєно обвiв присутнiх. 
Старiйшина схвально хитав цiпком, сампсис Умар не приховував задово-
лення, Дiр примружено стежив за братом i гостями, але в Алмошевих очах 
несподiвано майнув вогник зловтiхи. «Може, здалось?» Маджарин теж 
радiсно кивав головою.
 Було вирiшено, що вождь Алмош вiдправиться наперед, щоб зi свої-
ми воями на конях прямувати через степи до великої рiчки Дунаю, а князь 
Аскольд з дружиною, разом з болгарським слом, пiде в похiд на лодiях. З 
того, як коротко i владно лунали розпорядження князя, Данко здогадався, 
що вже все узгоджено напередоднi. Коли, нарештi, рада завершилась, вiн 
першим покинув свiтлицю.
 Тепер князь Аскольд не вагався. Звелiв воєводам вiдiбрати найдобiрнiшу 
дружину. Великого вiйська вирiшив не брати, мусiв залишити надiйну за-
логу в Києвi i на заставах, бо, хоча маджари i клялись у дружбi, а нинi i 
вiдправлялись разом у похiд, все ж вiрити степовикам не випадало.
 Крiм брата, великий князь забирав Воєслава, Тура i Данка; Будимир мав 
стерегти стольний город, а воєвода Житомир – захiднi рубежi, де з весни 
теж було неспокiйно. Не вагався i з сином – чи брати в похiд.
 – Вiдбереш зi своєї тисячi половину воїв, лiпше – варягiв. Решту зали-
шиш Будимировi.
 – Слухаю, княже! – Рославом теж заволодiло збудження.
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 Князь зауважив: увечерi син нiкуди не вiдлучався. «Невже забув оту?» 
Проте з обережностi вирiшив про болгарську князiвну не нагадувати. «Як 
захочуть боги!»
 Напередоднi за трапезою княгиня несподiвано запитала Аскольда, див-
лячись увiчi i тамуючи хвилювання:
 – Скажи менi, княже, про що умовлялись з поганами?
 – З ким? З маджарським вождем?
 – З нехрещеними болгарами. Пiдмовляли тебе проти болгарського князя?
 – Може й так! – неохоче погодився Аскольд.
 – Не йди на нього! – звела благально руки княгиня. 
 – Не жiночого розуму!
 – Бог покарає нас!
 – Який бог? Не грецький, бува?
 – Iстинний Бог.
 – Ха! Iстинний!.. Що той iстинний бог мiг вдiяти, коли ми трясли Цар-
город? Царгород, княгине! А греки хвалились, що той город сам бог захи-
щає чи його мати!
 – Не богохульствуй, княже! Не вiдаєш єси Божих замислiв. Прошу: не 
йди на християн! Чує моя душа!.. – княгиня безсило сховала лице долонями.
 На хвилю Аскольд навiть розгубився.
 – Святовит – дужчий, – пробурмотiв, а потiм враз розгнiвався i гримнув 
кулаком. – Рiк єсмь уже: поки меч у моїх руках i поки маю оберегу – осьо, на 
шиї! – не страшнi менi чужi боги – навiть всi вкупi!
 Княгиня немов зiв’яла, опустила руки i, пiдвiвшись з–за столу, поволi 
почовгала до своїх покоїв.
 Аскольд пiдвiвся i собi, поворушив плечима, неначе скидаючи тягар, i 
гордовито випрямився.
 – Не страшнi – клянусь Святовитом!
 Вранцi, прощаючись з княгинею на ганку, вiн уникав зустрiчатись очи-
ма. Княгиня тричi вклонилась до нiг, тайкома, коли вклонився Аскольд, пере-
хрестила його, потiм, теж потай, наклала Боже знамення на сина, а коли оби-
два – i князь, i княжич, – брязкаючи мечами, подались з дворища, зашепотiла 
вслiд молитву.
 Хоча князь Аскольд i не розголошував про похiд, проводжати дружину 
на пристань на Подолi висипав чи не увесь город.
 У натовпi князь упiзнав Свiтозару: власне, здогадався, що се вона. 
Дiвчина щось кричала до Людоти, але очима прикипiла до Рослава. Людо-
та пiдбiг до сестри, щось мовив i мерщiй вернув до своєї сотнi. А княжич 
прикипiв на мiсцi.
 «Невже пiдiйде до неї? – i собi застиг Аскольд, закипаючи гнiвом. – 
Святовите! Вiдверни Ладинi чари вiд княжича!»
 Рослав не пiдiйшов. Рвучко вiдвернувся, махнув, щоб дружинники пе-
реходили по дошках на лодiї, i першим подався туди.
 Князь полегшено зiтхнув. Вiн не бачив, як Рослав стискував у кулацi 
подаровану Свiтозарою оберегу i шепотiв її iм’я.
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5
 
 Вже заповiдалось на осiнь, багрянцем взялись вершечки в черемхи та 
чимраз студенiшими випадали на ранок роси, а князь Борис ще жодного 
дня не вiдпочив, вiдколи прибули до Болгарiї римськi легати: клопоти, кло-
поти, клопоти...
 Держава хрестилась заново. Князь вирiшив стежити за всiм особисто, 
не довiрятись чужинцям, як довiрився кiлька років тому грецьким свяще-
никам. «Болгарiя повинна мати власну церкву! – заявив братовi Доксовi. – 
Болгарiю повиннi визнати незалежною: i Рим, i Константинополь.»
 За зиму римськi священики заново хрестили боїлiв i багаїнiв у Преславi 
та Плiсцi, а напровеснi князь з легатами, у супроводi чималого почету, 
вiдправився об’їжджати простори своєї держави i скрiзь в мiстах велiв за-
кладати церкви.
 Боїли хрестились охоче, мабуть, збагнувши i вигоди, i неминучiсть 
перемiни вiри. Складнiше, звичайно, з простолюдом, який покiрно да-
вав себе хрестити, зiсходився – на княже велiння – на майдан, де кипiло 
будiвництво храмiв, байдуже слухав молитви i проповiдi латинською мовою 
i байдуже розходився. А вiдтак повсюди дорогою яскравiли стрiчки на ду-
бах: болгари далi потай чинили треби Тангрi, випрошуючи в грiзного не-
бесного бога i урожаю на новий рiк, i заступництва.
 Князь Борис нiяковiв перед легатами, розгнiвано посилав воїв зривати 
язичеськi жертви, погрожуючи покарати кожного, кого зловлять, але єпис-
коп Формоза лагiдно стримував:
 – Вони ще прийдуть до Христа, володарю. Хто пiзнав Боже вчення, не 
зречеться його.
 Потроху i князь перестав тим надто тривожитись, адже ж зерно не дає 
відразу плоду, а мусить i в землi полежати, i дощi повиннi його полити, i тiльки 
тодi воно проросте, i по довгому часi заколоситься i дасть щедрий урожай; а 
чоловiк повинен багато потрудитись бiля нього i набратись терпiння. Його 
тiшило, з яким натхненням працювали римськi священики, i як швидко при-
множувалось число християн в його великiй державi.
 Наприкiнцi лiта князь, нарештi, повернувся до столицi. I вiдразу ж 
єпископ Формоза попросив прийняти його. Пiсля звичних обопiльних 
ввiчливих привiтань, єпископ, неначе пiдсумовуючи многотрудну працю, 
запропонував вiдправити послiв до папи.
 Князь пообiцяв вирiшити справу з посольством якнайшвидше. Формо-
за вдячно закивав. Але вiдтак запала незручна мовчанка.
 – А чи не могли б ми, – князь зустрiвся з настороженим і вичiкувальним 
поглядом Формози, – попросити у святого владики дозволу для обрання 
патрiарха Болгарiї?
 – Число хрещених дає пiдстави звертатись з проханням.
 Знову вони надовго замовкли, дивлячись у вiчi один одному.
 – Святий отче! – голос у князя потвердiшав. – Я прошу вашої допомоги 
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у цьому. – Формоза обережно перекинув камiнець на чотках, i вiн глухо клац-
нув. – Хочу запевнити: я не прийму нiякого iншого патрiарха – тiльки вас!
 – Суєта це, – клацнули одразу два камiнцi. – Мирська суєта. – Єпископ 
навiть похитав головою, не пiдводячи очей. – Я – тiльки легат пресвятого 
владики, – i Формоза смиренно потупив очi, а пальцi з чотками завмерли.
 – У посланнi я проситиму папу, щоб саме вас вiн висвятив патрiархом 
для моєї держави. Ви не заперечуєте, святий отче?
 – Якщо святий владика погодиться.
 – Я сподiваюсь, святий отче, ви допоможете написати листа до Риму. I 
пiдкажете, як звернутись, щоб папа погодився.
 – Я не заслуговую такої довiри володаря Болгарiї.
 Князь Борис мовчки взяв зi столу сувiй пергаменту i, розгорнувши, по-
дав єпископовi. То було окружне пiслання патрiарха Фотiя схiдним єпис-
копам, в якому вiн запрошував на собор до Константинополя. У пiсланнi 
була мова й про Болгарiю. Фотiй хвалився, що саме вiн хрестив болгарський 
народ, i тепер хотiв би роздiлити радiсть з цього приводу з братами по вiрi.
 Листа доставили вивiдачi. Князь знайшов його на столi учора ввечерi 
i, перечитавши кiлька разiв, знав чи не напам’ять. Тепер пильно стежив, як 
змiнюється обличчя в єпископа, i здогадувався, де саме вiн читає.
 Спочатку, коли Фотiй писав, що «болгари – народ варварський, якi 
ненавидiли християн, несподiвано зацiкавились Богом, стали покiрними i, не-
мов за чудесною намовою, приєднались до христянського свiту», римський 
легат тiльки зверхньо посмiхався, та згодом лице спохмурнiло, чимраз дужче 
вкриваючись плямами. У Фотiєвому листi була вже образа: «Ця розповiдь, що 
мала б стати джерелом радiсних вiстей, поступається мiсцем тузi, бо радiсть 
i веселощi перетворились на скорботу і сльози. Не минуло й кiлька рокiв 
вiдтодi, як цей народ почав шанувати християнську вiру, аж тут з’явились 
мужi пiдступнi і мерзеннi, бо як ще може назвати їх благочестива людина; 
мужi, породженi темрявою, – дiтища захiдних країн. О, Боже, як розповiдати 
далi! Цi мужi, мов блискавка, мов сильний град, або краще сказати, мов вепри, 
накинулися на народ, що якраз лише утверджувався благопристойностi: i но-
гами, i зубами, прикладами безсоромної поведiнки – наскiльки їм дозволяла 
зухвалiсть, сплюндрували улюблений i насаджений Божий виноградник...»
 Не дочитавши, Формоза жбурнув сувiй i перехрестився:
 – Породження єхидни! Недаремне святий владика вiдлучив його вiд 
церкви i проголосив анатему.
 Учора Докс розповiдав, що константинопольський патрiарх теж не зали-
шився в боргу: з вiвтаря Святої Софiї проголосив анатему папi. «Наче двi пе-
рекупки на торговищi – через абищицю!» Проте Борис рiшуче зупинив бра-
та, застерiгши не квапитись з осудом, а розповiдати далi. Виявилось, патрiарх 
Фотiй не тiльки на папу посилав громи та блискавицi, а й на нiмецьких 
проповiдникiв, що прибули до Болгарiї на початку цього року – на Борисо-
ве прохання, звiсно, не без поради Формози та Павла. Людовик Нiмецький 
спорядив велику мiсiю на чолi з досвiдченим у справi хрещення нових народiв 
єпископом Пассавським Херманарiком. Мiсiя привезла дорогоцiнний скарб: 
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богослужебнi книги, церковне начиння i церковний одяг – як подарунок вiд 
Людовика i вiд його брата, короля франкiв Карла Лисого.
 – Нинi в Болгарiї, – заспокоїв князь єпископа, – немає жодного грецько-
го священика. – «Фотiй, мабуть, нарештi збагнув, що програв. То й пише!»
 Прощаючись, Формоза тихо мовив, вiдвiвши очi кудись вбiк i клацнув-
ши камiнцем на чотках:
 – Було б краще, якби брат Павло i брат Херманарiк не знали про нашу 
сьогоднiшню розмову.
 – Я покличу вас, святий отче!
 Єпископ ввiчливо нахилив голову, впiвголосу промовив: «Для бiльшої 
слави Божої!», перехрестив князя i попрощався.
 – Для бiльшої слави Божої! – повторив Борис, провiвши гостя до дверей.
 Потiм довго сидiв бiля прочиненого вiкна, спостерiгаючи, як ковзають 
у небi бiлi клаптi хмар. «Небо так потемнiло. Осiнь. I в новiй вiрi – теж лука-
вимо. Не полинеш отак легко i безтурботно понад усiм.»
 За роздумами застав Докс. З’явився нечутно, причинив дверi i, зупи-
нившись бiля порогу, тихенько кашлянув.
 Борис пiдвiв голову, привiтався кивком.
 – З чим приходиш, брате?
 – Новi вiстi маю з Константинополя.
 – Новi вiстi? – повторив князь, ще хвилю, повернувшись до вiкна, стежив за 
плином хмар, зiтхнув, рiшуче хитнув головою і жестом припросив брата сiсти.
 – Якiсь клопоти? – насторожено запитав Докс.
 – Нi, брате. Тiльки втома iнколи надходить.
 – Розумiю тебе.
 Князь Борис перевiв погляд знову у вiкно, на глибоке передосiннє небо 
i бiлi хмарини.
 – Бачив, брате, бiлi монастирi в Брегальницi?
 – Бачив, Борисе.
 – Довкола гори. Лiс. Восени – жовтi i зеленi дерева. Небо. Тиша. І спокiй.
 – Я давно хотiв просити тебе, брате...
 – Про що, Доксе?
 – Вiдпусти мене в Брегальницю! Постриг хочу прийняти в котромусь з 
тих монастирiв.
 – Я здогадувався про це.
 – Душа болить: стiльки болгар ми занапастили, утверджуючи в нашiй 
державi нову вiру.
 – Моя душа теж болить.
 – То дозволиш, брате?
 – Нi. Не тепер. Ще стiльки справ. Мусиш допомогти менi.
 – Марнота це. Марнота, брате. Пам’ятаєш, у Давидових псалмах: «На-
вiщо бунтують народи, i племена навiщо замишляють даремне?»
 – Бачиш, брате, ти уже пiзнав вищу Iстину. Тепер ми повиннi потруди-
тись, щоб i народ пiзнав свiтло нового вчення. – Борис пiдiйшов до брата, 
поклав руку на плече. – Ось, нехай утвердимо мiцний мир в Болгарiї, утвер-
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димо нову вiру – тодi вiддамо державнi справи в руки дiтей наших i присвя-
тимо себе тому, що й належить людинi за Божим задумом.
 Доксовi очi посмутнiли, проте вiн згiдно кивнув:
 – Ми разом пiдемо в Брегальницькi бiлi монастирi.
 – Пiдемо, брате. I разом будемо молитись за безневиннi душi, якi ми за-
напастили у своїй ревностi. Важко, брате, воювати зi своїм народом, повсяк-
час сумнiваючись, чи добре ти вчинив, чи не надто важкий грiх узяв на свою 
душу. Нова вiра – i стiльки кровi! Кровi найближчих. Хто вiдповiсть? Хто в 
цьому свiтi мудрий?
 Князь забрав руку з братового плеча. Потiм обидва довго дивились у 
вiкно. Потоком лилось сонячне свiтло, аж слiпило очi. Дерева за вiкнами 
надто низенькi, i не затiняли вiкон. Все в Преславi ще тiльки народжується. 
I дерева – теж.
 Першим опам’ятався князь Борис.
 – Якi вiстi з Константинополя?
 Докс навiть здригнувся вiд несподiванки.
 – Вiстi? А-а! Повернулись нашi посли вiд грецького царя.
 – А що папськi легати? Що направлялись до Константинополя?
 – Їх затримав був на кордонi стратиг Тракiї Теодор. Повiдомляли вивiдачi, 
Теодор встряв з ними в якусь суперечку, образив, а потiм заявив: «Наш воло-
дар уже не потребує вас!»
 – А нашi посли?
 – Наших послiв стратиг безборонно пропустив. Мабуть, наших послiв 
грецький цар потребує.
 – Мабуть, таки потребує.
 – Басилевс прийняв наших послiв прихильно. Сьогоднi вони поверну-
лись в Преславу.
 – Повернулись? Чому ж ти мовчиш?
 – Листа, ось, привезли, – простягнув Докс згорток iз золотою печат-
кою. – Вiд басилевса.
 Борис нетерпляче схопив листа, зiрвав печатку, потiм, виваживши її в 
руцi, посмiхнувся:
 – Ось, бачиш, поки ми були язичниками, греки чiпляли печатку в два 
солiди, нинi – в три!
 – Таку ж прикладають до послань хозарам чи франкам.
 – Бач! – насмiшкувато примружився Борис. – Рахуються!
 Вiдтак почав читати листа, написаного пурпурним царським чорнилом.
 Докс скромно вiдступив на крок i задивився у вiкно. Вiд яскравого сон-
ця примружився. Ген зубцями зводились темнi фортечнi заборола Пресла-
ви, за ними, на обрiї, – хмарини. Крiзь вiкно долинав людський гамiр, чулось 
iржання коней, десь голосно гупали сокири будiвничих, яких зараз чи не 
найбiльше в новiй болгарськiй столицi.
 – Засуджує мене басилевс за перемiну вiри, – нарештi озвався Борис. – 
Докоряє, що ми перекинулись до Риму.
 – Вважає, зрадили його?
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 – Звинувачує папу, мовляв, обманом вiдвернув нас вiд iстинного вчен-
ня. Ось, пише: вчення римських отцiв нечесне, бо вони вчать, що Святий 
Дух зiсходить не тiльки вiд Отця, а й вiд Сина.
 – А що – хiба нi? – невпевнено запитав Докс.
 – Константинопольська церква вважає, що тiльки вiд Бога-Отця. Так, 
ось, i написав патрiарх Фотiй.
 – Хай вони, – зiтхнув Докс, – самi домовляються про тi розбiжностi.
 – Ми повиннi мати своїх, болгарських, священикiв, якi б i це змогли 
нам розтлумачити, – несподiвано посуворiшав Борис. – Не варто легкова-
жити, брате! Я переконаний, за цим ховається щось значно важливiше. За 
дрiбницю не може бути такої ворожнечi. Обидва – i римський папа, i кон-
стантинопольський патрiарх – владики! А владики вибирають те вчення, 
яке найкраще пiдходить для їхнiх пiдданих.
 – I яке допомагає їм залишатись владиками? Чи не так?
 – Мабуть, – погодився Борис. – А що трапилось з посланцями папи?
 – Стратиг Теодор тримав їх сорок днiв пiд вартою, а тепер вiдпустив. 
Вони повертаються до Риму. I просять, щоб ти дозволив їм йти через Болгарiю.
 – А чи не послати з ними наших послiв до папи?
 – Можна, звичайно, – погодився Докс.
 – Пошлемо твого сина, Петра. Знає Рим, знає, як розмовляти з папою. 
Не заперечуєш?
 – Не заперечую, – тамуючи гордiсть, поважно кивнув Докс.
 – I знаєш що? – раптом лукаво прищурився Борис. – Передамо папi 
Фотiєвого листа. Засвiдчимо нашу вiдданiсть папi.
 – А про патрiарха для Болгарiї будемо знову просити?
 – Звичайно! Це – найважливiше! Мусимо мати свою незалежну церкву 
i свого незалежного владику: вiд кого не було б його поставлено.
 – Восени у Царгородi повинен вiдбутися церковний собор. Не завади-
ло б i наших посланців відправити туди.
 – Собор? – зрадiв Борис. – Звичайно ж, нашi священики повиннi бути 
в Константинополі. На тому соборі. 
 – I вони могли б запитати про церкву.
 – Вiрно мiркуєш, брате! Нашi посланцi запитають, до якої церкви ми 
повиннi належати: до константинопольської чи до римської? – Князь схви-
льовано заходив по свiтлицi. – Ми повиннi використати нагоду, поки гризуть-
ся мiж собою Фотiй i папа Микола. Папа не стане заперечувати проти ще од-
ного патрiарха. Вiн вважає iстинними патрiархами лише трьох. А чим бiльше 
патрiархiв, тим менше важить константинопольський.
 – А Фотiй? Чи пристане вiн на це?
 – Фотiй мовчатиме. Заперечувати право на незалежнiсть церкви – значить 
виступати проти самого себе. В листi вiн пише, що кожна церква незалежна.
 Докс нараз, пригадавши щось, спохмурнiв:
 – Без Варди патрiарх Фотiй дуже непевно почувається.
 – Басилевс i досi не покарав убивць?
 – Брате! Хiба забув: Варду вбито у палатцi басилевса? А оце недавно 
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басилевс оголосив Василя своїм сином.
 – I тим прирiк себе! Невже не розумiє цього? Пошли ще кiлькох 
вивiдачiв до Константинополя! Мусимо пильнувати за кожним Василевим 
кроком. Невiдступно.
 – Сьогоднi ж вiдправляться.
 Потiм Докс почав розповiдати про iншi новини: i що дiється в Людо-
вика Нiмецького, i в князя Ростислава в Моравiї.
 – А що брати Костянтин i Методiй? – зупинив князь.
 – Нинi папа покликав їх до Риму. Але вони наперед вiдправились до 
Константинополя: мабуть, запитати дозволу у Фотiя.
 – Хiба константинопольський патрiарх дозволить?
 – Хтозна. Можливо, й дозволить. Я уже розповiдав, що зараз дiється у 
Великому Палацi. Здається, моравська мiсiя втратила значення для Бiзантiї.
 – I Костянтин з Методiєм не повернуться до Моравiї?
 – Вони не покинуть розпочатої справи. Але тепер, мабуть, просити-
муть заступництва у папи. Мiсiєю в Моравiї дуже невдоволенi нiмецькi 
єпископи: вважають, що це – їхнi землi.
 – Їхнi землi? – обурився Борис. – Моравськi землi уже розподiляють мiж 
собою нiмцi з греками! Розумiєш, брате? Забули, що цi землi – моравськi! I 
мають володаря. В Болгарiї такого не трапиться! Я не дозволю!
 – Братiв покликав князь Ростислав. Але зараз вiн боїться нiмець ких 
єпис копiв.
 – Папа заступиться?
 – Думаю, заступиться. Вiн хоче вiдiбрати у Фотiя Моравiю. І, – Докс 
посмiхнувся, – Болгарiю.
 Борис невиразно хмикнув, заходив по свiтлицi, потiм повернувся до 
брата i запитав:
 – Чи дозволить папа лiтургiю слов’янською мовою?
 – Костянтин i Методiй уже проповiдують слов’янською мовою. Менi 
вiдомо, папа не засуджує їх. Для нього найважливiше, щоб новi землi нале-
жали до Риму.
 – Не засуджує? Це правда?
 – Так, принаймнi, розповiдали вивiдачi.
 – Ти розумiєш, брате, що це означає? Якщо папа погодився на слов’янську 
лiтургiю в Моравiї, вiн може дозволити i в Болгарiї. – Борис знову схвильова-
но заснував туди-сюди. – Петро розповiдав,папа прихильний до нас. Будемо 
просити. Мусимо цього досягти. Бо з новою вiрою ми пустили чужу мову до 
нашої держави. Чимало хрещених боїлiв розмовляють грецькою мовою.
 – Ти ж дозволив рiзнi мови, брате! Колись болгарськi володарi розмовляли 
тiльки болгарською мовою. I всi сто родiв теж розмовляли тiльки по-болгарськи.
 – I поклонялись Тангрi. А слов’яни – своїм богам. Або – Христовi. I – 
ворожнеча мiж болгарами i слов’янами.
 – Аспарух уклав мир з мiсцевими слов’янами.
 – Але ворожнеча не зникла. Занадто гордi були болгари. Не хотiли ви-
знавати пiдкорених слов’ян рiвними собi. Нам, брате, загрожувала велика 
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небезпека: болгари могли зникнути серед моря слов’ян. Скiльки болгар, а 
скiльки слов’ян! Тепер ми прийняли нову вiру, яка об’єднала нас. Ми повиннi 
прийняти і спiльну мову.
 – Тiльки – не грецьку! – нахмурився Докс.
 – Тiльки не грецьку! Нам не потрiбна чужа мова. Ми дали нашiй державi 
горде iм’я: Болгарiя! Ми утворили могутню державу. Слов’яни пристали на це. 
Але мова в нашiй державі мусить бути та, якою розмовляють бiльшiсть людей.
 – Хрещенi боїли охочiше розмовляють грецькою мовою, зневажають 
слов’ян. Мовляв, у слов’ян немає писемностi, а нова вiра проповiдується 
грецькою мовою. Або латинською.
 – Мусимо запровадити слов’янську лiтургiю! – твердо мовив князь. – В 
Болгарiї нове вчення повинно проповiдуватись тiльки слов’янською мовою. 
Тодi хрещенi болгари i слов’яни матимуть спiльного Бога i спiльну мову.
 – А хто ж вiдправлятиме лiтургiю слов’янською мовою?
 Борис розгублено зупинився: а й справдi, хто?
 – Може, Формоза?
 У вiдповiдь Докс тiльки скривився.
 – Мусимо вивчити власних священикiв! – рiшуче махнув Борис. – З бол-
гар, зi слов’ян. Пiшлемо вчитись: до Риму, до Константинополя, до нiмцiв.
 – Можна й до Костянтина i Методiя в Моравiю. Брати створили там 
школи i навчають слов’янською мовою.
 – I до братiв пошлемо. Але, насамперед, до Константинополя. Щоб на-
вчались у вищiй школi в ромейськiй столицi. Ти розповiдав: у них є знамени-
та школа – Магнавра.
 – Розповiдав. Її опiкав сам Варда. Там охоче приймають чужинцiв. Щоб 
погречились.
 – Я вiдправлю свого сина. Симеона. I ти вiдправиш, Доксе! Ми мусимо 
мати власних проповiдникiв.
 – Брате, а якщо запросити Костянтина i Методiя?
 – Була уже мова про це. З Костянтином. Коли грецька мiсiя проходила 
через Болгарiю в Моравiю. Я пропонував йому.
 – I що вiдповiв Костянтин?
 – Мовив, не може не послухатись патрiарха i басилевса. Хоча, призна-
вся, вони охочiше проповiдували б у Болгарiї.
 – А якщо знову попросити? Саме зараз?
 – Спробуємо, брате! Спробуємо i в Римi, i в Константинополi. На за-
втра скликаю княжу раду. Будемо радитись. Найперше – про церковнi спра-
ви. Порадимось i про мiсiю до папи.
 – Як звелиш, брате.
 – Якраз зiбрались всi до Преслави. Тiльки Расате немає. – На Борисове 
лице набiгла тiнь. – Послав в Iстрiю. В дорозi нас перестрiли гiнцi вiд бо-
ритаркана Старого Онголу Стасиса. Стасис переказував, що бачив багато 
маджар за Дунаєм.
 – Маджар? Весною вивiдачi переказували, що цього лiта маджари нi-
куди в похiд не лаштуються.
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 – Може, хтось намовив? Я пiслав Расате до Дунаю. Про всяке. А ще 
велiв, хай вивiдають, чи немає випадково з тими маджарами болгар.
 – Язичникiв?
 – Ти вгадав, брате.
 – Знову заворушились? – стурбовано похитав головою Докс.
 – Мабуть, через нове хрещення?
 – Я теж так вважаю. Торiк, коли ти почав проганяти грекiв, вони сподi-
вались, Болгарiя повернеться до старого бога.
 – Болгарiя нiколи не повернеться до старого бога!
 – Мабуть, язичники збагнули це. Цього року знову пiдняли голови. Мої 
люди доповiдали, язичники готують вiйсько, а навеснi зiбрались i вирiшили 
скликати Великий Собор.
 – Скинути князя?
 – Я доповiдав тобi, брате.
 – Вдалось зловити привiдцiв?
 – На жаль, нi. Вони стали надто обережнi. А ще маю пiдозру: хтось їх 
вчасно застерiгає. З твого найближчого кола.
 – Мусиш вивiдати! – розгнiвано гримнув Борис.
 – Вивiдаю, брате.
 – Стасис ще повiдомив, що бачив чимало кораблiв на морi.
 – Маджари на кораблях не ходять.
 – Може, роси?
 – У нас мир з Аскольдом, – здвигнув плечима Докс.
 – Може, знову йде на Царгород?
 – Але – одночасно з маджарами?
 Борис нахмурився:
 – Почекаємо звiсток вiд Расате.
 Докс вклонився i попрямував до дверей. А коли уже переступав порiг, 
Борис кинув навздогiн:
 – Не забудь: завтра – княжа рада!
 Проте наступного ранку, ще до схiд сонця, князя Бориса несподiвано 
розбудив слуга:
 – Княже, прибув гонець вiд Расате!
 Спросоння Борис хотiв нагримати, що йому обiрвали сон – і без того 
короткий i неспокiйний, та схаменувся, бо ж сам велiв негайно доповiдати, 
якщо будуть вiстi вiд сина.
 – Клич!
 Гонець виглядав стомленим, запилюженим: навiть у блiдому свiтлi 
свiчок видно, який шар пилюги лежить на його одязi.
 – О, великий ювiгi–хане! – упав ниць гонець.
 – Встань! – розгнiвано звелiв князь Борис.
 Вiн давно заборонив отак вiтатися. Так вiтали володаря тiльки болгари-
язичники. Гонець вiд окрику скоцюбився, але потiм нерiшуче таки пiдвiвся. 
Вiн був iз синового почету, а Докс з тривогою доповiдав, що Володимир–
Расате поза батьковими очима вперто дотримується старих звичаїв.
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 – Мов, з чим прислав тебе княжич!
 – Син ювiгi-хана... Син великого князя, великий багатур Расате велiв 
переказати: маджари перейшли Дунай i вторглись до болгарської землi.
 – Расате не зупинив їх?
 – Частина прорвалась, i зараз прямує на Варну, великий хане. А ще ве-
ликий багатур Расате велiв переказати: бiля Варни висадились роси.
 – Роси? – схопив князь за груди гiнця.
 – Так велiв переказати багатур Расате! Багатур Расате дуже просив, 
щоб квапились з допомогою.
 Князь Борис вiдпустив гiнця i спересердя вдарив кулаком в кулак. 
«Знову вiйна! Знову – меч в руки!» Потiм поглянув на гiнця, який, падаючи 
вiд утоми, злякано водив очима.
 – Йди! – махнув рукою князь. – Йди вiдпочивай!
 На радi князь Борис виглядав похмурим i говорив надзвичайно коротко:
 – Маджари перейшли Дунай. Прямують на Варну. Пiд Варною висади-
лись роси. Расате поки що стримує маджар.
 Несподiвано князь зауважив у декого в очах злорадство. «Тiшаться?» 
Прийнявши нову вiру, вiн обiцяв, що воювати бiльше не буде, бо новий бог 
не дозволяє вбивати людей – на вiдмiну вiд Тангри. «Не здогадуються, що з 
маджарами i росами можуть бути i болгари? Змова язичникiв!»
 Докс спiвчутливо кивнув. «Ось, тобi, брате, i монастирi в Брегальницi!» 
Борис подякував братовi стомленою посмiшкою.
 – Що радитимете, боїли?
 – Зараз маємо досить вiйська у Преславi, – першим озвався Докс; голос 
у нього був твердим i рiшучим. – Треба вдарити зненацька на росiв i не дати 
їм об’єднатися з маджарами.
 – Треба вдарити! – в один голос загули боїли. – Негайно! 
 Князь владно угамував гомiн.
 – На тому й порiшимо! Мусимо захопити ворога зненацька. Вiйсько 
поведу я сам. Виступаємо пополуднi, як тiльки сонце заверне на захiд!
 Боїли попiдхоплювались з лав. Дехто схвально закивав: хоча князь i при-
йняв нового бога, але залишався рiшучим i владним володарем.
 Пiсляобiд, уже одягнений до походу, з мечем при боцi, князь Борис ра-
зом з дорослим другим сином, Гавриїлом, попрямував на половину княгинi – 
попрощатись. Решта дiтей – малi Якiв та Симеон, i старшi за них обидвi до-
чки – чекали в покоях.
 Князь потримав на руках малого Симеона, помилувався улюбленцем, 
потiм, вiдчуваючи, як накочується давка хвиля туги, вiддав малюка княгинi, 
похапцем попестив решту дiтей, попрощався з жоною, i майже бiгцем по-
дався з покоїв. Гавриїл ледве встигав за ним.
 Надворi чекала особиста охорона на чолi з канабагатуром Петром. По-
руч на конi сидiв Докс.
 – Бачиш, брате, – зiтхнувши, мовив Борис, – не може князь вибирати, 
що йому тримати в руках: перо чи меча!
 I, скочивши на коня, сiпнув повiддя.
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6
 
  З-за пагорба вихопився комонник i, здiймаючи хмару пилюки, погнав 
по схилу до роського табору на узбережжi. Князь Аскольд i сампсис Умар 
обiрвали розмову i прикипiли очима.
 – Хто? – першим не витримав Аскольд. – Може, твої болгари?
 – Почекай, великий хане! – вiдповiв Умар; за час походу вiн непогано 
навчився роської мови, бо, як виявилось, вона дуже нагадує мову слов’ян у 
Болгарiї. – Трохи почекай!
 – Почекай! Уже сiдмицю даремно чекаємо! Нi твоїх болгар, нi Алмоша. 
Запропастились чи що?
 Десять днiв тому роська дружина дiсталась морем до гирла Дунаю, вод-
ночас прибуло i маджарське вiйсько. Пiсля наради Алмош подався уверх по 
рiцi – шукати зручнiшої i безпечнiшої переправи, а роси на лодiях заквапи-
лись до Варни, де мали чекати болгари, якi не прийняли хрещення. Перепра-
вившись через Дунай, сюди ж мали правитись i маджари, щоб згодом разом 
вирушити до Мадари, i там серед руїн головного капища Тангри, скликати 
Великий Собор всiх ста болгарських родiв.
 Одначе болгар бiля Варни не застали, не було й гiнцiв вiд них. Сампсис 
Умар здивувався, а коли розгнiваний Аскольд схопив його за груди, почав 
клястися Тангрою, що вiйсько повинно прибути з дня на день.
 – Якщо не прибуде хутчiше князь Борис!
 – О, великий хане, дозволь, я негайно вiдправлюсь в Мадару i через 
кiлька днiв приведу вiйсько.
 – Ти залишишся зi мною! До Мадари посилай когось iншого!
 Умара супроводжувало лише з пiвсотнi воїв. Вiдiбравши двох най досвiд-
ченiших, сампсис звелiв розшукати коней i чимдуж гнати за спiль никами.
 Але й досi гiнцi не повернулись. Не було звiсток i вiд маджар. Стриво-
жений великий князь пiсля вчорашньої наради, де воєводи пересварилися i 
трохи не потнули мечами Умара, вирiшив вiдправити Дiра з його тисячею i 
провiдником назустрiч маджарам.На свiтанку, ще до схiд сонця, Дiрова дру-
жина покинула табiр i попрямувала на пiвнiч.
 – Се твiй гонець, великий хане! – упiзнав сампсис Умар.
 А через недовгу хвилю комонник на змиленому конi уже був перед кня-
зем. Злетiвши на землю, захекано випалив:
 – Княже, болгари!
 – Якi болгари? – похмуро процiдив князь Аскольд.
 – Як – якi? Болгари...
 – Хрещенi чи нехрещенi?
 – Болгарський князь веде. Сила-силенна болгар.
 Князь хапнувся до Умара:
 – Чув єси? Князь Борис – замiсть твоїх болгар!
 – Чую, великий хане, – пополотнiло смагляве лице сампсиса.
 – Зрадив єси нас?
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 – Я не зраджував тебе, великий хане! Клянусь Тангрою!
 Але князь уже обернувся до гiнця:
 – Далеко?
 – На двадцять поприщ.
 – На двадцять поприщ? – вигукнув Аскольд i мимохiть заозирався, 
проте на обрiї ще нiкого – тiльки лiси на пагорбах та море з другого боку. – 
Чому так пiзно запримiтили?
 – Не сподiвались, княже. Трохи не розминулись. Князь Дiр посилав на 
розвiдини по лiву руч, – дружинник махнув на захiд, де мала десь там зна-
ходитись болгарська столиця. – А вони – назустрiч нам, з полунощi. Ледве 
встигли вчасно запримiтити.
 – З полунощi? – перехопило князевi подих. – Чи не перестрiли вони 
маджар? I перепинили їм шлях?
 – Могли перестрiти, – глухо мовив Умар.
 – А твоїх воїв з Мадари не випередили?
 – Ювiгi–хан Борис – досвiдчений войовник.
 – Не знав єси про се, коли затiвав котору проти нього?
 – Ювiгi-хан Борис зрадив старий закон.
 – А менi здається, князь Борис – i мудрий володар!
 – Тангра покарає його за зраду! – спалахнув сампсис.
 Аскольд щось невиразно буркнув i запитав гiнця:
 – А де князь Дiр?
 – Князь Дiр повертається. Князь сховав дружину в лiсi. I пропустив 
болгар. Князь Дiр ударить ззаду.
 Махнувши рукою, Аскольд зупинив його, затим звелiв джурi сурмити.
 На тривожний голос сурми табiр умить заворушився. Роси, здавалось, ку-
няли, безпечно вигрiваючись на сонцi, хоча нiхто кольчуги не знiмав; тепер, по-
хапавши зброю, стрiмголов мчали до князя i шикувались по сотнях i тисячах.
 Коли бiля княжого намету зiбрались воєводи – Воєслав, Тур, Данко i 
Рослав, князь похмуро повiдомив:
 – Допiру прибув гонець вiд Дiра. За двадцять поприщ звiдси – князь 
Борис з великим вiйськом. Прямує сюди.
 – Князь Борис? – остовпiв Воєслав.
 – Звiдки вiн тут з’явився? – вигукнув Тур i, хапнувшись за меча, обер-
нувся до Умара. – Звiдки вiн довiдався про нас?
 – Не знаю.
 – Мабуть, – насмiшкувато зауважив Данко Туровi, – князь Борис має 
досвiдчене вiйсько. I прудких гiнцiв.
 – А де твоє вiйсько, Умаре? – прискiпався Тур.
 – Не встигли прийти. Ми ж пiслали гiнцiв.
 – Забарнi твої гiнцi! Вельми забарнi!
 – А може, – хмикнув Данко, – Князь Борис перехопив гiнцiв?
 – Я теж так вважаю, – процiдив Аскольд. – I вiд маджар – нiяких звiсток. 
А князь Борис правиться з полунощi.
 – Звiдки ми сподiвались Алмоша! – пiдхопив Данко.
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 Воєводи очiкувально застигли. Князь, узявшись руками в боки, обвiв 
поглядом виднокiл, потiм не витримав i вилаявся:
 – Хай йому тямиться!
 – Що чинитимем, княже? – насуплено запитав Тур.
 Аскольд не вiдповiв, озирнувся назад. Там, унизу, за вузеньким перелiском, 
починалось морське узбережжя, далi аж до обрiю синiло море. Уздовж узбе-
режжя довгою тiсною вервечкою хитались на водi лодiї; частина лодiй, пошко-
джених, бiлiла на березi. «Мало охорони бiля них. Якщо болгари заскочуть...»
 – Данку! Бери свою тисячу – i мчи до лодiй!
 – До лодiй? – ображено спалахнув воєвода.
 – Менi здається, якщо князь Борис – бувалий войовник, то незабаром 
там буде найважче!
 Воєвода Данко й собi озирнувся, пильно обвiв узбережжя, лодiї, i широку 
смугу, що вiддiляла табiр вiд них, вмить збагнув, яка небезпека може загрожу-
вати, якщо туди увiрветься ворог; далi мовчки кивнув i помчав до своєї тисячi.
 Заким князь роздивлявся, як розташувати дружину перед табором, 
Тур несподiвано вигукнув:
 – Болгари!
 I той вигук, мов вiдлуння, прокотився роським табором.
 З лiсу на пагорбах на широку долину, що простяглась перед табором 
майже на поприще, вихоплювались нескiнченним потоком комонники, над 
ними – лiс сулиць i довгi хвости бунчукiв.
 Згодом на пiвнiчному пагорбi з’явився високий верхiвець, у супроводi 
чималої дружини в лискучих кольчугах.
 – Чи, бува, не сам болгарський князь? – показав Тур.
 – Може, й князь, – неохоче буркнув Аскольд.
 Його увага була зараз прикута до воєводи Данка, що зi своєю тисячею 
чимдуж квапився навпрошки через перелiсок вниз до узбережжя. Нарештi, 
вiн полегшено зiтхнув. Дружинники досягли берега, розтяглись уздовж 
пристанi i стали готуватись до битви, перекидаючи лодiї на сушi та розта-
шовуючись за ними.
 Болгари тим часом заповнили майже всю долину, розтiкаючись перед 
табором розлогим пiвмiсяцем; з лiсу ж виринали новi й новi комонники – 
здавалось, не буде їм кiнця; i, мов каламутна повiнь, котили з пагорбiв. Вони 
вихоплювались мовчки, без бойових вигукiв, тiльки подекуди долинали 
окремi крики сотникiв, що направляли воїв, та ще iржання коней.
 – Багато! – пробурмотiв воєвода Тур.
 – То й що? – запитав розгнiвано князь.
 – А нiщо! – Тур поворушив плечима, розправляючи їх.
 – Постав свою тисячу он там! – показав Аскольд налiво, навпроти па-
горба, де знаходився болгарський князь, i звiдки мiг найдужче натиснути 
ворог. – I приготувати сулицi!
 Дружинники негайно перешикувались, наставили сулицi і пiдтюпцем 
подалися за воєводою i сотниками.
 – Воєславе! Станеш єси по праву руч! Ти, Рославе, зi своєю тисячею 
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будеш єси зi мною!
 Воєвода Воєслав майже на бiгу швидко закивав i уже загукав до 
дружинникiв, Рослав теж побiг до своєї дружини, горлаючи i показуючи ме-
чем, куди перешикуватись.
 Бiля князя залишилась тiльки молодша дружина – сотня кремезних ру-
добородих варягiв, та пiвсотнi низькорослих, але теж кремезних смаглявих 
болгар iз сампсисом Умаром.
 – Залишишся зi мною! – звелiв сампсисовi Аскольд.
 Умар кивнув згiдно i махнув до воїв. Видно було, що вiн почувається 
винуватим, але тримався з гiднiстю, лише мiцно стиснув губи, вiд чого об-
личчя стало ще похмурiшим.
 – Погано, що нема комонникiв, – пробурмотiв до себе князь, окинувши 
ряди росiв, потiм, згадавши Алмоша з кiнним вiйськом, сердито сплюнув: – А 
хай воно тямиться – з тими маджарами!
 Вiн навiть ще раз з надiєю обзирив виднокрай. Немає. Тiльки Борисове 
вiйсько розтiкається, охоплюючи тугим зашморгом роський табiр. Вже на 
око видно: їх чи не втроє бiльше.
 – I болгари твої запропастились! – з досадою докорив Умаровi князь. – 
Видиш єси – однi хрестатi! Де твої вої?
 Сампсис, стиснувши ще дужче губи, винувато потупив очi.
 – Невже знову Тангра вiдвернувся?
 Болгарин гордо скинув головою:
 – Нiхто не знає замислiв Тангри, великий хане!
 – Вiдвернувся, речу, твiй Тангра! – розгнiваному князевi хотiлось ще 
дужче дошкулити гордовитому сампсисовi, але раптом шибонуло: «А Свя-
товит? Не вiдвернувся?»
 Аскольд мерщiй схопив оберегу на шиї, злякано зиркнув, чи не побачив 
його переляку болгарин. «А ще й Дiра хтось надоумив вiдiслати з табору! Геть, 
Чорнобоже!» Князь глянув на волхвiв намет. «Чи встигне вчинити треби?»
 – Гей, джуро! Бiжи до волхва: хай не зволiкає! Хай принесе чорного 
пiвня Святовитовi! I Даждьбоговi! I Перуновi теж! Чув єси? Та мерщiй, бо, 
он, ворог ось–ось посуне!
 – Слухаю, княже! – i тiльки залопотiло за джурою.
 Сонце покотилось надзахiд, поки болгарське вiйсько вишикувалось пе-
ред роською дружиною, хоча Аскольд не був певний,що в лiсi на пагорбах 
не зачаїлась ще тисяча-друга.
 Болгарський князь чомусь зволiкав. Либонь, сподiвався заскочити во-
рога зненацька, а натомiсть побачив наготовленi до битви ряди. Не вдалось 
йому i перетяти шлях до лодiй.
 «Може, передумає? Пришле слiв i почне переговори?» Князь Аскольд 
навiть повернувся до Умара, проте сампсис похитав головою i показав на 
пагорб, де виднiвся болгарський володар.
 З пагорба навсiбiч спускались комонники, сяючи дорогими обладунка-
ми, i гнали до вишикуваного вiйська.
 – Воєводи?
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 – Боїли. Зараз пiдуть.
 Аскольд виразно побачив, як болгарський князь махнув мечем, пока-
зуючи на росiв: мабуть, зважаючи на явну перевагу свого вiйська, вирiшив 
ударити першим.
 Князь Аскольд i собi поволi витягнув довгого меча, поволi пiднiс до 
губiв,поцiлував лискуче сизувато–синє лезо, прошепотiв iм’я Святови-
та, потiм пiдняв меча догори, на мить застиг – i, нарештi, рiшуче махнув 
у бiк болгар.
 Залунали сурми: i роськi, i болгарськi, вiдтак неквапом, але чимраз наби-
раючи розгону, рушили болгарськi комонники на роськi ряди, густо наїжаченi 
довгими сулицями.
 Коли сурми замовкли, над рiвниною запала моторошна тиша, тiльки 
лопотiли бунчуки, вицокували по камiнню копита коней, та ще чулось по-
ривчасте i надсадне хекання.
 Нараз чийсь шалений крик порвав тишу, вслiд болгари загорлали, 
схарапудженi конi теж заiржали, у вiдповiдь полинуло не менш грiзне: 
«Слава-а-а!»– i вже все перемiшалось у несамовитому ревищi, де не можна 
вловити окремих звукiв, де лише суцiльний лемент, зойк i нестримно–вола-
юче: «А–а–а!..»
 Домчавши до переднiх роських рядiв i бачачи, що роси й не сколих-
нулись, а понаставляли довжелезнi сулицi, болгари вiдчайдушно сiпали ву-
дила, роздираючи коням до кровi морди; нещаснi тварини дико iржали, та 
зупинитись уже було неможливо, позаду напирали iншi, не менш розпаленi, 
i переднi комонники з розгону натикались на сулицi, що з хряскотом про-
хромлювали коням груди, а самi перелiтали в гущу ворога. Зате наступним 
вдавалось пробитись далi, i уже дотягнутись до роських щитiв. В близькому 
бою сулицi заважали, i роси хапались за мечi.
 З жахом князь Аскольд побачив, що болгари посерединi потiснили 
його вiйсько, аж вигнулась рiвна лiнiя рядiв. Рославовi дружинники шалено 
вiдбивались, проте поволi, крок за кроком, мусiли вiдступати.
 – Туди! – махнув князь до двох запасних сотень, i з досади заскрипiв 
зубами, що мусить уже на початку вводити в битву всю дружину.
 Сотники вiдразу збагнули становище i вiдчайдушно кинулись вперед. 
Їхнє могутнє «Слава!» таки стримало Рославових дружинникiв. Тим часом 
перший натиск болгар трохи ослаб: вони змушенi були розтягнути лiнiю 
нападу по всiй долинi.
 Найчисельнiша лавина болгар вдарила злiва – на тисячу Тура. Звiдти 
найзручнiше дiстатись на узбережжя: некрутий схил провадив прямiсiнько 
до лодiй. Проте загартованi Туровi дружинники сподiвались такого шале-
ного натиску, i не поступились нi на крок. Переднi ряди вишикувались зi 
щитами, що сягали вiд плеча трохи не до землi, наставили довгi сулицi, а 
наступнi ряди засипали нападникiв стрiлами.
 Побачивши, що Тур зупинив болгар, Аскольд нарештi перевiв подих. Та, 
глянувши направо, знову здригнувся: чимала група болгарських комонникiв 
прорвалась таки на узбережжя, i диким гиканням помчали на Данкову дру-
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жину. На щастя, якраз там на березi були перекинутi кiльканадцять лодiй, i 
Данковi дружинники, сховавшись за ними, зустрiли болгар шквалом стрiл. 
I натиск теж захлинувся.
 – Лише початок! – прохрипiв князь Аскольд до Умара.
 Болгари вперто напосiдались, на мiсце вбитих з’являлись новi, налiтали 
на конях, сипали стрiлами, дротиками, а подекуди, кидались із мечами. I по-
троху болгарське вiйсько невмолимо тiснило росiв чимраз далi.
 Князь Аскольд з тривогою стежив то за Туровою дружиною, то за Рос-
лавовою, i раз-по-раз кидав погляд на лiс на пiвночi, сподiваючись на Дiра. 
«Повинен же вернутись!»
 За поприще, на пагорбi, за битвою спостерiгав болгарський князь. 
Звичайно, вiн мiг бути спокiйнiшим: його вiйсько значно численнiше i 
на конях. Проте йому нетерпеливилось, i, мабуть, вiдчував, що наста-
ла вирiшальна хвиля. Вiн дав знак, пролунав, пересилюючи гамiр бит-
ви, закличний голос сурми, і негайно справа на гребенi з’явились новi 
комонники.
 Аскольд з Умаром побачили, як на пагорбi серед почту болгарського 
князя зчинився рух, потiм вiддiлилось кiлька болгар на чолi з верхiвцем у 
блискучому обладунку. Вони зробили коло перед свiжим вiйськом.
 – Син хана-ювiгi, – промовив, придивившись, Умар.
 – Расате?
 – Нi. Расате кремезнiший. Се – Гавриїл, хрещений.
 Болгарський княжич показав мечем на середину роських рядiв, щось 
закричав до болгар, вiдтак, завернувши коня, помчав з пагорба, а за ним хли-
нув бурхливий потiк комонникiв.
 I як могутня хвиля вдаряє в кам’яний берег, так i болгари вдарили на 
росiв, якраз де захищалась Рославова тисяча. В Аскольда завмерло серце, вiн 
аж зiп’явся повище.
 Вiд навального натиску лiнiя росiв знову почала загрозливо вигина-
тись. Дружинники не встигали вiдбиватись, на кожного напосiдалось по 
два-три болгарських кiнних вої.
 – Гей! – несамовито загорлав князь Аскольд до своєї сотнi, вихоплюю-
чи меча i забираючи щита в джури. – За мною!
 Сампсис Умар теж оголив меча, щось грiзно закричав до своїх болгар i 
першим кинувся за роським князем.
 Довкола Рослава, якого Аскольд упiзнавав тiльки по черленому воє-
водиному прапорцi на шоломi, кипiла колотнеча; дружинники рубались з 
вiдчаєм приречених,i рясно падали пiд ударами.
 Князь гнав щодуху, щось ревiв, геть охрипши,сподiваючись бодай тим 
криком вiдвернути увагу вiд сина. Очима заворожено прикипiв до Рославо-
вого меча i щоразу, коли лискуче лезо десь зникало, в нього все обривалось. 
Але в наступну мить синiв меч злiтав над головами, i князь наддавав ходу.
 Зовсiм захеканий, не пильнуючи, де там його варяги, де сампсис Умар, вiн 
увiрвався помiж заднiх дружинникiв, пробиваючись вперед. Роси налякано 
роз ступались, затим сунули вслiд за князем, немов ковтнувши свiжого повiтря.
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 Першого болгарина, що десь втратив коня, Аскольд чи не навпiл 
розiтнув мечем, вклавши в удар всю силу i вiдчаєну злiсть. Наступним про-
тивником виявися уже комонник. Проте й вiн не зумiв скористатись з пере-
ваги над пiшим князем. Вправно вiдбивши удар, Аскольд блискавично по-
тнув болгарина, стягнув з коня, i через хвилю уже сидiв верхи.
 – Роси! – замахав мечем. – Слава-а-а!
 Довкола стояв страшенний галас, дзенькiт мечiв, щитiв, сулиць, неса-
мовите iржання поранених коней. Справа долинув крик Воєслава, що, збаг-
нувши небезпеку, повертав своїх дружинникiв на допомогу. Та мiж його i 
Рославовою тисячами уже вклинились болгари, i, хоча роси й рубались ша-
лено, не пускали нi на крок до Аскольда i княжича.
 – Рославе! – вiдчаєно заволав князь, розгублено озираючись: нiде не 
бачив сина i не знав, куди пробиватись далi.
 За якийсь десяток крокiв запримiтив болгарського княжича, який пока-
зував на нього мечем i щось голосно кричав до своїх воїв, либонь, здогадав-
шись, що до нього в пастку потрапив сам роський князь. А можливо, упiзнав 
i заколотника Умара.
 Аскольд i не зауважував, що оточений тiльки жменькою варягiв i самп-
сисових болгар. Люто гатив мечем навсiбiч, уперто пробиваючись вперед: 
десь неподалiк бився ж його син. Несподiвано промайнуло знайоме облич-
чя. «Людота?» Молодий сотник був без шолома, весь закривавлений, з ви-
ряченими очима. Мов скажений, вiн вертiв мечем, не пiдпускаючи нiкого.
 – Де Рослав?– рвонувся до нього князь.
 Людота, мабуть, не впiзнав, i меч майнув майже перед самiсiньким лицем 
в Аскольда. Розгнiваний князь вибив зброю з рук Людоти, схопив за плече.
 – Де Рослав? – прохрипiв, нахилившись з коня. – Рослав де?
 Нарештi Людота впiзнав князя, безсило опустив руки.
 – Рослав? Немає, княже. Немає вже Рослава. Не встиг єси!
 Людота ще якось чудно посмiхнувся, налапав оберегу, затис у кулацi, 
потiм колiна пiдломились, i вiн осiв на землю.
 Князь спробував втримати його, нагнувся з коня нижче, і раптом поба-
чив на землi Рослава. Син лежав, широко розкидавши руки: в однiй тримав 
меча, а другу судорожно стиснув у кулак. Його високий шолом, уже й без 
прапорця, лежав поруч.
 У першу хвилю Аскольд сторопiв, не в змозi ворухнутись, лишень меч 
брязнув об чийсь кований щит, але князь не чув. Перед ним лежав неживий 
його син. Неживий!..
 З розпачу князь зажмурився i до болю стулив повiки. Вiдтак розплю-
щив, волаючи до Святовита, щоб забрав оману з-перед очей.
 Але – нi. Не омана. Син лежав бiля нiг княжого коня, розкидавши руки 
i тримаючи непотрiбного уже меча. Згодом болiсно до свiдомостi вдарив 
гамiр битви. «Навiщо?»
 Аскольд обвiв поглядом долину. Болгари все далi i далi вiдтiсняли його 
дружину. Лiворуч вилискують золоченi шоломи Турової тисячi, з проти-
лежного боку щось кричать, намагаючись пробитись до князя,Воєславовi 
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дружинники, а ось поруч – ледве стримує натиск сотня варягiв i пiвсотнi 
нехрещених болгар, що збунтувались проти свого законного володаря.
 «Болгари – проти болгар! З такою люттю. За бога? Боги посилають 
болгар проти болгар?»,
 – Княже! – гукав хтось, надриваючи голос.
 Аскольд повiв очима, побачив роззявлений рот, побачив, як дружин-
ник кривавим мечем кудись показує, але нiяк не мiг второпати – наяву се чи 
ввижається.
 – Княже! – уже схопив за стремено дружинник. – Княже!
 «Княже?» – стрепенувся Аскольд: вiн же ж – князь!
 – Болгари прорвались, княже! Оно!
 – Прорвались? – опанував себе Аскольд i стиснув меча. Несподiвано кiнь 
пiд ним здибився, з-пiд шиї виринуло навершя сулицi, i князь ледве встиг ухи-
литись. В наступну мить махнув мечем i, мабуть, кудись таки вцiлив, бо залунав 
одчайдушний зойк, а кiнь схарапудився, жалiбно заiржав i почав завалюватися 
набiк. Аскольд вчасно зiскочив, прикрився щитом i рвонувся в гущу болгар.
 – Не витримаємо, княже! – прохрипiв хтось поруч.
 Зцiпивши зуби, Аскольд майже наослiп гатив i гатив мечем перед собою; 
краєм ока бачив, що вiрнi варяги тiсно оточили його, захищаючи щитами вiд 
стрiл, але йому стало байдуже, досягне його ворожий меч чи нi – усе стало бай-
дужим. «Треба прикрити Рослава. Щоб не впiзнали. Щоб не поглумились.»
 Поруч падали дружинники, жива стiна потроху розпадалась, i князевi 
довелось завзятiше махати мечем, щоб не увiрвались конi болгар i не потоп-
тали отам позаду синове тiло.
 «Ще хвиля – i по всему!» Аскольд вiдчував, як слабне рука, по щоках 
стiкав брудний пiт, перед очима стелилось криваве марево, а вголовi лупало: 
«Рослав! Рослав!»
 Раптом щось трапилось: на мить наче застигло все довкола. «Що?» – 
князь наморщив чоло i труснув головою.
 – Слава-а-а! – котилось грiзно над рiвниною. – Слава!
 Аскольд наставив вище щита i, зiп’явшись, зирнув над головами. Клич 
линув десь попереду, з–пiд лiсу на пагорбах. Звiдти в долину чимдуж гнали 
пiшi вої з черленими великими щитами. «Дiр!» Князь заплющив очi i мiцно 
стулив дрижачi губи.
 – Князь Дiр з дружиною! – залунало поруч, потiм ще кiлька голосiв 
радiсно пiдхопили: – Князь Дiр повертається!
 Напевно той потужний бойовий клич роської дружини, що встигла на 
допомогу, почули й болгари, їх натиск вiдразу ослаб, а дехто навiть розгу-
блено завертав коня назад.
 Досвiдчений Дiр, либонь, здогадався, де зараз найважче: з пагорба 
йому, без сумнiву, лiпше видно, як болгарське вiйсько напирає на середину, 
щоб розiрвати лiнiю росiв надвоє. Не зволiкаючи, вiн повiв свою тисячу 
тiсним клином на допомогу жменьцi дружинникiв, оточених тiсним кiльцем 
кiнних болгар.
 I встиг таки. Напевно, болгари дещо розгубились, не сподiваючись на 
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такий несподiваний поворот у битвi, i, поки їхнiй князь перегруповував 
своє вiйсько, Дiровi дружинники розiрвали тiсне кiльце i вiдтiснили на два 
боки комонникiв.
 Тiльки побачивши на власнi очi перед собою брата – в розiрванiй i 
закривавленiй кольчузi, з глибокими вм’ятинами і на щитi, i на шоломi, iз за-
пилюженим лицем, що тiльки очi блищали, – князь Аскольд, нарештi, повi рив, 
що врятований. Опустив задерев’янiлi руки – з щитом i мечем, хвилю вiд са-
пувався, навiть очi заплющивши. Вiдтак стомлено пiдняв повiки, довго дивив-
ся на Дiра, наморщивши чоло, пригадуючи, хто се.
 – Дякую тобi, брате!
 – Богам нашим дякуй! – переводячи подих, вiдповiв Дiр.
 – А маджар немає, брате. Як видиш єси, – Аскольд зiтхнув. – Не при-
йшли маджари. I тотi болгари, нехрещенi, не прийшли.
 – I не прийдуть, брате! – враз нахмурився Дiр.
 – Не прийдуть? – байдужим голосом перепитав Аскольд.
 Дружинники вражено загомонiли.
 – Ти сказав, – затинаючись, перепитав сампсис Умар, – не прийдуть?
 – Не прийдуть! – з викликом посунув на нього Дiр.
 – Неправду кажеш!
 – Ми захопили одного хрестатого. Вiн розповiв: князь Борис позавчо-
ра розбив которникiв.
 – Которникiв? – не втямив сампсис Умар i запитально поглянув на 
Аскольда, проте той байдуже дивився кудись вбiк.
 – Твоїх болгар! – зневажливо скривився Дiр. – Що закоторились проти 
князя. Борис розгромив їх. Позавчора. Чуєш єси, брате?
 – Що мовив єси, Дiре?
 – Князь Борис розгромив наших союзникiв.
 – А-а! – стомлено закивав Аскольд. – Князь Борис – досвiдчений во-
йовник. Он, Умара запитай! Вiн знає.
 – Виджу єсмь. Випередив таки нас болгарський князь. Що ректимеш, 
Умаре?
 – Така воля Тангри.
 – Тангри? Знову твiй Тангра вiдвернувся?
 Сампсис Умар схилив голову, хоча все ж намагався триматись з гордою 
незалежнiстю.
 – А маджари, брате? – згадав Аскольд. – Де ж се маджари?
 – Хрестатий болгарин рiк: князь Борис вiдправив велике вiйсько проти 
них до Дунаю. Свого сина вiдправив, Расате.
 – Ага, – закивав князь Аскольд.
 – Що – ага? – скипiв Дiр.
 – А що, брате?
 – Битва! Видиш єси?
 – Виджу єсмь, – роззирнувся Аскольд, наморщив чоло. – А хiба що?
 – Ти – великий князь!
 Хтось позаду схопив Дiра за руку i шепнув: «Рослава вбито!» Дiр огля-
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нувся, вiдтак, мабуть, збагнув, перемiнився i вiдступився на крок.
 – Вибач, брате!
 Аскольд похмуро обвiв долину. Болгари уже отямились, побачивши, 
що пiдмога росам не така й значна, i знову потiснили роських дружинникiв, 
хоча, щоправда, без попереднього завзяття. На узбережжi з’явились клуби 
диму: либонь, болгарам вдалось пiдпалити лодiї на березi. «Нехрещених 
болгар розбито. Маджари не прийдуть. Пощо воювати?»
 – Сурмити на вiдхiд! – владно звелiв князь. – Вiдходимо!
 Мабуть, дружинники уже чекали знаку, бо вiдразу ж почали вiдступати: 
злагоджено, без поспiху, не залишаючи нiкого на полi. Однi пiдбирали вби-
тих i поранених, а iншi прикривали їх щитами.
 Кiлька росiв пiдхопили тiло княжича, хтось взяв шолома з жалюгiдними 
клаптями на вершечку i спробував одягти Рославовi на голову. Меча княжич 
так i не випустив з руки, i тепер вiн волочився по землi. Хтось силомiць роз-
тулив пальцi i меч брязнув на землю. З другої руки, стиснутої в кулак, зви-
сав ремінець. Здогадавшись, що то, без сумнiву, оберега, нiхто не наважився 
чiпати її.
 – Меча! Меча заберiть! – раптом розгнiвався князь.
 Дружинник, що розтуляв пальцi княжичевi, похапцем пiдхопив меча i 
побiг за тими, що понесли Рослава.
 Мабуть, князь Борис здогадався, що роси вiдступають до лодiй, i не-
гайно звелiв перешикувати бойовий стрiй. Велика частина комонникiв з 
тих, що напирали на Воєславову i Турову тисячi, завернули тепер на край, 
обiгнули перелiсок, i погнали схилом на узбережжя. I заким роси, злагоджено 
вiдступаючи, дiстались до схилу, вони виявились оточеними, а Данкова тися-
ча бiля лодiй – вiдрiзаною од князя.
 – Сурми! Зiмкнути ряди! – звелiв Аскольд до сурмача.
 Незабаром роси утворили широке коло, щiльно прикрились щитами i 
грiзно наїжачились сулицями.
 Аскольд перевiв подих. Уже очевидно: битву програно. «Мусимо про-
сити перемир’я.» Оглянувся до Дiра. Брат кивнув.
 Гамiр битви потроху згасав. Побачивши, як швидко i вправно роси пе-
решикували бойовий стрiй, i як сховались за щитами, болгарськi комонни-
ки уже так завзято не наскакували, тiльки гарцювали довкола i погрозливо 
вимахували шаблями.
 Напевно, болгарський князь здогадався, що роси пропонують припи-
нити битву, i над болгарськими рядами теж залунала сурма.
 Поруч Аскольда виринув звiдкiлясь Воєслав, замурзаний вiд поту i пи-
люки, з гурту випхався Тур з понiвеченим золотим шоломом. Обидва воє-
води, ще розпаленi битвою, поривались до князя, але, побачивши на землi 
неживого княжича, знiчено змовкли.
 – Треба вiдправляти посланцiв до болгарського князя, – зважився за-
пропонувати князь Дiр. Воєводи закивали, сампсис Умар зиркнув на Дiра, 
перевiв погляд на Аскольда i застиг.
 – Хто пiде? – глухо запитав Аскольд.
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 Умар здригнувся, його обличчя витягнулось, губи туго стиснулись; вiн 
важко видихнув, гордо пiднiс голову i пiдвiв очi вище. Воєслав з Туром лише 
мовчки переглянулись.
 – Хто ж? – роздратовано повторив великий князь.
 – Випадає менi, брате. – пробурмотiв Дiр.
 Воєслав потай полегшено зiтхнув, Тур нарочито вiдвернувся.
 – Попросиш перемир’я! – не дивлячись нi на кого, звелiв Аскольд. – 
Прибрати загиблих. Про мир домовлятимемось завтра.
 – Якщо болгари пристануть на таке, – скривився Дiр.
 Аскольд поглянув на брата, наче намагався зрозумiти, про що мова, 
потiм, мабуть, згадавши, закивав i додав:
 – Проси перемир’я! Вiдправимо загиблих до Вирiю. I Рослава.
 Дiр мовчки кивнув, вiддав зброю джурi, зняв шолома і стрiмко попря-
мував пiд узбiччя пагорба, де, як можна було здогадатись по численних бун-
чуках, знаходився болгарський князь.
 Роси поволi розступились, пропускаючи князя, потiм так само розсту-
пились i болгарськi комонники.
 Наблизившись до князя Бориса, Дiр з гiднiстю вклонився.
 – Болгарський володарю! Великий князь росiв шле тобi вiтання як зви-
тяжному войовниковi i просить перемир’я – щоб вiддати богам загиблих воїв.
 Борис без товмача зрозумiв, що мовить роський посланець.
 – Чому прийшов на болгарську землю роський князь Аскольд?
 Дiр теж зрозумiв запитання, але з показним спокоєм чекав, поки тов-
мач переклав. «А й справдi – чому?» Вiдповiсти вiн не встиг. Князь Борис 
вiдразу ж розгнiвано запитав:
 – Росiв привiв зрадник Умар? Я знаю: вiн у таборi росiв.
 – Так, княже. Сампсис Умар – у роському таборi.
 – Твiй володар пристав до змови язичникiв?
 – Князь Аскольд вiдповiсть на всi твої запитання, володарю. Але спо-
чатку дозволь прибрати з поля загиблих воїв.
 – Чому роський князь не хоче відразу розмовляти про мир?
 Дiр знiтився, потiм, не пiдводячи голови, мовив тихо:
 – У князя Аскольда – велике горе. Загинув його син. Єдиний син. 
Сподiваюсь ти розумiєш: йому важко було б зараз розмовляти з тобою.
 Гнiв у князя Бориса несподiвано пропав.
 – Це вiн стояв отам – посерединi?
 – Вiн, княже.
 – Мужньо бився. Там якраз бився i мiй син.
 Довкола загомонiли. Хтось повторював по–слов’янськи: «Синко. Син-
ко.», iншi озивались зовсiм незрозумiлою мовою.
 – Гаразд! – вiдповiв князь Борис. – Розмовлятимемо з роським князем 
узав тра. Але, – посуворiшав його голос, – наперед твiй князь видасть змовникiв. 
Усiх! А заким мої вої залишаться на мiсцi.
 – Дякую тобi, володарю! – з гiднiстю вклонився князь Дiр, потiм поволi 
рушив назад.
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 Уже вкотре волхв обережно торкав за плече князя Аскольда, той здри-
гався, втягував голову i, не повертаючись, просив:
 – Ще трохи!
 Перед ним у великiй лодiї сидiв, споряджений до останньої своєї подо-
рожi – до Вирiю, його єдиний син Рослав.
 Волхв вiдступав назад i зiтхав. Усе давно приготовлено для ритуалу, 
проте розпочинати вiн не наважувався.
 Роси, заповнивши колом майдан, упiвголосу гомонiли, Дiр і воєводи 
мовчали. Бо, хоча серед садiв у Вирiю, на Буян-островi, звiсно, краще i со-
лодше, чоловiк квапитись туди не хоче.
 На iнших лодiях загиблих чи не по сотнi. Вої сидiли тiсно, опираючись 
плечима один до одного, в кольчугах i шоломах; у десяцьких i сотникiв на 
шоломах лопотiли прапорцi. На Аскольдове прохання князь Борис сьогоднi 
дозволив перенести вбитих дружинникiв з Данкової тисячi до табору, щоб 
вiдправити до Вирiю росiв усiх разом.
 На простому дерев’яному настилi готувались вiдправитись у царство 
Тангри пiвсотнi болгар; лише поранений сампсис та ще п’ятеро одновiрцiв 
залишились живими.
 Хрещенi ж болгари, переможцi, розташувались оддалiк, тугим кiльцем 
обложивши роський табiр. Частина спiшилась, але коней не вiдпускали вiд 
себе; iншi прибирали загиблих.
 Аскольд не мiг вiдвести погляду вiд сина. Здавалось, Рослав – у дорогiй 
кольчузi, в золотому шоломi – вiдпочиває, стомлений, заплющивши очi, тільки 
обличчя уже воскове. «За невiстою оце прийшли, – стиснув до болю повiки 
Аскольд. – Тепер хiба у Вирiю знайде собi невiсту.»
 Розтуляти пальцi лiвої руки, в якiй Рослав тримав оберегу, князь не 
дозволив. Знав, чию оберегу тримає син. «Тепер Свiтозара пiде за ним 
до Вирiю. Пiде ж. Може, то вона й наворожила таке? Щоб не повiв iншу 
жоною? Щоб зiйтися хоча б у Вирiю? Чи богам так закортiло? А я пiшов 
проти волi богiв?»
 Князь пiдвiв голову, поглянув понад лодiєю. Чуже небо байдуже диви-
лось на його втрату, байдуже обступав довкола темний лiс, байдуже шумiло 
край берега море.
 – Княже! – знову звернувся волхв.
 «Княже? Для них – князь єсмь. Князь – без спадкоємця.»
 – Княже! Сонце надзахiд, – голос волхва зазвучав настiйнiше; вiн був 
волхвом смертi, i мусив дотримуватись ритуалу.
 Аскольд оглянувся, хвилю, наморщивши чоло, мовчки дивився у вiчi 
волхвовi, потiм швидко закивав, i почав вiдступати. Але таки не втримався, 
повернувся до Рослава, поправив меча, шолом, i, нарештi вiдступився.
 – Починайте! – прошепотiв. – Як велить роський покон.
 Волхв смертi вклонився князевi i заметушився. На його знак кiлька 
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дру жинникiв принесли до лодiй перед загиблими глечики з напоями, тарелi 
з м’ясом та плодами. Потiм приволокли собак, що люто гарчали, i мечами 
посiкли їх, а закривавленi шматки покидали в лодiї. Далi згiдно ритуалу мали 
вбивати коней, та їх не було, i вiд жертви мусiли вiдмовитись. Наостанок волхв 
особисто зарiзав кiлька пiвнiв – по одному на кожну лодiю, i теж вкинув 
до загиблих.
 – Дозволь, княже, запалити вогнище! – звернувся волхв.
 – Уже?
 – Уже, княже.
 Аскольд вiдвернувся, жестом показав на лодiї.
 Волхв смертi взяв смолоскипа, повернувся спиною до лодiй, i, отак зад-
куючи, почав поволi наближатись до них.
 Князь Аскольд хапнувся, щоб затримати волхва, проте хтось вчасно 
гукнув до нього – бо торкатись зараз до того не можна, i князь, отямившись, 
завмер на мiсцi.
 Сухе гiлляччя спалахнуло вiдразу. На знак волхва до лодiй наблизились, теж 
задкуючи, ще кiлька росiв, повстромляли запаленi смолоскипи до купи хмизу.
 Невдовзi полум’я шугнуло догори блiдими язиками, де-не-де бiлястою 
хмаркою закурився дим, адже ж волхв не мав змоги вибрати якнайсухiше 
дерево. Згодом вогонь сховав лодiї, тiльки обриси вгадувались.
 Вiд моря потягнув вiтерець, вогонь загув дужче, зриваючись високо до-
вгими клаптями. Роси попiдводили голови і радiсно загомонiли:
 – Бiлобог послав стрибожичiв за душами наших воїв!
 – Прихильнi боги!
 На обличчi в Аскольда з’явилась сумна посмiшка. «Прихильнi? Вiд 
чоловiка тiльки попiл залишається!»
 – Княже, – вклонився волхв, – пора починати тризну!
 – Починаймо.
 – Ристалищ не будемо влаштовувати?
 – Не будемо.
 – Тiльки учту?
 – Тiльки учту.
  Волхв повагом схилив голову i загукав до помiчникiв.
 Аскольд першим пiднiс чару, пом’янув воїв, яких Бiлобог у вчорашнiй 
битвi забрав до себе, вiдхлюпнув меду до вогню i випив. Роси недружно загу-
кали своє: «Слава!» Князь почав обводити поглядом дружинникiв, але кож-
ний, з ким зустрiчався очима, опускав голову або вiдводив очi. Майнула думка: 
не йому ж одному болить сьогоднi серце. Проте для його сина споряджено 
окрему лодiю, а для iнших – не такi почестi. Хоча невiдомо, хто бився краще. 
Он, Людота, як боронив до останку княжича, а де, в якiй лодiї вiн сидiв нинi?
 Вогонь почав потроху пригасати, не буяв язиками полум’я, не гоготав гуч-
но: либонь, уже всi душi загиблих полинули до далекого острова Буяна, до краю 
богiв. А коли запав вечiр, згасли й останнi пломiнцi на кострищi. Проте й тодi 
волхв смертi не дозволив збирати попiл: мусiла дотлiти остання жарина, щоб не 
залишилась жодна душа. Волхв визначив варту, яка мала пильнувати всю нiч.
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 З нiчної темiнi долинало форкання коней, людськi голоси, перекли-
кання болгарської сторожi, довкола рясно виднiлись миготливi вогнi, 
найряснiше – на узбережжi. Мабуть, болгари найдужче стерегли, щоб ото-
чений ворог не пробився до лодiй.
 Аскольд знову i знову пiднiмав братницю, поминаючи полеглих, пус-
кав по колу, дружинники жадiбно прикладались до медiв, голосно i весело 
згадували своїх задругiв, аби показати, що вони радiють за тих, кого забрав 
до Вирiю Бiлобог; проте сп’янiння не приходило, а роззирнувшись, не один 
пригнiчено замовкав: що ж буде завтра. А великий князь вiдмовчувався.
 Нарештi, Воєслав, передаючи братницю Туровi, зашепотiв:
 – Болгари, видиш єси, як обiстали?
 – Що тi болгари? Мечi маємо! Проб’ємось до лодiй!
 – Тiльки дружину загубимо, – скривився Дiр.
 – А що ж чинитимем? – запитав його Воєслав.
 – Великий князь вирiшуватиме.
 Воєводи повернулись до Аскольда, проте запитати нi один, нi другий 
не зважився.
 – Почнемо переговори, – промовив Аскольд. – Завтра.
 – Болгарський князь вимагав, – похмуро озвався Дiр, – щоб ти наперед 
видав йому которникiв, брате.
 Тепер усi повернулись до Умара. Сампсис застиг з чарою в руцi. Обличчя 
в тому непевному свiтлi, що падало вiд багаття, годi було розгледiти. На мить 
запала гнiтюча тиша.
 – Ми з сампсисом Умаром клялись в дружбi, – нарештi, поволi твердо 
проказав князь Аскольд. – Клялись у тому нашими богами: сампсис Умар – 
Тангрою, я – Святовитом!
 Затим пiдняв чару з медом, здоровлячи болгарина, хлюпнув до вогню i 
випив одним духом. Умар й собi плеснув меду, щось промовив рiдною мо-
вою – твердо i урочисто, i теж випив.
 Мiж роськими дружинниками прокотилась хвиля гомону. Воєслав з 
Туром мовчки переглянулись, а Дiр стенув плечем.
 – Завтра радитимось, – голосно промовив великий князь. – Сьогоднi – 
поминальна учта!
 Вранцi до схiд сонця волхв смертi разом з помiчниками зiбрали 
вичахлий попiл, зсипали в поховальнi горшки, закопали їх i насипали 
над ними курган. Рославiв прах князь Аскольд звелiв поховати разом з 
усiма, збоявшись, що в чужiй землi окреме поховання можуть розрити i 
поглумитись.
 Сонце уже давно звелось було над морем, а князь нiяк не мiг 
вiдступитись від свiжонасипаного кургану. Назавжди залишиться його єди-
ний син в чужiй землi. «Як тепер вертати до Києва? Чи – не вертати? Розпо-
чинати знову битву? I теж залишитись отут – бiля сина?»
 Аскольд оглянувся. Дружина наготовлена до битви. Тур про щось iз 
запалом сперечається з Воєславом, Дiр заклав руки за спину i обводить по-
глядом так само наготовлене вiйсько.
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 Князь зiтхнув i поплівся до табору. Коли пiдiйшов ближче, Дiр показав 
на болгар.
 – Багато!
 – Що речеш єси?
 – Болгар вельми багато.
 – Мусимо пробитись до лодiй.
 – Болгари здогадуються про се. Майже всi комонники внизу.
 Князь Аскольд приклав руку до чола, щоб не слiпило вранiшнє сонце, i 
зрештою мовив:
 – Одне поприще.
 – Не перелетиш.
 – А може б, княже?.. – невпевнено озвався Воєслав.
 – Що, воєводо?
 – Може б, все ж, якось розпочати переговори?
 Розгнiваний Аскольд не встиг вiдповiсти. Несподiвано вперед рiшуче 
виступив сампсис Умар.
 – Дозволь, володарю, мовити!
 – Речи!
 – Я i п’ять моїх воїв, якi залишились, вирiшили вiдправитись до Тангри.
 – До Тангри?
 – Так, володарю! Тангра покликав мене.
 Князь Аскольд розгубився, поглянув на воєвод, на брата. Дiр з повагою 
кивнув до сампсиса.
 – Ви вiльнi чинити, як знаєте, – теж з повагою промовив князь Аскольд.
 – Ми уже все приготували, – показав Умар на чималу купу сухого хмизу з 
дерев’яним настилом зверху; поруч стояли останнi п’ятеро болгар, наготовле-
них як до битви. – Володарю, тепер ти вiльний вiд своєї клятви! – А коли князь 
хапнувся, щоб заперечити, сампсис жестом зупинив його. – Ми маємо єдине 
прохання до тебе: розвiяти потiм наш прах.
 – Обiцяю тобi, Умаре!
 Болгарин нахилив голову, дякуючи, приклав руку до грудей, повернув-
ся i поволi попрямував до приготовленого кострища.
 Роси шанобливо розступались i давали дорогу.
 Сампсис наблизився до болгар, щось мовив до них, вони закивали, 
потiм по черзi пiднялись на помiст, повиймали мечi i, ставши тiсно в коло, 
заспiвали якусь пiсню, повторюючи чи не через кожне слово: «Тангра!» 
Мабуть, бачили їх здалеку i хрещенi болгари, бо над рiвниною запанувала 
тиша, тiльки линула прощальна болгарська пiсня.
 Нарештi голоси замовкли, болгари-язичники обнялися, прощаючись, 
i почали один за одним кидатись на мечi. Залишився єдиний Умар. Вiн по-
складав одновiрцiв поруч, викресав вогню, запалив смолоскип; потiм, обхо-
дячи настилом, пiдпалив у кiлькох мiсцях гiлляччя, почекав, заким вогнище 
здiйнялось уже великими язиками полум’я догори, вiдкинув непотрiбний 
смолоскип, став посерединi настилу. Хоча полум’я зривалось чимраз вище 
i застувало, було видно, як сампсис Умар витягнув меча, приклав вiстрям 
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до живота, взявся обiруч за рукiв’я i рвучко потягнув до себе; колiна 
пiдломились, i вiн упав горiлиць – а далi буйний вогонь сховав усе.
 Коли роси трохи оговтались, Аскольд тихо запитав Дiра: 
 – Пiдеш єси знову до болгарського князя?
 – Пiду, брате, – хрипко вiдповiв Дiр i, вiддавши зброю джурi, вiдразу ж 
подався до болгарського табору.
 Сьогоднi князь Борис виглядав значно спокiйнiшим. З належною по-
вагою вислухав привiтання, потiм показав на кострище:
 – То – болгари?
 – Так, княже. Сампсис Умар i решта воїв волiли вiдправитись до Тангри.
 – Мужнi вої, – зiтхнув князь Борис.
 – Мужнi, – повторив Дiр, а коли князь Борис повернувся, промовив: – 
У таборi росiв не залишилось жодного болгарина.
 Князь Борис неуважно кивнув, мабуть, думаючи про своє.
 – Великий князь пропонує розпочати переговори.
 Нарештi, князь Борис збагнув, що мовить роський посол, нахмурився i 
коротко сказав:
 – Я розмовлятиму тiльки з самим роським володарем. Чекатиму його 
он там! – Вiн показав на рiвнину, десь посерединi мiж пагорбом i табором 
росiв. – Ми розмовлятимем вiч-на-вiч!
 – Я перекажу твої слова, – з гiднiстю вклонився Дiр.
 Коли вiн повернувся назад, першим нетерпляче вихопився Тур:
 – Що мовив болгарин?
 Дiр навiть не поглянув на воєводу, тiльки спогорда скривився, поминув 
його i передав Аскольдовi:
 – Болгарський князь пропонує тобi, брате, зустрiтися з ним вiч-на-вiч.
 – Княже! – вигукнув Тур. – Не погоджуйся!
 – Болгарський князь чекатиме он там! – показав Дiр.
 Мабуть, певний, що роський князь не вiдмовиться, а можливо, й бажаю-
чи показати свою згоду на переговори, князь Борис пiшо попрямував до ви-
значеного мiсця; його особиста охорона залишилась позаду, гарцюючи перед 
вишикуваними рядами.
 – Ти не пiдеш до нього, княже! – загородив Аскольдовi дорогу Тур. – 
Заманює болгарин!
 – Я думаю, – стомлено посмiхнувся князь Аскольд, – болгари теж праг-
нуть миру. Князь Борис – мудрий правитель! Навiщо йому нас воювати, Туре? 
Якщо ми всi тут поляжемо, в наступне лiто прийде нова дружина – меститись. 
Вдвоє бiльша. Чи вдесятеро. Так заповiдають нашi боги. Разом з маджарами. 
А в Болгарiї новий Умар з’явиться. Нi, Туре! Болгарському князевi союзник 
потрiбен – проти маджар. Втямив єси? I годi, воєводо!
 Пiдкликавши джуру, князь вiддав шолома, i, притримуючи довгого 
меча, поволi попрямував назустрiч князевi Борисовi.
 Над рiвниною запала мовчанка. Вранiшнiй вiтер з моря трiпотiв пра-
порцями на довгих сулицях над рядами росiв та подеколи долинало iржання 
коней серед болгарських рядiв.
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 – Славен будь, болгарський княже! – першим привiтався Аскольд, пiд-
нявши високо руку.
 Болгарин привiтав князя Аскольда теж по–слов’янськи.
 Довгу хвилю вони мовчки пильно оглядали один одного. Роський 
князь виглядав значно ширшим у плечах, i тримався з бiльшою погордою, 
хоча якраз йому зараз те не вельми й личило. Аскольд зауважив, що болгар-
ський князь – молодший вiд нього – уже посивiв, сивина прохопилась навiть 
у бородi та вусах. Йому, щоправда, не сподобалось, що борода в болгари-
на коротко пiдстрижена – яко в гречина. На вiдмiну вiд нього, Аскольд мав 
лише довгi рудi вуса, а пiдборiддя було старанно поголене.
 – Защо си дошьл за земля ми? – похмуро запитав Борис.
 Вiд того запитання – такого простого i природного – Аскольд на мить 
розгубився. А й справдi, чому вiн прийшов на болгарську землю? Пiддався 
намовi болгарського вождя? Чи позаздрив болгарському князевi, що той 
тримає мир з греками? Чи взяла досада, що греки вважають болгар вищими, 
нiж росiв?
 – Чув єсмь, болгари уклали союз з греками, – невпевнено пробурмотiв 
князь Аскольд.
 Борис здогадався, що відповiдати роському володаревi нiчого.
 – Аз желам всички мир с руси!
 – I я бажаю миру.
 Князь Борис спiдлоба глянув на Аскольда, либонь, не дуже вiрячи в 
щирiсть його слiв.
 Роси i болгари здалеку пильно спостерiгали за розмовою своїх 
володарiв. Бачили, як болгарський князь у чомусь палко докоряв, а рось-
кий князь то мулявся перед ним, невпевнено переступаючи з ноги на ногу, 
і роси вже мацали, де там у них висять мечi, то нараз гордовито випросту-
вався перед болгарином i вже щось гаряче вiдповiдав тому, вiдтак знову 
опускав голову.
 – Що вiн слухає його? – спалахував Тур, пориваючись з наготовленим 
мечем, але стриманiший Воєслав ловив за руку:
 – Князь велiв чекати тут!
 Князь Дiр залишався незворушним, прикипiвши очима до брата i бол-
гарина, тiльки на обличчi мов тiнi перебiгали.
 Зрештою, обидва князi дещо вгомонились, i уже розмовляли без того 
вимахування руками та тупцювання, поважно покивуючи головами, оче-
видно, згоджуючись один з одним. Вої з обох бокiв полегшено зiтхнули, 
хоча бойових рядiв не ламали.
 Сонце пiдбилось височенько i вiд спеки в дружинникiв пiт котився 
з-пiд шоломiв, аж поки князi стали прощатися. Вони взаємно ввiчливо i з 
гiднiстю вклонились i повагом попрямували кожний до свого вiйська.
 – Що мовив болгарин, княже? – не втерпiв Воєслав.
 Аскольд пiдвiв голову i стомлено поглянув на воєвод.
 – Викуп? – насуплено запитав Тур.
 – Подарунки. Як звикло: обмiняємось подарунками.
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 – I все?
 – Якраз! Мусимо зректися союзу з маджарами.
 – А нащо нам той союз здався? – полегшено зiтхнув Воєслав.
 Князь розгнiвано блимнув:
 – Ми мусимо загравати з маджарами. I з хозарами. I з печенiгами. I 
ще хтозна з ким. З ким ми не в союзi, того негайно переманять проти нас. 
Чи натроюдять.
 Воєслав мовчки засопiв, а князь звелiв джурi:
 – Поклич воєводу Данка! Болгари пропустять до лодiй. – А коли джура 
помчав схилом, Аскольд додав: – Будемо радитись.
 Болгари, справдi, безперешкодно пропустили джуру до лодiй, згодом – i 
назад, разом з Данком. Комонники, що оточували росiв на рiвнинi, вiдiйшли 
назад, гуртуючись довкола пагорба, де з учорашнього вечора бiлiв княжий на-
мет. Лишень та частина вiйська, що перепиняла вiдхiд росам, зоставалась на 
мiсцi, навiть не злазячи з коней.
 Данко так квапився, що аж ухекався пiд гору. Вiн уважно спостерiгав за 
всiм, але не знав, чим завершились переговори.
 – Болгарський князь вимагає, щоб ми зреклися союзу з маджарами, – по-
вторив Аскольд, потiм глухо додав: – А ще болгарин вимагає, щоб я прийняв 
нову вiру.
 – Грецьку? – вражено вигукнув Тур.
 – Чому – грецьку? – стенув плечима князь Аскольд. – Зараз у Болгарiї 
немає жодного грецького волхва.
 – Як се? – витрiщився Воєслав. – Адже ж вони недавно хрестились! 
 – Їх хрестили греки. Але зараз вони тримаються Риму.
 Знову здивовано запереглядались мiж собою воєводи, забувши навiть 
про вимогу зректися союзу з маджарами.
 – А хiба в них однакова вiра? – невпевнено запитав Тур.
 – В кого? – не втямив князь Аскольд.
 – В Риму i в грекiв. Мовили, вони ворогують мiж собою.
 – Мабуть, однакова.
 – Однакова, – поважно пiдтвердив всезнайкуватий Данко.
 – А чому болгарський князь наполягає на хрещеннi, брате? – запитав 
Дiр, пiдозрюючи, що той уже дав згоду.
 – Мовив єсмь: мусимо зректися маджар. А щоб наше слово було на-
дiйним, князь Борис вимагає, щоб я хрестився – як i вiн колись.
 – Нiзащо! – рубонув рукою повiтря воєвода Тур.
 – А то чому? – негайно став проти нього Воєслав, здогадавшись, що вели-
кий князь щось намислив, i треба не прогадати.
 – А тому! Грецький бог – поганий! Я раджу...
 – Князь може вибирати богiв i без твоїх порад!
 – Годi! – Аскольд жестом звелiв припинити суперечку, потiм стомлено 
мовив до Воєслава: – Коли приймає нову вiру простолюдин, се – одне, а 
коли змiнює богiв князь, то се уже щось зовсiм iнше, воєводо!
 – Ага! Видиш єси! – торжествуючи, вигукнув Тур. – Князевi богiв вiче 
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вибирає.
 Аскольд пильно поглянув на нього, вiдтак вiдвiв очi. «Князь богiв ви-
бирає не для себе. Для держави. Яко володар. Може, для бiльшої влади?»
 – Мусимо радитись. Без мого хрещення болгарин не прийме клятви: 
порвати союз з маджарами.
 – З маджарами ворогувати не можна, – спохмурнiв Дiр. – Зi Степом 
мусимо тримати мир.
 – З болгарами – теж, брате!
 – Що болгари? Вiд Києва далеко. А маджари – за Россю.
 – Якщо укладемо союз з болгарами, – розважно вставив Данко, – ма-
джари озиратимуться назад. Не наважаться ходити на нас.
 – I заради того – прийняти грецьку вiру? – обурився Тур.
 – Християнську! – невдоволено поправив його князь Аскольд. – Не вiд 
грекiв вiру, воєводи! Се – зовсiм iнше!
 – Брате, – з викликом запитав Дiр, – намислив хреститись?
 Аскольд довго мовчав, зiбравши докупи брови.
 – Я хочу щасливо повернути дружину до Києва, брате. А ще хочу, щоб 
росiв не вважали розбiйниками.
 – Пiсля нашого походу на Царгород!.. – почав Тур.
 – Пiсля нашого походу на Царгород розбiйниками нас і вважають! – 
обiрвав Аскольд. – Розбiйниками! Татями!
 – Позаздрив єси болгарам, княже?
 – Мислю про державу, воєводо! Про державу роську! Щоб росiв мали 
не лише за розбiйникiв, щоб ми були рiвнею i Болгарiї i грекам.
 – Хiба для сего маємо зрiкатися своїх богiв, брате? – зверхньо посмiх-
нувся Дiр.
 – Мусимо вибирати дужчих богiв!
 – Хiба бог, який дав себе розп’ясти, дужчий за Даждьбога?
 – Чи за Перуна? – зневажливо докинув Тур.
 – Скрiзь речуть, – втрутився Данко, – роськi боги – iдоли!
 – То ти уже встиг погречитись? – хапнувся до нього Тур. – Ану, призна-
вайся: носиш єси хреста в пазусi чи нi?
 – Немаю хреста, – повiв плечем Данко, потiм твердо мовив до Асколь-
да: – Але, княже, якщо ти хрестишся, я першим пiсля тебе прийму нову вiру. 
Християнський бог дужчий за наших богiв.
 – Неправда! – гаркнув Тур. – Не вiр йому, княже! Його греки купили 
за золото.
 – Се мене греки купили? – рвонув кольчугу Данко i, тикаючи на рубцi, 
прохрипiв: – А се видiв єси? Отсим, може, купили?
 – А нащо тобi грецька вiра?
 – А на те, що не хочу запертися в лiсах i цуратися людей. Недаремно 
греки прийшли до Христа. Вони теж колись молились iдолам. Тiльки давно 
вiдмовились. На все – свiй час! Час iдолiв минає, Туре!
 – Але ми грекiв трясемо, а не вони нас! Що їхнiй бог проти роського меча?
 – Свiт не на мечах тримається, Туре. На вiрi!
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 – На силi!
 – Тодi тури були б найдужчими! – посмiхнувся Данко. – Звiрi були тодi 
дужчими за нас, Туре!
 – Чоловiк дужчий, бо меча умiє тримати! Хто лiпше меча тримає, той 
дужчий! Може, попробуємо?
 – Хочеш єси, розповiм, що трапилось з росами, якi напали на християн-
ське капище?
 – А що? – запитав спантеличений Тур.
 – Чув єси, мабуть, про росiв, що ходили на Амастриду?
 – За море? Чув єсмь. Давно було. Отець розповiдав.
 – I менi отець розповiдав. Тодi до Витичева прибула велика дружина 
варягiв. Пiдмовили росiв i подались за море. Еге?
 – Мiй отець розповiдав: вiдправилось багато, вернуло мало. I без здобичi.
 – Зате майже всi – хрещенi! – пiдняв догори пальця Данко.
 – Через те великий князь не прийняв їх знову до роської дружини, – 
пригадав i Аскольд розповiдь дiда. – Хоча дружинники клялись, що з ними 
трапилось диво.
 – Вiд одного з дружинникiв, уже старого, сам чув єсмь, – обвiв усiх по-
глядом Данко, – що то за диво трапилось.
 Аскольд нетерпляче кивнув, мовляв, щоб воєвода розповiдав.
 – Мовив дружинник, похiд був вдалим. Золота набрали по тисячi 
диргемiв. Хотiли ще обчистити гробницю їхнього волхва – Георгiя чи як там 
його звали. Сподiвались, там великi багатства, бо греки дуже шанували того 
волхва, а кого вони шанують, тому жертвують багато золота i срiбла.
 – Але капища бувають i заклятi, – прошелестiв Воєслав.
 – Коли роси розбили гробницю, на них несподiвано напав незрозумiлий 
страх.Вся сила пропала: так i зацiпенiли на мiсцi.
 – Вигадки! – сплюнув Тур.
 – Помовч, воєводо! – гримнув Аскольд. – Те ж трапилось і в Сурожi, з 
князем Бравлином. Пам’ятаєш єси Бравлина?
 Тур здвигнув плечима, а Данко продовжив:
 – Опам’ятавшись, роський воєвода звелiв котромусь з варягiв, що не 
зайшли до капища, привести полоненого грека, і запитав, що се сталося?
 – I що грек? 
 – Грек вiдповiв: «То є сила Бога, який у все вдихнув життя, який тво-
рить, що сам забажає, i якому нiхто не може перечити: нi цар, нi князь, нiхто 
iнший – кого б ти тiльки не назвав, нi навiть увесь народ, тому що через Нього 
царi царюють, а володарi володiють землею.» Воєвода здивувався: «А хiба ми 
не приносимо щоденно жертви богам?» Полонений грек заперечив: «Але, 
муже! То не суть iстиннi боги – отi, яким ви творите молитви, i не такi жертви 
приємнi Боговi. Адже нi в чому немає потреби Той, хто має владу над усiма. 
Отож, не маючи потреби нi в чому, Бог приймає тiльки благороднi вчинки, якi 
здiйснюються з чистими помислами.» Ось, воєводи, – Данко обвiв перемож-
ним поглядом довкола, неначе се вiн переконував того воєводу в Амастридi, – 
яка потуга у грецького Бога!
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 – Що ж далi трапилось? – не втерпiв Воєслав.
 – Воєвода звелiв вiдпустити полонених грекiв, повернув награбованi 
коштовностi, i тiльки тодi роси змогли зiйти з мiсця. А воєвода, пiзнавши 
таку силу християнського Бога, прийняв хрещення.
 – Тьху! – знову сердито сплюнув Тур, схопившись уже не за меча, а 
за оберегу на грудях. – Вигадки! Втратили здобич – і вигадали про потугу 
грецького бога!
 Проте iншi промовчали, лише засопiли дужче, навiть князь Дiр; нiхто 
не наважувався пiдтримати Тура: адже боги – се боги, i, хто його там знає, 
чиї боги насправдi дужчi. Що б там не мовили, а греки – найдужчi в свiтi. Що 
з того, що роси пошарпали їх, мов вовки ведмедя? Якщо б зiйшлася вся сила 
грецька i вся сила роська, то невiдомо, хто кого б здолав i чиї боги виявились 
би дужчими. Досi ж нiхто так i не зумiв збороти грекiв. Та й вiри греки не 
прийняли нiчиєї, а всi, хто нападали на них, зрештою, виявлялись переможе-
ні i приймали їхню вiру. Не спроста ж все це.
 – А з Бравлином i його дружиною ще гірше трапилось у Сурожi, – 
озвався князь Аскольд, коли мовчання затягнулось. – Навiть голови назад 
повивертало.
 – I доти не вiдпускало, – додав Данко, – поки не повернули золото. I 
Бравлин теж прийняв хрещення.
 Знову надовго запанувало мовчання. Кожний мулявся, вiдводячи убiк 
очi, навiть буйний Тур знiтився.
 Довкола стривожено гули дружинники. Мабуть, джура, заким бiгав кли-
кати Данка, встиг розголосити, що князь повинен хреститись – так, мовляв, 
вимагають болгари. Звiстка обурила, але, позираючи в бiк болгар, що тiсно об-
ложили табiр i перепинили шлях до лодiй, примовкали i найбiльш гарячi голови.
 – Княже, – наважився воєвода Данко, – моя думка така: мусиш єси при-
йняти хрещення!
 – Погречитись? – скрикнув Тур. – Великий князь – i погречитись!
 – Князя хреститимуть волхви з Риму, – заперечив Данко. – нову вiру 
князь прийматиме вiд болгар.
 Воєслав спiдлоба зиркав на князя, намагаючись не прогадати; Тур на-
супився ще дужче, Дiр вiдвернувся. Князь Аскольд, зсунувши брови доку-
пи, обвiв усiх поглядом.
 – Мислю, настав час i нам прийняти Христа, – мовив твердо. – З нами 
повиннi, нарештi, розмовляти не яко з татями, а яко з людьми державними, 
людьми держави роської!
 – Отсе добре речеш єси, княже! – просяяв Данко.
 – Добре речеш єси, княже! – одночасно вигукнув i Воєслав.
 – Перекажемо болгариновi: я прийму хрещення!
 – I я, княже, прийму! – зрадiло промовив Данко.
 – I я, княже! – невдоволено засопiв Воєслав, зачеплений, що Данко 
таки випередив його.
 Тур промовчав, а Дiр рвучко повернувся до брата. Проте, пробiгши 
поглядом далi – на тiсне кiльце болгарських комонникiв, спохмурнiв i теж 
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не мовив й слова, лише нижче нахилив голову.
 – Я нiкого не силуватиму! – чітко, наголошуючи на кожному слові, про-
мовив князь Аскольд. – Кожний з дружини вiльний вибирати, яким богам 
хоче поклонятись.
 – Еге, якраз! – скривився Тур. – Якщо великий князь змiнює богiв, то 
що се за дружина, яка сповiдує iншого бога?
 Проте Аскольд не став дослухатись.
 – Переказати всiм дружинникам: великий князь приймає хрещення; 
хто хоче потягнути руку за князем, хай зголоситься!
 Першим до своєї тисячi, не мовивши й слова, з гордовито пiднесеною 
головою, попрямував князь Дiр.
 Посланцiв до болгар – тепер уже на чолi з Данком – великий князь 
вiдправив майже пiд вечiр.
 Коли вони повернулись, сонце зайшло. Над виднокраєм спалахнули 
зiрницi. Роси тримались значно безпечнiше, розпалювали багаття, смажили 
м’ясо, вiд лодiй поприносили бочки з медом.
 – З чим вертаєш, Данку? – зустрiв нетерплячий князь. – Коли має вiд-
бутись те хрещення?
 – Болгарський князь волiв би негайно.
 – I я так мислю. Нехай приходить їхнiй волхв, хрестить, почепить на 
шию свій оберіг – та й по всему!
 – Е, нi, княже! Хрестити великого князя повинен високий волхв. Як се 
по–їхньому? Ага, згадав: єпископ.
 – Сам надумав єси такого?
 – Сам, княже! Не гоже нам, щоб роського князя хрестив будь-хто– 
якийсь там дрiбненький волхв абощо. Он, князя Бравлина в Сурожi хрестив 
єпископ Фiларет. А ти ж – великий князь всiєї роської землi!
 – Мудро намислив єси, воєводо! – погодився Аскольд i подумки покар-
тав себе, що навiть не здогадався про се.
 – Я твердо стояв на тому. Заявив болгарам, що на iнше роський князь 
не пристане.
 – Князь Борис погодився?
 – Мусiв. Лише просив почекати, щоб прибув єпископ.
 Подякувавши воєводі за розсудливiсть, князь вiдпустив його, а сам 
до самiсiнького ранку просидiв у роздумах. Найдужче турбувало, чи не 
пiдбурить Дiр дружину проти хрещення.
 Наступного ранку роський табiр клекотiв. Охочих хреститись зголоси-
лось чимало, проте невдоволених виявилось бiльше. Щоправда, невдоволен-
ня нiхто не виказував. Тiльки кривились. Мовчав i Дiр. Воєвода Тур бурчав, 
але за меча не хапався. Дехто нарочито знизував плечима, дехто показував 
на болгар i пошепки переказував, що, мовляв, великий князь погодився, аби 
тiльки обдурити болгарського князя, а потiм, звичайно, зречеться грецького 
бога. Аби лише в море вийти!
 А ще виявилось, серед росiв – чимало християн. Князь Аскольд навiть 
здивувався. Хрещеними були, крiм варягiв, що колись служили у грецько-
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му вiйську, дружинники з тиверцiв, волохiв, в яких давно проповiдували 
християнськi волхви.
 Через чотири днi болгарський князь, нарештi, прислав послiв: прибули 
обидва єпископи, i завтра можна почати обряд хрещення.
 Уперше князь Аскольд вiдчув, що хвилюється. Дiр з Туром, звичайно 
ж, вiдмовились приймати чужу вiру, а Воєслав, щоб догодити князевi, здава-
лось, залюбки зречеться усiх богiв. Єдиний Данко щиро пiдтримував.
 Вночi наснився Рослав. Стояв серед розквiтлого лугу i голосно на ко-
гось гукав, склавши докупи долонi бiля рота. Кого гукав – Аскольд не роз-
чув. «Чи не мене? До Вирiю?» – шибонула вранцi думка, коли пригадував 
той сон. «Нi! Не мене. Морана не крала б тодi його слiв. Може, ту вiдьмачку? 
Свiтозару? Вона ж, мабуть, ще не пiшла за ним. Не вiдає ще нiчого.»
 З тим гнiтючим настроєм князь Аскольд i вирушив у супроводi Данка, 
Воєслава та ще кiлькох сотникiв, до великого намету, розiп’ятого посеред 
рiвнини мiж двома таборами.
 – Княже! – нараз зашепотiв Данко. – Забули про iм’я!
 – Iм’я?
 – Еге ж! Твоє христянське iм’я. При хрещеннi приймають нове iм’я. 
Християнське. Так що вибирай!
 – Байдуже!
 – Iм’я, звичайно, приймають на честь хрещеного отця.
 – Отця? Мав єсмь отця!
 – При хрещеннi нарiкають отця во Христi.
 – Хто хреститиме, той хай i буде отцем!
 – Не годиться так, княже!
 – Чому?
 – Одне, коли хреститься простолюдин або хай навiть воєвода, як отсе я, 
але коли приймає Христову вiру великий князь, не гоже, щоб хто-завгодно 
був хрещеним отцем.
 – Може, нехай болгарський князь?
 – Що ти, княже! Так визнаєш єси вищiсть болгарина. Лiпше, щоб ви з 
болгарським князем вважались братами.
 – Мудро речеш! Але хто ж тодi?
 – Коли хреститься князь, хрещеним отцем личить брати царя або 
патрiарха. Он, у болгарського князя отцем був грецький цар. На його честь 
князь Борис й iм’я взяв: Михайло.
 – О–о! Високородний отець!
 – Ми теж повиннi не принизитись, княже!
 – Але ж сi волхви, – Аскольд кивнув на намет, – прибули з Риму. Може, 
вимагати, нехай хрещеним отцем буде їхнiй головний волхв – отой, що в 
Римi? Як ти його називав?
 – Папа.
 – Ось-ось, папа. Нехай отцем роського князя буде папа!
 Данко схвально закивав: очевидно, теж так мислив.
 I згодом, коли єпископ Формоза через товмача запитав, кого б хотiв 
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роський володар хрещеним отцем, Аскольд заявив:
 – Папу!
 Обидва єпископи розгубились. Розбiйник, який напав на християнську 
державу, вимагає, щоб його хрещеним отцем вважався сам папа! Рiч нечувана!
 Князь Аскольд терпляче, з незворушним спокоєм, чекав, поки вони 
щось бурмотiли по-своєму, вимахуюючи руками. Та потiм один з них – той, 
що пiдкорявся iншому як старшому, невпевнено повiв плечима i вiдвернувся. 
Тодi другий, зiтхнувши, перехрестився i щось коротко мовив, а товмач мерщiй 
переклав:
 – Нехай буде так!
 – А як звати папу? – запитав князь упiвголосу товмача.
 – Микола.
 Старший з єпископiв щось залопотiв до товмача, i той переклав, що 
святий отець просить приготуватись.
 – А що? – не втямив Аскольд.
 – Велить роздягнутись.
 – I купатиме? – запитав князь; Данко розповiдав, що так хрестять греки.
 – Нi, – зашепотiв товмач. – У Римi по-iншому.
 Єпископ тiльки полив зi срiбної чашi на голову князевi, щось промов-
ляючи лагiдно-урочистим голосом, кiлька священикiв у чорних сутанах так 
само урочисто заспiвали.
 Князь Аскольд озирнувся до товмача, кивком прохаючи, щоб переклав 
латинськi слова.
 – Святий отець мовив: «Хрещу тебе во iм’я Отця i Сина і Святого Духа!»
 Аскольда цiкавило, що так лiпо спiвають волхви у чорному, проте не 
наважився зараз звертатись до товмача.
 Єпископ пiдняв руку над князем, щось урочисто проказав, вмочив 
пальцi в маленьку чашу поруч i помазав навхрест на чолi. Вiдтак знову виго-
лосив якiсь слова, з чого Аскольд втямив лише iм’я: «Нiколас», i здогадався, 
що то його нарiкають вiднинi новим – уже християнським – iменем. Звуча-
ло воно трохи по-iншому, нiж мовив товмач. «По-латинському ж!»
 – Отець мовить: знаменую тебе знаком хреста, – зашепотiв товмач, ба-
чачи, як нетерпеливиться роському князевi, – і укрiпляю миром спасiння 
во iм’я...
 Єпископ суворо поглянув на товмача, i той запнувся.
 Нарештi, Формоза легенько ляснув пальцями князя по щоцi й промо-
вив: «Амен!» Аскольд здогадався, що обряд завершено. Проте єпископ 
жестом затримав його, i почепив на шию невеликого срiбного хрестика на 
шворцi. Князь взяв холоднувату металеву оберегу нового бога, розтулив 
долоню, хвилю дивився на хрестик i зiтхнув. «Не в такий час волiв би при-
ймати нову вiру.»
 Пiсля князя першим хрестився воєвода Данко, хоча Воєслав пхався на-
перед. Але Аскольд рiшуче вiдсторонив його:
 – Ти князевi хочеш догодити, а Данко в нового бога вiрить!
 Ображений Воєслав неохоче вiдступив i спiдлоба люто зиркнув на 
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Данка. Князь перехопив погляд, стало прикро. «Новий бог закликає лю-
бити ближнього, а сi уже ненавидять один одного!» Вiн знiчено глянув на 
єпископiв, чи зауважили й вони тi погляди воєвод. Можливо, й зауважили, але 
вигляду не подали. Мабуть, на своєму пастирському вiку не таке бачили.
 Коли, нарештi, хрестились усi охочi, єпископ виголосив довгу i мелодiйну 
промову, з якої Аскольд так нiчого i не второпав, хоча товмач i намагався 
швидко перекладати. Збагнув лише, що римський волхв бажає йому хрестити 
весь роський народ.
 – Перекажи святому отцевi, – звелiв князь товмачевi, – що я обiцяю 
збудувати у Києвi капище на честь хрещеного отця.
 – Храм, – поправив товмач.
 – Нехай буде по–твоєму: храм. Храм Миколи.
 Коли товмач переклав, єпископ радiсно закивав, щось мовив латин-
ською мовою, здiйнявши руки, вiдтак, уже звертаючись до роського князя, 
пообiцяв прислати до Києва священикiв.
 З гiднiстю вклонившись, князь Аскольд подякував. «Але менi потрiбнi 
волхви, якi проповiдуватимуть нашою мовою.»
 Увечерi болгарський князь влаштував бенкет на честь новонавернено-
го християнина, свого брата во Христi.
 Обидва князi сидiли поруч за столом, обидва виказували один одному 
повагу, клялись, хрестячись, у дружбi. Але на душi в Аскольда було тоскно. 
Хоча бачив, що болгарський князь щиро прагне миру мiж росами i болгара-
ми. У кожному обличчi ввижався син. Аскольд раз–по–раз проводив рукою, 
щоб прогнати видiння.
 Мабуть, князь Борис здогадувався про настрiй гостя, i кивав 
спiвчутливо. I запевняв, що роський князь мудро вчинив, хрестившись. 
Вiн теж колись вагався, i теж приймав хрещення в скрутний час. Але так 
мусить бути. Так мусять чинити володарi – якщо дбають про державу. 
Помiж вiйнами, клопотами, невдачами люди мусять шукати чогось ви-
щого. Старi боги тiльки лякали людину, пiдстерiгаючи на кожному кроцi 
i местячись за недогоду.
 Нова вiра вчить, що людина має прагнути до вищого. Христос пiшов 
на хрест заради людей. Щось побачив Син Божий в людях вищого, якщо 
пiшов за них на таку смерть. Люди повиннi пiзнати сю iстину. Першим се 
повинен пiзнати володар. Знайти стежку до нового, i пiти першим. Народ 
його держави пiде за ним. Але володар повинен бути терплячим. Багато ще 
полюбляють темряву, бояться нового вчення. Як отсе болгари – скiльки ще 
блукає в темрявi. Так буде i в роськiй державi. Треба терпляче вести їх. Не 
гнати батогом, а самому йти першим тiєю стежкою.
 Князь Аскольд кивав згiдно i зiтхав: знав, якi труднощi чекають пiсля 
повернення до Києва. Потiм запитав болгарського князя, чи задоволений 
вiн римськими волхвами.
 – Задоволений. Хоча... – завагався князь Борис.
 – Що? – враз насторожився Аскольд.
 – Не хочуть проповiдувати нашою мовою.
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 – А хiба немає волхвiв, якi б навчали слов’янською мовою?
 – Є. Костянтин i Методiй, брати з Солунi. Вони й букви придумали, 
щоб писати слов’янською мовою.
 – Вони греки?
 – Слов’яни. Обидва високовченi. Костянтин навчався у Царгородi. 
Його навiть прозвали найбiльшим мудрецем у грецькiй державi.
 – А другий – колишнiй посадник. Тобто – стратиг. Методiй, – згадав 
князь грецького волхва, що приходив пiд Царгородом разом з послом до 
роського табору.
 – Так, Методiй колись управляв темою.
 – Де ж вони тепер? Можна їх побачити? Запросити до себе?
 – Запiзнився, княже! – зiтхнув Борис. – Я теж хотiв їх запросити в 
Болгарiю, але басилевс вiдправив братiв у Моравiю.
 Прощаючись пiсля бенкету, майже на свiтанку, князь Аскольд ще раз 
урочисто поклявся – тепер уже Христом – порвати союз з маджарами i бе-
регти мiцний мир з болгарами.
 Наступного дня роси лагодились у зворотню дорогу. Болгари звiльнили 
узбережжя, частина комонникiв навiть покинула рiвнину i попрямувала на-
зад до болгарської столицi, але чимале вiйсько все ж залишалось, розташу-
вавшись пiд лiсом.
 Аскольд востаннє зустрiвся з болгарським князем. Вони обмiнялися 
подарунками. Князь Аскольд звелiв викласти для болгарина дорогi хутра, 
якi везли як дарунки для невiсти, а Борис подарував роському князевi чи-
мало золотих i срiбних хрестiв. Наостанок обидва князi, згiдно християн-
ського закону, поцiлувалися, по черзi приклалися губами до хреста, якого 
тримав єпископ Формоза, i урочисто присягли берегти мир.
 Потiм великий князь з Данком довго стояли перед курганом, насипа-
ним над прахом загиблих росiв. Щось зцiпило Аскольдовi горло, i вiн аж за-
дихнувся. Рвонув сорочку на грудях:
 – Прости менi, Рославе! Не вберегли тебе нашi боги.
 Озирнувшись, Аскольд побачив, що дружина уже на лодiях.
 – Ходiмо, Данку! Вертаймо до Києва. Хоча й без здобичi, зате з новим 
богом.
 Данко нахмурився, здогадавшись, що десь там в душi князь, можливо, 
уже й кається.
 – Ти – великий князь!
 Аскольд не вiдповiв, смутно кивнув i поволi рушив на берег. Згодом з 
лодiй, махнувши, щоб напинали паруси, довго ще дивився на болгарський 
берег, аж поки узбережжя не злилось в одну вузеньку смужку.



Слово четверте. 

Буря
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В лiто 874–е
1

 
 Коли пiдвечiр з лiсу, нарештi, виринули стiни i високi вежi городища, 
осяянi яскравим весняним сонцем, воєвода Данко мимоволi потягнув повiддя i 
кiнь зупинився. Потiм повернувся до нечисленного супроводу i голосно мовив:
 – Київ!
 Дружинники радiсно загомонiли, теж спиняючи коней, дехто прикла-
дав руку до чола, видивляючись, i повторював: «Київ!»
 Данко зiтхнув полегшено: його посольська мiсiя завершувалась. По-
вертався з далекої Моравiї – зi столицi Велеграду, куди пiзньої осенi пiслав 
його великий князь. Мiсiя мала передати вiтання київського володаря 
князевi Моравiї Святополковi, який зайняв княжий стiл пiсля Ростислава. 
Мали розвiдати, наскiльки упевнено тримає владу новий моравський князь, 
за ким тягне руку, з ким у союзi, чи не пiдбурюють його проти росiв нiмецькi 
королi; та й, взагалi, розвiдатись, яких змiн можна очiкувати в стосунках з 
Моравiєю при змiнi володаря – як те звикло чиниться у таких випадках.
 Данко отримав ще й особисте доручення великого князя, можливо, 
навiть значно важливiше: доручення до архiєпископа Методiя. З попереднiх 
посольств i вiд купцiв було вiдомо, що брати Костянтин i Методiй таки 
успiшно переконали римського папу – щоправда, уже не Миколу І, який 
помер восени 867 року, не дочекавшись братiв у своїй столицi, а його на-
ступника Андрiана ІІ – в доцiльностi слов’янської лiтургiї i проповiдi. Папа 
навiть забажав особисто послухати їхнє богослужiння, i в кiлькох церквах 
Риму звучала слов’янська мова. Згодом задоволений папа урочисто висвятив 
слов’янськi книги, визнавши тим боговгодною справу Костянтина i Методiя.
 «Невже папа так уподобав слов’янську мову?» – недовiрливо запитав 
був князь Аскольд у Данка. «Папа прагне будь-що вiдвоювати в константи-
нопольського патрiарха слов’янськi землi,» – пояснив воєвода. «Але все ж 
визнав слов’янську мову!» – «Визнав, княже! Хоча братам се коштувало ве-
ликих зусиль. Два роки воювали. А Костянтина навiть не стало1.»
 Згодом, в кiнцi 869 року, на просьбу князiв Ростислава, Коцела i Свя-
тополка, римський папа висвятив Методiя архiєпископом Паннонiї i всiх 
слов’янських земель. Пiдкорятись слов’янський церковний владика мусiв, 
звичайно, римськiй церквi.
 «А чи не попросити архiєпископа Методiя, щоб вiн прийняв роських 
християн пiд свою зверхнiсть?» – звернувся якось до Данка князь Аскольд. 
«До свого дiоцезу, – поправив Данко. – Звичайно, княже, варто попро-
сити. Щоб саме через нього поширювалось у твоїй державi нове вчення. 
Нехай пришле своїх учнiв. Розповiдають, лiт десять тому брати заснували у 
Велеградi школу i навчають проповiдникiв для слов’ян.» Так i вирiшили.

1 Костянтин помер у Римi 14.02.869 року у вiцi 42 роки; за п’ятдесят днiв перед смертю вiн 
прийняв схиму i iм’я Кирило; похований у церквi Святого Климента
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 Данко знову оглянувся на звеселiлих дружинникiв. Втоми на обличчях 
мов i не було.
 Дорога до моравської столицi виявилась вельми небезпечною. Вiдколи 
князь Аскольд розiрвав союз з вождем Алмошем, маджари чимраз зухвалiше 
зазiхають на роськi володiння. Заставам ледве вдається стримувати натиск 
степовикiв. Їхнi орди, мов лавина, накочуюються щолiта на роськi землi, пе-
репиняючи шляхи до грекiв або й, навiть, на захiд.
 Безпечно поминути степи над Данастером Аскольдовiй мiсiї допомiг 
тиверський князь – княгинин брат. Його вої супроводжували Данка i на 
зворотньому шляху, допровадивши до рiчки Богу, а далi назустрiч прибули 
дружинники iз застав.
 I, ось, нарештi, за якесь поприще – Київ.
 Над укрiпленим частоколом – високi верхи теремiв: найвищий – звичай-
но, великого князя, майже врiвень з ним – Дiрiв, нижчi довкола – боярськi. На 
верхах золотом висяюють у сонячному промiннi домовi обереги – пiвнi, голови 
незнаних звiрiв або ж просто гострi шпичаки, немов навершя Перунових стрiл.
 Данковi защемiло на серцi. Щоразу, коли повертається, рiдне городи-
ще видається ще гарнiшим. Надто, отак з’оддалеку, осяяне ласкавим сонцем. 
Он, мiж тими золотими верхами, шпиль і його терема. Збудований ще вiтцем. 
Данко тiльки верх перебудував; зробив значно вищим, а пiсля царгородського 
походу перекрив золотом. Того лiта греки дорого заплатили йому за кривду, 
лiпше було б їм заплатити купцевi Данковi за хутра i рабинь втридорога. А 
жона того лiта, нарештi, подарувала сина – Ратибора, народжуючи перед тим 
двiчi поспiль дочок. Нинi ж, щоправда, в теремi чекає тiльки жона. Дочки по-
кинули батькiвське гнiздо, а Ратибор – на роських заставах у степах.
 Данко ще раз оглянувся до свого почту. Двоє помiчникiв з київських 
бояр, зупинивши коней, очiкувально дивились на нього, а молодшi дру-
жинники, якi супроводжували мiсiю вiд застав, радiсно гомонiли; либонь, 
тiшились, що випала нагода побувати у стольному градi.
 – Руш-шай! – махнув Данко i пустив повiддя.
 Коли Данкова дружина перетинала мiст, опущений через широкий, 
вщерть заповнений водою, рiв сонце позаду торкнулось виднокраю. Вiд веж 
та стiн падали довжелезнi тiнi, ховаючи городище в пiвсутiнки. Молодi дру-
жинники примовкли, зачаровано роззираючись на потужнi укрiплення, на 
високi тереми, вершечки яких слiпуче сяяли над уже затiненими дворищами.
 – Князь у Києвi? – запитав Данко десяцького бiля ворiт.
  – У Києвi.
 – У теремi?
 – У теремi.
 Воєвода потягнув повiддя, завертаючи коня до княжого терема, що 
височiв на протилежному кiнцi городища, над самiсiньким узвозом; влас-
ний терем залишався по лiву руч.
 Сторожа бiля княжого дворища пiдтвердила, що великий князь вдома 
i з нетерпiнням чекає на повернення мiсiї. Данко ще озирнувся, пошукав 
серед численних верхiв шпиль свого терема, зiтхнув, потiм вiдпустив бояр-
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помiчникiв, вiдiслав дружинникiв до гридницi, а сам пiд’їхав до високого 
ганку, спiшився i, вiддавши коня слузi, став пiдiйматись догори по сходах.
 Домаражич упiзнав його, шанобливо вклонився, вiтаючи.
 – Де великий князь?
 – Молиться. У княгининих покоях, – старий домаражич побожно 
перехрестився; до повернення князя з Болгарiї вiн не поминав нагоди 
поклястися Святовитом.
 Данко насуплено затупцював. Турбувати князя чи почекати? Там, у 
княгининiй свiтлицi, на покутi висiла iкона Богоматерi з малим Iсусом на 
руках, i князь часто усамiтнювався перед нею. Пiсля повернення з невдало-
го болгарського походу, нiхто бiльше з росiв не прийняв нового бога. Князь, 
правда, i не наполягав. «Кожний вiльний сповiдувати того бога, який йому 
до вподоби.» Тому найдужче зрадiли християни, яких виявилось чимало 
в Києвi.Зате багато дружинникiв, що згодились хреститись у Болгарiї, по-
вернувшись до Києва i побачивши милi серцю капища i зображення рось-
ких богiв, позрiкалися нової вiри i знову чинили треби i Даждьбоговi, i 
Перуновi – може, ще й ревнiше, нiж перед походом. Навчати їх нової вiри 
не було кому, а на князя пiсля смертi єдиного сина накочувались хвилi 
байдужостi. Сам вiн християнства не зрiкся: старi боги не вберегли сина.
 – Давно молиться?
 Домаражич не встиг вiдповiсти: за спиною в дверях з’явилась кремезна 
Аскольдова постать.
 – Ти, воєводо?
 – Я, княже. Вiтаю тебе!
 Князь Аскольд вiдштовхнув набiк домаражича i невдоволено кинув:
 – Велiв єсмь: негайно доповiдати!
 – Молився єси, княже!
 – Мав би здогадатись, кого чекаю! – невдоволено вiдмахнувся князь i 
повернувся до воєводи. – Вiтаю тебе, Iоанне!
 Потiм, згiдно нового християнського звичаю, тричi поцiлував Данка–
Iоанна i припросив до Золотої свiтлицi.
 У просторiй палатi нiчого не змiнилось. Княжий стiл з високою 
рiзьбленою спинкою, увiнчаною й досi круглим Хорсовим щитом, лави попiд 
стiни, на стiнах – зброя. Жодного натяку, що великий князь перемiнив вiру.
 Аскольд не сiв на княжий стiл, а стомлено опустився на лаву, довгим важ-
ким поглядом обвiв свiтлицю, найдовше зупинившись на мiсцi, поруч з кня-
жим крiслом, де на радах звичайно сидiв Дiр, нахмурився, перевiв погляд на 
великокняжий стiл, вiдтак, немов опам’ятавшись, повернув голову до воєводи.
 – Вернув єси?
 – Вернув, княже.
 – Ага–а, – Аскольд оглянув Данка з голови до нiг.
 – З Велеграду?
 – Так, княже. З Велеграду. Вiд князя Святополка.
 – З чим приходиш єси?
 – З рiзними вiстями, княже, – ухильно вiдповiв Данко.
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 У свiтлицi панували сутiнки, i воєводиного обличчя князь не мiг гаразд 
розгледiти.
 – Сiдай, воєводо! – показав Аскольд на лаву. – Стомився?
 – Стомився, княже, – знiяковiв Данко. – Дорога вельми далека. I небез-
печна. Квапились до Києва – вiдали, чекаєш єси.
 Аскольд закивав. Воєвода присiв скраєчку, але втома давалась взнаки, i 
вiн не втерпiв: вiдкинувся назад, обiпершись до стiни, i з насолодою витяг-
нув далеко вперед затерплi ноги.
 – Приймав тебе Святополк?
 – Приймав, княже. З належними почестями.
 – Передав єси моє вiтання?
 – Передав єсмь. Яко новому володаревi Моравiї. Передав і твоє бажан-
ня жити з новим князем у мирi. Святополк дякував.
 – Розповiдав єси йому, що роси прийняли хрещення?
 – Розповiдав, княже. Розповiв єсмь, що нинi київський князь сповiдує 
Христа – як i моравський князь.
 – Що Святополк?
 – Висловив свою радiсть. Вiтав тебе яко свого брата по вiрi. Подарунки 
тобi передав: iкони та церковне начиння.
 – Методiя видiв єcи?
 – Видiв. Як велiв єси. Тiльки пiзнiше, майже пiд весну.
 – А що, не приймав тебе?
 – Не було архiєпископа у Велеградi.
 – Але ж болгарськi сли мовили, папа давно висвятив його. Мовили, що 
вiн одразу вiдправився до Моравiї. Два лiта тому.
 – Тодi архiєпископ Методiй справдi повернувся до Моравiї. Правда, не 
до Святополка, а до Коцела – у Балатонград.
 – Туди ж i велiв єсмь вiдправитись тобi.
 – Восени архiєпископа Методiя у Моравiї не було. Там заварилось таке, 
що й розповiдати незручно.
 – Що ж? – насторожився князь.
 – Те, що папа висвятив Методiя i наставив владикою над усiма 
слов’янами. Се не сподобалась нiмецьким єпископам. Вони теж про-
повiдують у слов’янських землях.
 – Хiба вони не заодно – нiмецькi волхви i Методiй? Однiєї ж вiри!
 – Вiри – однiєї, але нiмцi проповiдують латиною, а Методiй – слов’янсь-
кою мовою.
 – Нiмцям так не до вподоби слов’янська мова? – несподiвано скипiв 
Аскольд.
 – Сам вiдаєш єси: не мова важить єпископам.
 – I що вони вчинили проти Методiя? Вiн – не з лякливих. Сам видiв єсмь 
пiд Царгородом. Ще намовляв мене прийняти Христа. Пророкував: роси теж 
приймуть колись нову вiру. Мудрий чоловiк. I мужнiй. Такого не зламаєш.
  – Нiмцi справжню вiйну затiяли проти нього.
 – Вiйну? Проти свого одновiрця?
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 – Нiмецькi єпископи покликали його в Регенсбург на собор. До Кар-
ломана, Людовикового сина. I там, пiд Карломановим покровительством, 
накинулись на Методiя.
 – Методiй вистояв?
 – Судили його. Судили церковним судом.
 – Хiба християнськi волхви мають право судити? – невдоволено запи-
тав Аскольд. – Для сего є князь. Або король.
 Данко мовчки здвигнув плечима.
 – В чому звинуватили Методiя?
 – Мовляв, проповiдує в чужому дiоцезi.
 – Методiй не вiдступився?
 – Звiсно ж! Папа призначив його архiєпископом всiх слов’ян. Методiй 
пригрозив, що поскаржиться до Риму.
 – Волхви злякались?
 – Якраз! Мали за спиною Карломана. Схопили Методiя i запроторили 
десь до тюрми, щоб нiхто й не знав, де саме.
 – I папа дозволив таке?
 – Нiмецькi єпископи не вельми й пiдкоряються йому.
 – Мовили ж, папа – верховний владика усiх християн. Запевняли, всi 
волхви йому пiдкоряються.
 – Не всi папи однаковi, княже. Колишнiй папа, Микола, ото був 
справжнiй владика! Нiхто не наважувався бодай словом протестувати про-
ти його волi. Йому не лише єпископи пiдкорялись, а й королi. Розповiдали 
менi, що папа Микола отруїв нiмецького iмператора Людовика ІІ.
 – Людовик що – посварився з папою?
 – Не тiльки посварився. Вiйсько привiв до Риму – проти папи. Папа покли-
кав на помiч Бога. I тодi в Римi запали такi тумани, що й кроку годi було ступити. 
А Людовик несподiвано розхворiвся. Через двi чи три сiдмицi його й не стало.
 – Може, так помер? – хрипко запитав Аскольд.
 – Мовили, вiн почорнiв увесь. I волосся пооблазило. Отруїв. Е-е, кня-
же! Папа Микола умiв тримати володарiв у покорi. Його б нiмецькi єписко-
пи не ослухались.
 Князь невдоволено завовтузився на лавi.
 – Його наступник виявився слабший?
 – Андрiан? Хе, княже! Андрiан – не Микола! Старий, нерiшучий. 
Се – не владика. Боявся кого–небудь зачепити. Не Микола, речу! Ото й 
знахабнiли єпископи.
 – Вiн i нинi править у Римi?
 – Немає вже i його. Нинi – новий папа, Iоанн. Iоанн восьмий. Сей ви-
явився бiльш рiшучий, нiж Андрiан.
 – Заступився за Методiя?
 – Заступився таки. Та й учнi Методiєвi встигли вивiдати, куди схова-
ли їхнього владику. В монастирському порубi тримали архiєпископа, в 
монастирi в Елвангенi.
 – Так боялись його?
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 – Розповiдали, папа вiдправив одного листа Карломановi: негайно 
звiльнити Методiя, iншого – єпископам. I мусiли вiдпустити. Спершу, 
правда, вiдпирались, мовляв, нiчого не вiдаємо. Тодi папа пригрозив, що 
вiдлучить винуватих вiд церкви. Се велика кара у християн, княже! I забо-
ронив вiдправляти службу, поки не звiльнять Паннонського архiєпископа.
 – Ого, веремiя! – не втримався Аскольд.
 – Видно, княже, i християнськi єпископи ворогують мiж собою, як нашi 
волхви. Хоча й проповiдують любов до ближнього, – зiтхнув Данко. – Владики!
 Аскольд рвучко повернувся. Напевно, його обличчя було розгнiваним, 
проте сутiнки ховали. Данко здогадався, що не догодив князевi, але виправ-
довуватись не став. «Коли нову вiру проповiдують володарi, вони мало 
цiкавляться, що саме та вiра проповiдує. Їм аби заставити до послуху. I освя-
тити свою владу.»
 – То помирились, нарештi, нiмцi з Методiєм?
 – Торiк пiзно восени Методiй повернувся до Балатонграда, але єпис-
копи пригрозили Коцеловi: якщо Методiй далi проповiдуватиме у їхньому 
дiоцезi, Карломан вижене його мечем.
 – Вони що забули: то володiння Коцела, а не Карломана?
 На це воєвода чемненько промовчав, потім розважно продовжив: 
 – Коцел попросив архiєпископа перебратись до Велеграду. Мовив, що 
брати саме там розпочинали свою проповiдь. То нехай там, мовляв, i буде 
столиця Методiєвого дiоцезу.
 – Методiй пiдкорився?
 – Пiдкорився. У Велеградi й зустрiв єсмь його. Сеї зими. I передав, кня-
же, твої слова.
 – А в Коцела – нiмцi?
 – Нiмцi, княже.
 – Проповiдують латиною?
 – Звичайно, латиною.
 – А Методiй?
 – Архiєпископ Методiй i його учнi далi проповiдують слов’янською мо-
вою. Хоча, мабуть, недовго проповiдуватимуть.
 – Знову нiмецькi волхви ворохобляться?
 – Не має архiєпископ Методiй надiйної пiдтримки. Що Святополк? 
Отримав княжий стiл з ласки нiмцiв. Боїться Карломана, боїться папи, 
єпископiв, боїться кожного, хто тiльки має охоту прикрикнути на нього. Не 
захистить Святополк архiєпископа.
 – Методiй i сам зумiє постояти за себе.
 – Постарiвся Методiй, княже. Стiльки поневiрянь! Тюрма, знущання. 
Учнi розповiдали, його роздягненого виставляли на лютому морозi, облива-
ли водою. Ще й батогом сiкли.
 – Хто?
 – Та хто ж? Його брати во Христi, – похмуро вiдповiв Данко. – Ось, 
тобi, княже, i Божа заповiдь: возлюби!
 – Не суди про вiру по владиках! – гримнув Аскольд.



241

 – Проповiдники, княже!
 – Коли чоловiк здобуває владу, – зiтхнув князь, – бодай – найменшу, вiн за-
буває, яким був без тiєї влади. Пиха людська, Данку! Нiби сам того не вiдаєш?
 – Сподiвався, нова вiра не така!
 – Нова вiра! Люди залишаються такими ж. Так само мусять якось жити, 
жити укупi з iншими людьми, слухатись князя. Годi про те, Данку! Речи, про 
що розмовляв єси з Методiєм.
 – Що ректи, княже? Великий то чоловiк. Пам’ятає зустрiч з тобою. 
Втiшений, що ти прийняв Христа. I що хрестились роси. 
 Аскольд сумно посмiхнувся: скiльки тих росiв хрестилось?
 – Ще книги показував архiєпископ. Написанi новими письменами. Не 
грецькими, не римськими. Новими. Їх придумав Костянтин. I слов’янською 
мовою написанi. Подiбною до нашої. Читав менi – i я все втямив. Все, княже!
 – Грецька вiра – i нашою мовою?– А проповiдi?
 – I проповiдi слухав єсмь: i архiєпископа, i його учнiв. У Велеградi чи-
мало учнiв Костянтина i Методiя: Наум, Горазд, Климент. Нинi уже вони 
навчають дiтей грамоти.
 – Передав єси мою просьбу? Щоб прислав до Києва проповiдникiв. 
Хай би пояснили росам нову вiру.
 – Передав, княже. Архiєпископ хвалив за твої намiри, але скаржився, що 
надто мало учнiв пiдготували. Не досить навiть для Моравiї. А ще ж болгар-
ський князь звертався з проханням прислати слов’янських проповiдникiв.
 – Але ж князь Борис покликав римських волхвiв!
 – Римськi проповiдники не знають слов’янської мови. До того ж, в 
Болгарiї знову греки. Пiсля собору уже чотири лiта болгарська церква на-
лежить до Царгороду. Звiдти присилають їм тепер архiєпископа.
 – Хiба Борис не мiг попросити наставити главою його церкви когось з 
Методiєвих учнiв?
 – Не питали болгарського князя. Висвятили у Царгородi кого хотiли 
болгарським архiєпископом i прислали. Грека висвятили. Нi слова не знає 
по-слов’янськи. I знати не хоче.
 – У мене в Києвi нову вiру проповiдуватимуть тiльки нашою мовою! – 
спалахнув князь.
 – Е-е, княже, де вiзьмеш єси таких проповiдникiв?
 – Не пропонував єси Методiєвi перебратись до Києва? У Києвi вiн був 
би в безпецi. Сюди нiмцi не поткнуться.
 – Нi, княже, не пропонував. Не наважився. Архiєпископ Методiй не 
покине Моравiю.
 – Папа вiддав йому всi слов’янськi землi. Мiг би й перенести свою сто-
лицю до Києва.
 – Не може покинути Моравiю. Без нього пропаде їхня праця. Свято-
полк одразу все вiддасть нiмцям.
 Князь голосно засопiв, довго мовчав, обiпершись спиною.
 Воєвода крадькома поглядав на нього, не наважуючись продовжити. 
Хоча й розповiдати уже нi про що.
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 – То що ж дiятимемо, воєводо? Нову вiру прийняли, а що з того? Що 
маємо чинити далi?
 – Вiрити в Бога, – невпевнено вiдповiв Данко.
 – Не для того великий князь приймає нову вiру, щоб тiльки самому 
сповiдувати нового бога. Великий князь передовсiм мусить дбати про дер-
жаву! – Аскольд пiдвiвся з лави.
 Данко негайно пiдхопився й собi.
 – Княже, у Києвi чимало проповiдникiв нової вiри.
 – Скiльки їх? Та й проповiдує кожен по–своєму. Тiльки безладдя чи-
нять у державi i дражнять роських волхвiв.
 – Волхви вельми невдоволенi, що ти, княже, прийняв Христа, – згодив-
ся Данко. – I що заступаєшся за християн.
 – Не тiльки волхви невдоволенi. А воєводи? Хто з воєвод хрестився? Ти 
та Воєслав. А Тур, Житомир, Будимир, Волод? А Дiр? Навiть мовити про 
нову вiру не хочуть!
 – Не тямлять ще, княже. I волхви троюдять проти тебе. Воєвод трою-
дять, а твого брата – найперше.
 – Не смакує їм нова вiра! – став перед Данком князь. – Стара вiра яка? 
Сотня богiв – i сотня князiв. Кожна земля свого бога сповiдує, кожна земля 
i свого князя має. А то й не одного. Навiть у Києвi – два князi.
 – Ти – великий князь!
 – Поки вiче вiддало меча менi. Завтра захоче – i забере. А коли прийняти 
грецького бога – єдиного Бога, то й князь мусить бути єдиним для всiх. Чи не 
так, воєводо? Чому мовчиш єси? Хiба ти того не лякаєшся? Люди не просто 
приймають нового бога, вони по-новому на свiт починають дивитися.
 – Прийняв єсмь Христа, – стенув плечима воєвода.
 – Прийняв єси, – враз охолов князь Аскольд i, крутнувшись, заходив по 
свiтлицi.
 У сутiнках вiн здавався ще бiльшим, але й похмурiшим; коли опинявся 
навпроти вiконечка, здавався великою темною тiнню.
 В прочиненi дверi просунулась голова роба, мабуть, щоб запитати про 
свiтло, але князь жестом звелiв забиратись геть.
 – Може, вiдправимо слiв до грекiв? – зупинився Аскольд.
 – Всi звертаються або до грекiв, або до Риму.
 – А ми до кого?
 – Рим далеко, княже.
 – А може, се й добре?
 – Греки теж досить далеко, щоб втручатись у твої справи.
 – Се правда: грекiв нам нема чого лякатись.
 Пiсля довгенької мовчанки Данко нерiшуче переступив з ноги на ногу. 
Князь Аскольд стрепенувся, поглянув на нього, здогадався, що зовсiм стом-
лений пiсля дороги.
 – Вiдпочинь, воєводо! Вiдпочинь пiсля Моравiї. А там...
 – До Царгорода звелиш рушати? – зiтхнув Данко.
 – До Царгорода. Тобi ж не вперше туди. Вiдпочивай, а потiм порадимось, 
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з чим звертатись до грецького волхва. Мусимо дбати, щоб наша держава не ви-
глядала гiршою вiд болгарської чи вiд моравської. А тепер – йди, вiдпочивай!
 – Слухаю, княже, – кивнув Данко i мерщiй позадкував.
 – Почекай ще! – несподiвано хапнувся князь, пiдiйшов ближче. – На 
княжiй радi мовитимеш лише про Святополка. Чув єси: лише Святополка! 
Про Методiя – нi слова.
 – Коли рада? – стомлено запитав Данко.
 – Завтра. Нi, лiпше, пiслязавтра. Або – нi, через сiдмицю. Я покличу тебе.
 Данко вклонився, затим поспiшно попрямував до дверей.
 Князь провiв його поглядом. «Хто з воєвод ще залишився вiдданим 
менi?» Вiн нахмурився, намагаючись прогнати непрохану думку, але дарем-
но. З тим i подався до трапезної.

2
 
 Першим чорнi клубки диму на тлi синього весняного неба побачив дру-
жинник на сторожовiй вежi.
 – Ворог у степу!
 Князь Дiр глянув догори – на вежу, звiдки гукав дружинник, пока-
зуючи за Рось, враз збагнув небезпеку i метнувся по стрiмкiй драбинi на 
стiну. За якусь хвилю, захеканий, уже стояв нагорi i приклав руку дашком 
до чола.
 Далеко на виднокраї здiймались угору кiлька чорних димових стовпiв: 
горiли смолянi бочки на сторожових вежах.
 – Дають знак, – озвався дружинник, тупцюючи бiля князя.
 – Виджу єсмь!
 – Звелиш, княже, передавати далi?
 Мабуть, Дiр не розчув, пильно видивляючись. Невже степовики пiшли 
на роськi землi? Так напровеснi? Роз’їзди росiв, якi вiн посилав за Рось дале-
ко в степи, не зауважили нiчого пiдозрiлого. Снiги тiльки зiйшли, i орди ко-
чували на полудень за Iнгулом. З досвiду знав, степовикiв можна сподiватись 
значно пiзнiше, коли попiдсихають дороги i зазеленiє перша трава.
 – Передавати знак далi? – настiйно перепитав дружинник.
 – Передавай! Негайно!
 Дружинник вклонився i бiгцем кинувся назад. Незабаром на вежi спа-
лахнув вогонь, чорно-черленi язики полум’я бухнули вгору, жадiбно об-
лизуюючи бочки зi смолою, i клубки диму захитались над вежею: застава 
застерiгала про небезпеку зi Степу.
 У дворищi зiбрались дружинники: i тi, що несли сторожову службу на 
заставi, i тi, що прибули разом з Дiром. Сотник Радогаст, з Турової тисячi, 
який очолював сторожу на заставi, теж пiднявся на стiну i задивився на 
тривожнi димовi стовпи.
 Не повертаючи голови, князь Дiр глухо процiдив:
 – Пiшов Степ.
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 – Пiшов таки, княже!
 – Сподiвався єсмь.
 Ще наприкiнцi зими Дiр покинув Київ, залишивши збайдужiлого бра-
та, i подався поближче до Степу. Заким розтанули снiги, тримав дружину у 
Витичевi, вiдтак, узявши сотню, вiдправився перевiряти застави на Росi.
 – Маджари? – повернувся до князя сотник Радогаст.
 – Почекаємо гiнця.
 Гонець прибув вранцi. Упiзнавши Дiра, кинувся до нього:
 – Княже! Печенiги!
 Серед дружинникiв, що ще зi свiтанку зiбрались у дворищi, прокотився 
гомiн. Печенiги лишень вiднедавна з’явились у полуденних степах. Перека-
зували вивiдачi, вони прорвались десь з–поза Iтилю, звiдки колись прийшли 
i маджари. Хозари пробували зупинити їх, але даремно: печенiги легко здо-
лали хозарське вiйсько, потужною хвилею покотили в степи над Доном, 
сягнули Днiпра, вiдтiснивши на захiд маджар. Вождь маджар Лебедаш не 
наважився звертатись за допомогою до росiв, i маджари щолiта все далi 
вiдходили вслiд за сонцем.
 Мiж росами ж i печенiгами досi серйозних сутичок не траплялось. 
Дружинники, що ходили на розвiдини, звичайно, не раз натикались на но-
вих кочiвникiв, iнколи брались за мечi i щедро лилась кров, проте походом 
нi роси на печенiгiв, нi печенiги на росiв не ходили. Тепер печенiги наважи-
лись потурбувати кордони роських володiнь.
 – Дочекались ще одного ворога! – сплюнув Радогаст.
 – Дочекались, – пiдтримав Мутимир, сотник з Дiрової дружини, при-
садкуватий, iз сивим чубом. – Вiдчули слабину.
 Князь Дiр крутнувся до нього, нахмурився, але посивiлий сотник по-
гляду не вiдвiв; навпаки, повторив з викликом:
 – Вiдчули, речу, степовики слабину.Великий князь мiг би...
 – Великий князь i без тебе вiдає, що дiяти! Негайно слати гiнця до Киє-
ва! I до Витичева. I до Житомира в Iскоростень.
 Дiр рiшуче махнув рукою, але дружинники не вгомонялись.
 – Забув великий князь про оборону роських земель! – пiдвищив голос 
Мутимир.
 – Може, великий князь забув меча тримати в руках? – докинув хтось.
 – Тiльки новому боговi молиться!
 – Сховав великий князь меча, – не втримався i Радогаст, – i, ось, маємо: 
печенiги наважились напасти на нашi землi!
 Дiр перевiв погляд на нього.
 – Хiба, княже, неправду речу?
 – Може, й правду.
 – Забув великий князь, навiщо ми йому меча давали!
 Гомiн негайно подужчав. Хтось навiть зухвало вигукнув:
 – Якщо йому княжий меч заважкий?..
 – Годi! – рiшуче обiрвав Дiр. – Чого галасуєте? Не вiче! Он, ворог йде 
на нашi землi!
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 Роси знiчено позамовкали. Справдi: не вiче. Зараз мають беззастереж-
но пiдкорятись князевi або воєводi.
 – Радогасте! Пошли трьох дружинникiв до Києва! Перекажуть велико-
му князевi про печенiгiв. Нехай квапляться з допомогою.
 – Слухаю, княже! – схилив голову сотник.
 Дiр пiдкликав Мутимира i звелiв пiслати гiнцiв до витичiвського воєводи 
Волода та iскоростенського – Житомира. Вiдтак зiбрав всiх воїв на заставi.
 – Мусимо затримати печенiгiв. Поки не прибуде пiдмога. З Витичева. А 
може, – скривившись, додав князь, – i з Києва.
 – Надто мало дружинникiв маємо, – озвався Радогаст.
 – Мустимо затримати! – вiдрубав князь Дiр.
 На третiй день, десь пiдобiд, на протилежному березi Росi з’явився вели-
кий гурт комонних печенiгiв. Дiр звелiв негайно приготуватись, проте ворог 
несподiвано зупинився i переправлятись через рiку не став. Комонники на-
ближались до берега, вимахували руками, щось кричали, дехто навiть забрiдав 
у воду, iншi вигарцьовували вздовж берега, та все ж далi не квапились.
 Роси пiдпалили бочки зi смолою на iнших вежах, i тепер догори 
здiймалось кiлька чорних димових стовпiв. Згодом потягнулись у весняне 
небо стовпи на сусiднiй заставi, вiдтак ще далi, i незабаром аж ген до видно-
краю чорнiло димами.
 Мабуть, печенiги добре знали, що значать тi дими, бо вiдразу зчинили 
галас, i невдовзi скупчились табором.
 – Чекатимуть пiдкрiплення, – мовив до сотникiв Дiр.
 – Еге ж, – погодився Радогаст. – Не вертають: видно, не розвiдувати при-
були. Передова дружина.
 – Хоча б наша пiдмога встигла, – занепокоївся Мутимир.
 – З Витичева не забаряться, – похмуро кинув князь.
 – А з Києва? – скривився Радогаст.
 На нiч Дiр звелiв розпалити уздовж берега якомога бiльше вогнищ i ста-
ранно пильнувати, чи не стануть переправлятись де-небудь через Рось печенiги.
 Проте вночi кочiвники так i не наважились що-небудь затiвати. Лише 
вранцi, коли сонце пiднялось над лiсом, ворожий табiр завирував. Залунали зву-
ки сурем, iржання коней, гортаннi крики. Печенiги сiдали на коней, носились з 
гиканням, дехто спускався до води, погрозливо гукав, вимахуючи шаблею.
 Згодом на високому березi з’явився на яблукатому конi дебелий верхiвець 
у блискучому шоломi, в яскравому одязi – мабуть, печенiзький вождь. Його 
обiстало чимало комонникiв, вождь показував шаблею на протилежний берег 
i щось палко промовляв до них. Вислухавши, комонники розсипались i, горла-
ючи, стали збирати своїх воїв поближче до води.
 – Зараз буде весело, – посмiхнувся Дiр.
 – Гадаєш, княже, пiдуть на переправу? – запитав Мутимир.
 – Спробують. Хочуть розвiдати, чи багато нас. Негайно твою сотню 
i Велiмирову – до мене! Решта – напохватi.
 – Оголимо берег, – невпевнено заперечив Мутимир.
 – Мусимо вiдбити перший напад. Щоб не здогадались, що нас вельми мало.
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 – А якщо пiдуть в кiлькох мiсцях?
 – Що ж! На те роси й стоять на заставах.
 Нарештi з протилежного берега довго i протяжно засурмили в роги, i 
печенiги посунули до води, спускаючись схилом. Йшли купно, вибираючи, 
де рiка виглядала найтихiшою.
 Дiр звелiв не тратити даремне стрiл. Тiльки коли конi вибрели з води, i 
печенiги поволi, озираючись навсiбiч, стривоженi пiдозрiлою тишею, рушили 
догори по схилу, князь дав знак. Пронизливо заспiвали у тишi сотнi стрiл, i 
вiдразу ж одчайдушно залементували печенiги, злякано заiржали конi.
 – Роси! – злетiв на коня Дiр i вихопив меча. – Слава-а-а!
 У вiдповiдь роси ревнули бойовий клич i погнали, мов лавина, донизу 
за князем.
 Захопленi зненацька кочiвники закрутились на мiсцi: ворог мчав на 
них i спереду, i з бокiв – уздовж берега, заступаючи шлях до вiдступу. Заким 
печенiги завертали коней, нахлинула роська лавина, здiйнявся крик, забряж-
чала зброя. Дружинники рубались шалено, самi заюшенi кров’ю, стискаючи 
щосили стремена, аби тiльки тiснити й тiснити непроханих гостей.
 Хоча й оборонялись печенiги завзято, проте жоден не зумiв повернутись 
до берега Росi: полягли всi, тiльки наляканi конi порозбiгались.
 У печенiзькому таборi на протилежному березi зчинився страшенний 
галас. Вождь вимахував шаблею, показуючи на рiку, новi юрми поперли до 
води, але без попереднього запалу, неохоче забрiдали у воду, бiльше галасу-
вали, метушились; вождь ще дужче лютував, метушня вiд того зчинялась ще 
бурхливiша, та потроху таки чимало печенiгiв уже брались на глибше.
 На Дiрове велiння залунала сурма: комонникам вiдходити до прикрит-
тя. Натомiсть пiшi дружинники сипнули стрiлами по водi. Над рiкою знову 
залунали передсмертнi зойки; плавцi, лякаючись завертати назад, пускались 
за течiєю. А тi, хто залишався ще на мiлкому, вихоплювались з води i носи-
лись уздовж берега, незважаючи на погрози свого вождя.
 I, зрештою, у печенiзькому таборi засурмили вiдходити.
 – Може, не наважаться знову? – мовив Мутимир до князя.
 – Хтозна.
 – А може, повернуть назад? – висловив здогад Радогаст. – Вони напада-
ють тiльки несподiвано. А як не вийде...
 – Навряд, – не погодився Дiр, але мовив це таким голосом, що обидва 
сотники втратили охоту продовжувати розмову.
 Того дня знову переправлятись на роський берег печенiги не нава-
жились. Галас у таборi потроху вщух, з пагорба зник вождь у блискучому 
шоломi, вздовж берега iнколи ще проносились два-три комонники, щось по-
грозливо гукаючи, але забрiдати до води – не забрiдали. Проте й вiдходити 
намiру не мали.
 Князь Дiр з тривогою видивлявся по той бiк рiки. Без сумнiву, десь уже 
зовсiм недалеко пiдходить i головне вiйсько.
 Лихi передчуття не обманули. Наступного дня роси побачили 
незчисленнi орди, що сунули з полудня. Здавалось, їм немає кiнця–краю. 
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Пiсляобiд берег Росi – i вище, i нижче за течiєю, скiльки сягало око, – був 
усiяний ворожими комонниками.
 Коли сонце завернуло надзахiд i Дiр похмуро застиг на стiнi, зважу-
ючи, що ж чинити, примчав гонець iз сусiдньої застави. Гонець ледве три-
мався в сiдлi, сорочка – заюшена кров’ю, а лице виглядало безживним. Вiн 
насилу сповз з коня.
 – Печенiги переправились через Рось, княже. Мало в нас воїв. Полягли 
всi. Сотник мене послав до тебе. Зi звiсткою.
 На знак Дiра дружинники пiдхопили гiнця i вiдвели набiк. Серед росiв 
запало глухе мовчання.
 Дiр понуро обвiв своє нечисленне вiйсько, скривився. «Чекати на 
помiч? Степовики ж обiйдуть.» Зцiпивши зуби, князь з надiєю поглянув на 
пiвнiч. «Даждьбоже! На тебе уповаю!»
 – Княже! – несподiвано пролунав голос вартiвника зi стiни. – Княже, 
вiйсько наближається!
 – Де? – стрепенувся Дiр. «Невже печенiги?»
 – Iз заходу йдуть. Нашим берегом.
 Князь далi не слухав, мерщiй полiз драбиною догори, хапаючись одразу 
через два щаблi.
 Справдi, iз заходу вздовж Росi здiймалась курява, i в нiй – гнало чим-
дуж кiнне вiйсько. Коли до застави залишалось кiлька сотень крокiв, роси 
упiзнали iскоростенського воєводу Житомира i здiйняли радiсний крик.
 Напевно, ще здалеку запримiтивши ворога по той бiк Росi, Житомир 
вiв свою дружину навмисно на виднотi – якомога ближче до рiки. Печенiги 
здогадались, що росам прибула пiдмога, i серед них зчинився галас.
 Князь Дiр вiтав воєводу серед широкого дворища застави.
 – Вчасно прибув єси, Житомире!
 – Малу дружину привiв єсмь. Квапились вельми.
 – Добре й на тому, – Дiр обвiв Житомирове вiйсько: якихось три чи три 
з половиною сотень воїв; потiм махнув рукою за рiку. – Печенiгiв видiв єси?
 – Постоїмо, княже! – спокiйно вiдповiв воєвода.
 Дiр посмiхнувся. Хоча Житомир налiчував уже майже чотири десят-
ки, хоча й виглядав розважним та змужнiлим i, здавалось, колишня моло-
деча запальнiсть давно мала б пропасти, все ж воєвода залишався таким же 
зухвалим i вiдчайдушно-хоробрим росичем – неначе лiта не брали над ним 
гору. Ото лишень, що став кремезнiшим, та лице чужий меч покарбував 
шрамами.
 – Великому князевi послали звiстку? – запитав Житомир.
 – Послали. Звiсно ж. Давно уже.
 – Бариться?
 – Напевно, збирає дружину.
 – А може, молиться новому боговi? Просить допомоги?
 – Воєводо!
 – Нiби сам того не вiдаєш, княже! – спалахнув Житомир. – Вiдколи великий 
князь погречився...
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 – Ворога видiв єси?
 – Видiв єсмь.
 – Уже прорвали нашi застави. Обiйдуть нас.
 – Стоятимем насмерть, княже!
 Дiр довго дивився на розпашiлого Житомира, посмiхнувся і рiшуче го-
лосно, щоб почули дружинники, мовив:
 – Якщо печенiги почнуть переправлятись, будемо вiдходити.
 – Княже! – Житомир аж за меча хапнувся.
 – Будемо вiдходити – назустрiч великому князевi.
 – Сподiваєшся, княже?
 – Я знаю брата!
 Житомир знiтився i розвiв руками. А князь Дiр, звелiвши прибулим 
вiдпочити, знову полiз на стiну.
 Переправлятись печенiги почали на свiтанку. Над рiкою стелився гус-
тий туман, ховаючи протилежний берег, хлюпотiла вода, проте по тисячi 
звукiв князь вiдчув: печенiги заходять до води. Голоснiше застрекотiли со-
роки, почулось тихе iржання, притамованi голоси.
 – Пiшли, – пошепки мовив Дiр. – Вiдходимо!
 На його велiння на заставi залишилось кiлька дружинникiв, i, коли 
печенiги вибрались на берег, пiдпалили заставу.
 Князь з дружиною був поприщ за п’ять, коли хтось вигукнув:
 – Горить застава!
 Стомленi конi самi сповiльнили бiг, роси заозирались. Далеко позаду 
низько волiклись пасма туману, а над ними потягнулись дими: на сей раз не 
чорно-смолянi, а сизувато-бiлi.
 – Переправились, – глухо процiдив Дiр.
 – Добре, що ми встигли вiдiйти, – пробурмотiв Радогаст.
 – Гадаєш єси, уже в безпецi? – пильнiш придивився Дiр і нараз потемнiв 
на лицi. – Печенiги! Он, попереду!
 Там Рось завертала на пiвнiч, так що роси рухались уздовж рiки – на 
кiлька поприщ вiд неї. Звiдти навперейми, виринаючи з туману безперерв-
ним потоком, мчали печенiзькi комонники.
 – Повернути на захiд! – звелiв Дiр. – До лiсу!
 Луною велiння повторили сотники, i роська дружина понеслась широ-
чезним лугом до лiсу, що ледь мрiв на видноколi.
 Побачивши, що ворог завертає, печенiги загалалайкали i наддали ходу. 
З туману з’являлись новi i новi комонники, аж стугонiла пiд ними земля.
 – Скiльки їх? – похмуро прошепотiв Дiр.
 – Встигнемо, княже! – запевнив Житомир; його очi уже палали. – До 
лiсу вони не поткнуться!
 Коли гнати лугом залишалось ще поприщ три–чотири, а конi почали 
хропти, аж пiна летiла, Дiр зауважив, що уже й позаду з’явились печенiги: 
без сумнiву, встигли переправитись бiля палаючої застави. Князь хотiв гук-
нути, щоб дружинники пришпорили коней, та раптом здiйнявся галас:
 – Вiйсько!..
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 Дiр звiвся у сiдлi. Попереду, з-пiд лiсу, назустрiч котилась хмара куря-
ви, потiм почали виринати i комонники. У вранiшньому сонцi яскраво бли-
щали шоломи i червленi щити.
 – Роси! Роси-и-и! – нестямившись, загорлав Дiр.
 – Великий князь! – здогадався хтось.
 – Слава-а! – пролунав дужий Житомирiв голос; вiн першим зупинив 
коня, до кровi порвавши тому морду вудилами.
 Князь Дiр i собi щосили натягнув повiддя, кiнь захрипiв, пробiг ще з 
пiвсотнi крокiв i зупинився.
 То таки справдi був великий князь з вiдбiрною Туровою дружиною i з 
тисячами Данка та Воєслава. Будимира, як завжди, залишив у Києвi, а воєводу 
Волода, якого встиг перейняти, завернув до Витичева, бо прибув ще один го-
нець i переказав, що частина печенiгiв прямує туди.
 Дiрове вiйсько уже зупинялось i завертало коней.
 – Роси! – закричав Дiр, вихопивши меча. – На ворога!
 I першим погнав назад. За ним, надсадно горлаючи, повiв свою нечис-
ленну дружину Житомир.
 – Слава-а! – тисочоголосо покотилось над лугом, i лавина росiв пiгнала 
на ворога, чимраз розтягуючись направо i налiво.
 На мить князь Дiр злякався, що печенiги, побачивши роське вiйсько, 
завернуть назад – щоб уникнути битви, i щосили стиснув здухвини коневi. 
Печенiги не стали завертати, либонь, впевненi у своїй значнiй перевазi. З 
диким гиком, теж розтягуючи лiнiю, мчали лугом назустрiч, а там, з далечи-
ни, з туману, виринали новi ряди, i, здавалось, не буде їм кiнця.
 Нарештi двi хмари куряви зiткнулись, заволiкаючи увесь луг аж до ви-
днокраю, заступаючи яскраве сонце в голубому весняному небi; завмерло 
усе живе в цiлому свiтi – окрiм здичавiлого iржання коней, людського ре-
виська та дзенькоту зброї. Сiча була шаленою, нiхто нiкого не вирiзняв, тро-
хи не наослiп гатив мечам чи пхав перед собою сулицею; роси горлали своє 
«Слава!», щоб не потряпляти один на одного, а печенiги надсадно хрипiли 
щось своє.
 Потявши двох комонникiв – кiлькома дужими ударами, так що комон-
ники полетiли чи не навпiл розрубаними, Дiр перевiв подих i роззирнувся. З 
розгону вiн пробився далеко мiж ворожi ряди, попереду, серед тiсного гур-
ту побачив дебелого комонника у золотому шоломi. «Вождь!» – здогадався 
Дiр i рвонув повiддя.
 Краєм ока запримiтив, що до печенiзького вождя з другого боку про-
биваються й iншi роси. По дорогому гостроверхому шоломовi з яскравим 
прапорцем i кремезнiй статурi впiзнав Тура.
 Вiдбiрна Турова дружина рубалась завзято, немов прокладала просiку 
в густому чагарнику. Печенiзький вождь голосно заволав, пронизливо за-
сурмила сурма, i проти Тура густо поперли ворожi комонники. I уже роси 
полетiли з коней.
 – На помiч Туровi! – показав мечем Дiр, не оглядаючись назад i навiть 
не вiдаючи, чи є хто–небудь за ним.
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 Печенiги розгубились. Вождь заметався, показуючи уже i на Дiра, вiдтак 
махнув рукою, коротко озвалась сурма, i частина комонникiв повернула проти 
князя, загороджуючи шлях до Тура. У вiдповiдь розляглося гучне «Слава!»
 Та несподiвано над бойовищем пронеслось мов зойк:
 – Тур! Тур!..
 Звiвши очi, Дiр з жахом вiдзначив: Тура нiде не видно, тiльки – кудлатi шап-
ки кочiвникiв. Потiм над тими шапками високо злетiв спис iз настромленою 
сивою головою.
 – Тур! – Дiровi потемнiло в очах. – Роси! Помстимося!
 Далi князь уже не вирiзняв окремих людей – лишень ворухке море кучма-
тих шапок, щосили гатив по них мечем i, шаленiючи, горлав: «Слава!» I враз 
побачив прямо перед собою вождя у золотому шоломi, з перекошеним вiд лютi 
лицем. Печенiг здибив коня, занiс шаблю, але вдарити не встиг. Дiр випередив i 
потяв шию коневi. Кiнь шарпнувся i, захрипiвши, повалився набiк.
 На пiдмогу вождевi кинулось кiлька печенiгiв, проте уже пiдоспiли й 
роськi дружинники, вiдтiснили ворога, а дехто притьмом зiскочив з коня i 
метнувся до вождя.
 – Живим! – закричав Дiр. – Живим брати!
 Над печенiзькими рядами прокотився лемент, либонь, передавали, що 
не стало вождя. А коли роси ще потужнiше загукали свiй бойовий клич, 
печенiги почали завертати коней.
 Житомир встиг обiйти ворога справа, i вже звiдти теж залунало грiзне 
«Слава!»; а тим часом пiдоспiв i великий князь. Частина печенiгiв, що не 
зумiли завчасу вiдiйти, опинились в оточеннi. Вони завзято боронились, 
хоча декотрi не витримували, зiскакували з коней, кидали на землю шаблi 
i зводили руки. Проте розпаленi битвою роси немов i не зауважували того, 
на ходу хвацько, за одним махом, стинали ворожi голови,присвячуючи їх у 
жертву кривавiй богинi Славi.
 Рештки степовикiв у поспiху вiдступали до рiки. Але то не була безлад-
на втеча, а вiдхiд досвiдченого вiйська, яке, хоч і втратило вождя, не розгу-
билось i знає бойовий лад. Вони тiснiш згорнули ряди i, пустивши повiддя 
коням, почали вiдстрiлюватись, пускаючи раз-за-разом хмари стрiл.
 Дiр не став гнати далi, спiшився, пiдступив до переможеного пече-
нiжина. Дружинники пiдхопили вождя пiд руки, забрали зброю, хтось на-
вiть потягнувся за дорогим шоломом.
 – Не чiпай! – зупинив князь Дiр. – Видиш єси: грецький? Маємо запи-
тати, хто се його подарував печенiговi.
 Печенiзький вождь уже опанував себе. Пручнувшись, розкидав дружин-
никiв i гордо випростався. З-пiд густих брiв чорним вогнем блищали очi, 
лице – запилюжене, на правiй щоцi – вузький кривавий слiд вiд меча. Коли 
дружинники пiдхопились i кинулись, щоб зв’язати, печенiг погордливо скри-
вившись, щось обурено кинув їм гортанною мовою.
 Посмiхнувшись, князь Дiр зупинив дружинникiв.
 – Кого полонив, брате? – пролунало за спиною.
 – Князя їхнього, мабуть, – обернувся Дiр до Аскольда.
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 Великий князь ледве стримував розпаленого коня.
 – Князя – речеш єси? Добра здобич!
 – Скiльки, он, росiв загинуло, брате! I Тур!
 – Видiв єсмь. Необережний вельми.
 – Тур, брате?
 – А що? – нахмурився Аскольд.
 – Ворог дужий.
 – Погнали уже. А вождя полонив єси. Що вчиниш з ним?
 – Вiдправимо разом з Туром до Вирiю. У жертву Даждьбоговi.
 Дiр побачив, як спалахнуло братове лице: новий бог забороняє людські 
жертви. I Дiр навмисно голосно повторив:
 – У жертву Даждьбоговi! Як велить старий покон.
 Роси довкола голосними вигуками пiдтримали Дiра, i Аскольд не на-
важився заперечити. Вiн махнув рукою, щоб вiдвели полоненого вождя, 
звелiв надiйно пильнувати i, перечекавши, поки вщухне гамiр, нагадав:
 – Битва ще ж не завершена!
 Дiр закивав, повернувся до свого коня, схопився за луку і вмить опи-
нився у сiдлi.
 – Мусимо наздогнати печенiгiв. Не дати переправитись.
 Не встиг Аскольд що–небудь мовити, як брат уже щодуху погнав зне-
силеного коня навздогiн за ворогом.
 Сутичка бiля Росi була запеклою. Та хоч як не напосiдались роси,частина 
печенiгiв зумiла перебратись на протилежний берег. Тих, що прикривали 
переправу, розгнiванi дружинники вирубували впень.
 Князь Дiр з Житомиром прорвались до берега, навiть забрели у воду, 
як пролунала сурма. Житомир вдав, що не чує і пiдганяв коня на глибоке, 
показуючи мечем на протилежний берег, але Дiр натягнув повiддя, спиняю-
чи коня, i невдоволено оглянувся. На високому березi стояв великий князь, 
уже спiшившись, поруч сурмач закликав припинити битву.
 – Завертай, Житомире! – зi злiстю загукав Дiр.
 – Доженемо печенiгiв на тому боцi! Не дамо пiти в Степ.
 – Чуєш єси? Великий князь велить вертати.
 Повагавшись, воєвода сiпнув повiддя, завертаючи коневi голову, зо-
строжив його i, лаючись з досади, що печенiги пiдуть невiдомщенi, пiгнав 
змучену тварину догори по схилу.
 – Княже! – загукав ще здалеку, показуючи мечем за Рось, де останнi 
печенiзькi комонники вихоплювались на сухе. – Княже! Ворог утече! Вели 
негайно переправлятись!
 – Вiдаєш єси, скiльки їх там?
 – Он, видиш!
 – Що виджу? Тих, що утекли з–перед нас? А скiльки переправилось в 
iнших мiсцях?
 Житомир невдоволено засопiв. Тамуючи роздратування, прикипiв до 
протилежного берега.
 Тим часом пiдоспiв Дiр i теж з досадою мовив:
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 – Могли б ущент розгромити степовикiв!
 – I тебе запитати, брате, вiдаєш єси, скiльки їх прийшло?
 – Запитаємо у їхнього вождя!
 Проте великий князь, нахмурившись, звелiв розбивати табiр. Тiльки 
коли повернулись Данко з Воєславом, гриднi припровадили печенiзького 
вождя до княжого намету.
 Печенiзької мови нiхто не знав, проте, виявилось, полоняник знає мову 
маджар, яку розумiли чимало росiв, кому доводилось бувати в Степу.
 – Печенiг єси? – запитав Аскольд.
 – Я з роду Харовоїв, – гордо випнув груди вождь. – Мiй народ непере-
можний.
 – Пощо прийшов єси на нашу землю?
 – Мiй народ пiдкорив увесь Степ.
 – А маджари? – насмiшкувато примружився великий князь.
 – Колiно Гiли прогнало маджар до рiки, яку ви називаєте Iнгул. А 
колiно Явдiєртима пiшло ще далi за сонцем.
 – А хто ж залишився по той бiк Днiпра?
 – По той бiк Великої рiки залишились колiна Кварцiпур, Сирукалпеї, 
Вороталмат i Вулацоспон, – узявся перелiчувати вождь. – Вони воюють з 
хозарами.
 – А восьме колiно? – нахмурився князь Аскольд. – З ким воює восьме 
колiно – Гiазiхопон?
 Брови в печенiга вмить злетiли догори.
 – Звiдки володар знає про мiй народ?
 Дiр з воєводами, окрiм всезнайкуватого Данка, теж здивовано повер-
нулись до князя. Аскольд зверхньо посмiхнувся:
 – Поганим був би я володарем росiв, якби не вiдав єсмь, що дiється на 
кордонах моїх володiнь.
 Печенiг знiтився, пiдозрiло оглянувся довкола, та оговтався швидко, 
зневажливо посмiхнувся i гордовито пiдвiв голову.
 – Восьме колiно, Гiазiхопон – як ти правильно мовив, володарю, воює з 
греками.
 – З греками?
 – Там! – вождь показав на пiвдень, i князь здогадався, що той має на 
увазi грецькi городи на пiвостровi.
 – А твоє колiно теж воювало проти грекiв? – несподiвано запитав Дiр, 
похмуро втупившись печенiговi в вiчi.
 – А чому орос запитує? – повернувся вождь.
 – Звiдки сей шолом у тебе?
 – У битвi здобув.
 – Брешеш єси! – потемнiв Дiр. – Ти не воював проти грекiв!
 – А може, греки подарували тобi сего дорогого шолома? – з посмішкою 
запитав великий князь.
 – Може, й подарували! – зверхньо повiв плечем печенiг.
 – Хiба колiно Харовоїв тримає дружбу з греками?
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 – Греки запобiгають ласки у славних войовникiв з роду Харовоїв. I на 
доказ прислали дорогi подарунки.
 – А може, тебе греки купили?– погрозливо запитав Аскольд, – Як купу-
ють за золото усiх степовикiв на наших кордонах!
 Печенiзький вождь тiльки гордовитiше звiв голову.
 – Пощо прийшов єси на нашi землi? – скипiв Аскольд.
 – Пашi шукати для наших коней.
 – Маєте пашi вдосталь за роськими кордонами!
 – Для мого народу немає кордонiв. Ми – господарi Степу! Мiй народ 
пасе коней там, де знаходить добру пашу.
 Обурений Житомир, вихопивши меча, пiдскочив до печенiга:
 – Ти, видко, роського меча ще не пробував?
 – Ти хоробрий, оросе, – холодно, з гiднiстю, вiдповiв вождь, – бо у мене 
немає меча в руках. У битвi не посмiв би.
 – Княже! Звели дати йому меча!
 – Воєводо! – застерiг великий князь, умить збагнувши, до чого хилить 
печенiг.
 – Княже! Вели дати йому меча! Бо так потну!
 – Печенiг i пiдбиває на те, – з досадою гаркнув Аскольд.
 – Дозволь двобiй! Згiдно звичаю.
 – Гаразд! Тiльки спробуй програти!
 – Клянусь Даждьбогом!
 На знак великого князя джура принiс меча i, вклонившись, з належною 
пошаною подав печенiговi. Той спершу виважив зброю в руцi, пальцем по-
пробував лезо, щось задоволено пробурмотiв, кiлька разiв замахнувся мечем, 
аж свиснуло в повiтрi, i тiльки тодi кивнув, мовляв, готовий до поєдинку.
 Роси розступились, утворивши широке коло перед наметом. Житомир 
з печенiгом розiйшлись i наготовились. Ще попробували ногами землю. 
Грунт у дворищi зруйнованої застави був добре утрамбований, i обидва су-
противники задоволено посмiхнулись.
 Iз затаєною тривогою Аскольд поглянув на Житомира, але зi здивуван-
ням вiдзначив, що воєвода уже зосередився, вiд запальностi хiба-що плями 
на лицi залишились. «Не той уже Житомир! Не легковажить!» Зiтхнувши 
полегшено, князь дав знак.
 – Присвячую сего ворога Даждьбоговi – як помсту за Тура! – здiйняв 
меча Житомир.
 «Помагай йому, Святовите!» Вiдтак, схаменувшись, князь Аскольд 
прошепотiв: «Заступися, Вседержителю!» Перехреститись перед братом 
i воєводами вiн не наважився.
 Житомир з печенiгом, з мечами напохватi, поволi обiйшли по колу, 
не вiдводячи очей один вiд одного. Виглядали однолiтками, отже – були 
досвiдченими воями. Щитiв не брали, на головах – шоломи: у печенiзького 
вождя – золочений грецький, в Житомира – гостроверхий роський, з во-
єводиним прапорцем; та ще мали кольчуги до колiн з тоненьких кiлець.
Поза колом зiбралось чимало дружинникiв. Залунали i вигуки на пiдтримку 
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Житомировi, а дехто взявся глузувати з печенiга, проте невдоволений ве-
ликий князь звелiв позамовкати. Долю поєдинку повиннi вирiшувати боги. 
I – вправнiсть супротивникiв.
 Та все ж, коли печенiг, не витримавши напруги, навально посунув на 
росича, мабуть, звикнувши брати все з наскоку, і Житомир, здавалось, за-
скочений зненацька, позадкував, Аскольд сам не втерпiв:
 – Та пильнуйся ж!
 Воєвода посмiхнувся. Колись, давно уже, злегковаживши у такому ж 
герцi, отримав на лицi вiдзнаку на все життя. Тепер був обережним: встигав 
вiдбивати удари, хоча й ворожий меч миготів, немов знавiснiлий, перед очи-
ма. Проте бачив: печенiг надто гарячкує.
 Зрештою, ота поквапнiсть i занапастила печенiзького вождя. Мож-
ливо, десь серед битви, зустрiвшись вiч-на-вiч, вiн був би розсудливiшим. 
Коли вiн вкотре натиснув на Житомира, воєвода спритно ухилився, печенiг 
на мить втратив рiвновагу, ступнув необачно крок уперед – i Житомирiв 
меч, зiсковзнувши по залiзних кiльцях кольчуги догори, глибоко розпанахав 
йому шию. З рани бухнула кров, вождь захрипiв, вирячив очi, поволi, немов 
неохоче, почав осiдати, щось скрикнув, кров поцiдилась і з рота, i далi, цiпко 
тримаючи меча, упав горiлиць.
 Житомир постояв над ним, вiддихуючись, з наготовленою зброєю, 
неначе сподiваючись, що ворог може пiдвестись, потiм, нарештi, опустив 
меча, нахилився, закрив очi подоланому супротивнику i стягнув шолома. 
Печенiгова голова спереду була гладенько поголена, а довге чорно–смоляне 
волосся позаду – заплетене у багато тоненьких кiсок.
 – Все, княже! – повернувся Житомир. – Дозволь покласти його до нiг 
Туровi: нехай слугує йому у Вирiю!
 Великий князь кивнув i насуплено звелів:
 – Прибрати!
 Два дружинники, мовчки метнувшись, схопили за ноги печенiга i по-
волокли геть, залишаючи брудний кривавий слiд.
 Житомир засилив меча i гордовито обвiв присутнiх.
 – Нерозумно вчинив єси! – кинув Дiр. – Не випитали печенiга про грекiв.
 – А що випитувати? – повiв плечем Житомир i повернувся до Асколь-
да. – Греки натроюдили печенiгiв проти нас, княже!
 – Може, й греки, – неохоче погодився великий князь.
 – I я так мислю, брате, – голосно промовив Дiр. – Печенiгiв натроюди-
ли греки.
 – Може, й греки – речу ж.
 – А чому, брате? – дивлячись у вiчi, запитав Дiр.
 – Чому? Про що питаєш єси, брате?
 – Питаю єсмь, брате, чому й досi не потверджено миру з греками? У 
Царгородi змiнився володар. Згiдно звичаю, мусiли б потвердити мир. Хiба 
не так речу, брате?
 – Сам вiдаєш єси: володар змiнився не в нас – у грекiв. Греки й повиннi 
прислати до Києва своїх слiв.
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 – Уже сiм лiт минуло, а грецьких слiв немає!
 – Немає, брате.
 – Може, греки не хочуть поновлювати мир з нами?
 – Не вiдаю того. Вiйною нам греки не загрожують – се вiдаю єсмь.
 – Греки підбивають...
 – Не втямлю: що хочеш єси, брате?
 – Похiд на Царгород!
 Аскольд здригнувся, здивовано поглянув на Дiра, перевiв погляд на во-
євод. Данко здивовано заклiпав, Житомирове лице аж розцвiло, а Воєслав 
навмисно вiдвiв погляд.
 – Похiд на Царгород?
 – Так, брате! Мусимо знову явити грекам нашу потугу.
 – Навiщо, брате?
 – Уже боїшся ратитись з греками?
 – Навiщо даремне проливати кров?
 – Боїшся грецького бога?
 – Я вiру приймав не вiд грекiв! Вiдаєш єси – i зумисне речеш?
 – Пощо ж боїшся грекiв?
 – Iсус заповiдав любити ближнього.
 – I отсього печенiга?
 Великий князь розгубився. Вiдчував, на ньому прикипiли очi воєвод, 
вiдчував, як насмiшкувато скривився брат, i не наважувався глянути їм у вiчi.
 – Якщо ворог прийшов на нашу землю, – мовив похмуро, втупившись 
поверх голiв, – маємо захищатись.
 – Мечем? 
 – Звiсно, мечем.
 – Отже, – підвищив голос Дір, – захищатись мечем можна? Грецький 
бог дозволяє?
 – Захищатись? Дозволяє. Мабуть, дозволяє.
 – А нападати на чужi землi?
 – Чого ти, брате, домагаєшся?
 – Хотiв єсмь запитати: чому йти на Царгород грецький бог не дозволяє, 
а грекам воювати чужi землi дозволяє? Для грекiв той бог поступливiший 
чи що?
 – Княже! – глянув Дiровi в вiчi Данко. – То – не вина Христа! Можна 
придумати якого-завгодно бога – i вбивати людей, вбивати ближнього. Во-
юють не боги, воюють володарi, княже! Сам вiдаєш єси. А богами лиш при-
криваються яко щитами. Роси прикриваються Даждьбогом чи Перуном, 
греки – Христом.
 – Не питаю єсмь ради у воєводи! – скипів Дiр.
 – Про що сперечаємось, брате? – стомлено запитав Аскольд. – Про що? 
Прийшов ворог – i ми прогнали його! Дякуймо Боговi! Дякуймо всiм богам.
 – Завтра буде знову! I пiслязавтра. Степовики перестали боятись Киє-
ва, брате! Роськi володiння скубуть, кому хочеться!
 – Походу прагнеш?
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 – Походу!
 – Походу, княже! – пiдтримав Житомир.
 Заблищали очi й у Воєслава, хоча зустрiчатись поглядом з великим кня-
зем вiн уникав. Серед росiв наростав гомiн.
 – Веди, княже, на Царгород! – вигукнув Житомир, i його слова, мов 
вiдлуння, прокотилось над табором.
 – Грецького золота закортiло? – узявся в боки Аскольд.
 – Слави здобути! – зухвало вiдповiв Житомир. – Слави – і росам, i Ки-
єву! Щоб Степ боявся!
 – Мусимо мир потвердити з греками, – промовив Дiр, незмигно дивля-
чись у вiчi. – Мусиш, брате!
 – Погрожуєш єси, брате?
 – Застерiгаю! Яко великого князя!
 «А якщо вiдмовлю?» Князь Аскольд вiдвернувся, повiв плечима. Зда-
лось, неначе вiйнуло студеною хвилею. «Холодно як! Вiд рiки? Сонце ж, 
оно!» Аскольд звiв голову, приклав до чола руку, ховаючись вiд яскравої 
весняної голубизни. Несподiвано до свiдомостi, прорвавши людський 
гамiр, пробилась голосна жайворонкова пiсня. Аскольд почав шукати пта-
шину очима. Оно, сiренька цяточка. Втопилась серед синього безмежжя 
i насолоджується життям. «Весна!» Аскольд заплющив очi. «Застерiгаю! 
Яко великого князя!» Знову вдарив до свiдомостi гамiр. Розплющивши 
очi, князь пробiг поглядом по людських обличчях довкола. Усi здавались 
далеко-далеко. Тiльки, ось, воєвода Данко пiдступив ближче. I щось мо-
вить упiвголосу.
 – ...не поведеш ти, поведе князь Дiр!
 Князь Аскольд ще дослухався напружено. Нi, гомiн чимраз наростав, i 
жайворонка не чути.
 – Будемо радитись, воєводи! – промовив стомлено.
 – Дружина волить у похiд! – спалахнув Дiр.
 – Ще я великим князем у Києвi, брате!
 – Не забувай, княже, роський закон! – вiдважно висунувся наперед 
Житомир, поклавши руку на яблуко меча. – Про похiд вирiшує вiче – не 
вели кий князь!
 – Не сподiвайся, брате, – похмуро застерiг Дiр, – що володарюватимеш 
яко цар у грекiв! Ми грецького бога не прийняли!
 – I нiколи не приймемо! – рiшуче махнув рукою Житомир.
 Князь Аскольд знову на мить заплющив очi. «Не чути жайворонка!» 
Потiм пiдвiв важкi повiки. Воєвода Воєслав тупцював, понуривши голо-
ву, Данко незворушно заклав руки за спину i на обличчi застигла сумовита 
посмiшка. «Не поведеш ти, княже...Коли володар тримає велику дружину, 
вiн мусить воювати.»
 – Будемо радитись! – промовив владно. – У Витичевi! Нинi ж маємо 
потурбуватись про полеглих росiв, – i, стиснувши губи, рiшуче попрямував 
до приготовлених кострищ.
 – Гаразд, брате! – видихнув Дiр. – Почекаємо до Витичева!



257

3
 
 Буря вщухла майже на свiтанку, i Василь, басилевс Ромейської iмперiї, 
нарештi провалився у тривожний сон. Але ненадовго. Не збiгло й години, 
а вiн уже прокинувся в холодному поту. Знову – похмурi кошмари. Василь 
стомлено витер спiтнiле чоло. Ось, уже сiм лiт вiн iмператором, а спокiйного 
сну немає й досi. Надто – в буряну нiч.
 Ранок за вiкнами Великого Палацу ще тiльки народжується, крiзь шиби 
сiється сiра мла, а сну немає. Перед очима – знову колишнiй басилевс, баси-
левс Михайло Третій.
 Василь уже й звелiв переобладнати пiд царську спальню-кенургiй iншi 
покої, щоб лишень не ночувати там, де колись не раз вкладав – як вiдданий 
охоронець – спати п’янiського Михайла. Що з того? Михайло знаходить 
свого названого сина i в новому кенургiї, прочиняє дверi, заглядає досереди-
ни, на обличчi з’являється посмiшка – така ж, якою колись, прочумавшись 
пiсля нiчних оргiй, вiтав свого улюбленця; вiдтак Михайло нечутно захо-
дить до кенургiю, сiдає поруч на ложi i докiрливо пошепки питає: «Навiщо 
ти це вчинив, мiй кесарю?»
 Василь злякано оглянувся, чи не почула того Євдокiя. Нi, басилiса 
спить. Потихеньку вiдсунувшись од неї, опустив ноги в прохолоднi висо-
тупцi. Пiдводитись не наважився: здалось, Євдокiя ворухнулась; залишився 
на краю ложа.
 В кенургiю тихо. Дверi, звiсно ж, щiльно зачинено. За ними – надiйна 
охорона. «Надiйна?» Якби охорона у басилевсiв була надiйною, не спав 
би вiн нинi на царському ложi у Великому Палацi. Хоча й надiйну охорону 
можна усунути. Мечем. Шлях на вершечок iмперiї – саме: iмперiї! – нiколи 
не буває чесним.
 Басилевс прислухався: чи завиває й далi за вiкнами буря. Нi, тiльки вчу-
вається. Буря, що зненацька знялась увечерi, вляглася. Василь полегшено 
зiтхнув. Отже, це – не сон. Вiн – басилевс, володар наймогутнiшої iмперiї.
 Василь потер чоло. Коли з’явилась ота шалена думка: посiсти трон Ромей-
ської iмперiї? Не тодi ж, звичайно, коли служив конюхом чи змагався у цир-
ку, а лише згодом, як уже царський трон опинився близько, що досить було 
простягнути руку. Здалеку трон виглядав священним; зблизька, замацаний 
брудними руками i засиджений гузнами, рясно заляпаний кров’ю, – втратив 
велич. Зблизька все виглядає по-iншому: i трон, i басилевс, i царська родина.
 П’янi оргiї у Великому Палацi, нiчнi шинки, продажнi жiнки, палацовi 
iнтриги – усе спiзнав. Не збоку спостерiгав, а став спiвучасником. Щоб до-
годити високородному розпусниковi, довелось навiть покинути колишню 
дружину i одружитись на басилевсовiй коханцi. У Василя затрiпотiли нiздрi, 
пальцi мiцно стиснулись в кулаки. «Ще й сестру зажадав!»
 За спиною зашелестiло шовкове простирадло, i Василь завмер, обе-
режно оглянувся. Басилiса Євдокiя повернулась на iнший бiк, i знову все 
стихло. Василевi очi привикли до сiруватої прозорої темряви, i вiн довго 
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дивився на жонине оголене плече, гарну шию, розсипане волосся. Колись 
це тiло пестив Михайло.
 Василь важко видихнув. А може, це вона все й затiяла? Щоб поверну-
тись знову до спальнi Великого Палацу – на цей раз басилiсою. Покинутi 
коханки не прощають образ. Досвiдчена у палацових iнтригах, Євдокiя, ли-
бонь, збагнула, що з таким честолюбним i дужим чоловiком можна досягти 
найнедосяжнiшого.
 Зцiпивши зуби, Василь вiдвернувся. Вiн i досi добре пам’ятає ту нiч, коли 
вони обоє усвiдомили: їм суджено – чи Богом, чи басилевсом – вiкувати разом. 
Уже народився Костянтин, народився i другий син, Лев, а Євдокiя, мабуть, 
потай все ще сподiвалась на чудо. Тiєї ночi, як i звикло, Василь припiзнився: 
власноруч вiдносив п’яного басилевса до кенургiю i довго не мiг його при-
спати. Євдокiя уже лежала – тихо-тихо. Навiть не ворухнулась, коли муж лiг 
поруч. Василь знав, що вона не спить, i пiсля довгої мовчанки, запитав:
 – Що тебе мучить, Євдокiє?
 Вона вiдповiла коротко:
 – Чи не достойнiший ти спати на царському ложi?
 На це Василь не вiдповiв. Але й не стулив повiк до свiтанку. З досвiду 
знав, жiнки часто використовують чоловiкiв, щоб досягти своїх забаганок. 
На жаль, часто тим i занапащають їх. Проте саме у жiнок можуть з’являтись 
такi безумнi мрiї. Не спала, звичайно, i Євдокiя.
 Вранцi, повстававши, обоє уникали зустрiчатись очима. Спостерiгаючи, 
як Євдокiя надто догiдливо умовляє про щось вередливого малюка, Василь 
невдоволено скривився: упадає, мов перед басилевсом. I раптом шпигону-
ло: а чи не Михайловi це дiти? У Константинополi лихi язики всяке плещуть, 
а вiн нiколи не наважувався запитувати жону, куди вона iнколи зникає. «На-
думала посадити їх на царський трон? З моєю допомогою?»
 Василь пильно обдивився обличчя обох синiв. Нi, на басилевса не схожi. 
«Плiтки!» Євдокiя перехопила його прискiпливий погляд. Коли зустрiлись 
очима, примружилась i пiдiбрала гарнi губи. Очей не вiдводила i не давала 
вiдвести йому.
 – А стане у тебе терпiння, Євдокiє?
 – Стане!
 Бiльше з цього приводу не було мовлено жодного слова.
 На прийомi в Хрисотриклiнi того дня, стоячи за золотим троном, Василь 
наважився торкнутись його, i вiдразу ж відсахнувся, перехопивши погляд 
Варди. Давно знав, Варда тiльки очiкує зручної нагоди, щоб перекласти цар-
ську дiадему на власну голову – голову дiйсного володаря Iмперiї. «Я повинен 
випередити його!»
 Згодом Варда запiдозрив небезпеку, i мiж ними спалахнула ворожнеча. 
Василь випрохав посаду начальника маглавитiв – для надiйнiшої охорони 
басилевса. Варда зажадав титулу кесаря. Василь застерiг про загрозу з боку 
рiдного вуйка. Варда наполiг на своєму. Розгублений Михайло коронував 
вуйка кесаревим вiнцем i, водночас, попросив захисту вiд кесаря в улюблен-
ця Василя. А коли Варда змiнив поведiнку, ставши трохи не взiрцем для кон-
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стантинопольських мужiв, басилевсовi пiдозри переросли у панiчний страх. 
Василь пообiцяв надiйну охорону, тiльки попросив вивести з Константино-
поля вiдданi Вардi вiйська.
 У цiй вiйнi з Вардою Василь, на своє велике здивування, знайшов чимало 
спiльникiв. Виявилось, могутнього кесаря ненавидить навiть зять Симбатiй.
 «Якби не Симбатiй!» Василь злякано оглянувся: чи не мовив вiн того уго-
лос. У Великому Палацi стiни мають вуха. Потiм схаменувся, хитнув головою i 
посмiхнувся. Чого лякатись? Давно немає нi могутнього Варди, нi його зятя.
 У кенургiю значно посвiтлiло. Уже можна розгледiти й рiзьбу на коло-
нах, що пiдтримують стелю. Зелений тесалiйський мармур, з якого витесанi 
усi шiстнадцять колон, м’яко вiдсвiчує в блiдавому свiтлi. Саме такою вiн ко-
лись вимрiяв свою царську ложницю: з колонами iз зеленого мармуру. I на 
стелi – мозаїка з його зображенням, що летить угорi.
 «А чи приходив Варда до Михайла? Отак, щоночi?»
 На нього ж, Василя, пiсля вбивства Варди Михайло дивився очима, 
сповненими жаху. Хоча й не перечив нiчому. Коронував на кесаря, призна-
чив спiвправителем. Але одночасно примирився з матiр’ю, запевнивши її, що 
колишнi непорозумiння – через Варду. Припинились i гульбища. Михайло 
став уникати нового кесаря. Відвернулась i константинопольська знать: Вар-
да уже не загрожував. Дехто вiдверто глузував, пiдносячи до носа хусточку.
 Вiдчувши небезпеку, Василь зажадав, щоб басилевс усиновив його. Далi 
довелось дiяти рiшуче. Такої ж буряної ночi.
 «Як лишень моторошно завивав вiтер!» Василь аж витягнувся, дослу-
хаючись. Та за вiкнами – тиша. Натомiсть, за дверима почувся шелест нiг. По 
ходьбi упiзнав головного папiя1 Григорiя. Євнух Григорiй був сином давнього 
товариша, Филимона, з яким познайомились ще з першого року, коли баси-
левс Михайло уподобав циркового силача Василя i взяв особистим охорон-
цем. Удвох з Филимоном вони не раз вранцi заносили на власних руках зне-
силеного басилевса до кенургiю i вкладали спати. Для них Михайло давно 
не був божественною особою. Пiсля тiєї буряної ночi, коли все те й трапи-
лось, Василь не вагався: на посаду головного папiя призначив Филимоново-
го сина. Вiн здавався найнадiйнiшим. А папiй мусить бути найнадiйнiшим: в 
його руках – ключi вiд усiх дверей Великого Палацу. За прикладом колишнiх 
басилевсiв Василь навiть надав Григорiєвi титул патрикiя, та все ж, за давньою 
звичкою, пильнував за ним. I найнадiйнiшим можуть iнколи приходити до го-
лови небезпечнi задуми.
 Бiля дверей кенургiю Григорiєвi кроки на мить завмерли, потiм 
зашелестiли далi.
 «Завершилась заутреня. Перша година2.» Мабуть, папiй уже вiдчиняє 
дверi зi слонової кiстки до Лавзiаку – прийомної зали, прохiдної до Хрисо-
триклiну, далi разом з етерiархом3 прямує до дверей Хрисотриклiну. Йти 
довго, майже сотню крокiв. Ось, напевно, дверi й вiдiмкнено.

1 чиновник, що вiдав царськими палатами у Великому Палацi
2 вiдповiдає сьомiй годинi ранку
3 начальник iмператорської гвардiї, що складалась переважно з чужоземцiв
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 Басилевс поволi пiдвiвся, потягнувся, ще оглянувся на сплячу Євдокiю, 
i подався до дверей. Нечутно плеснув у долонi, i дверi негайно вiдчинились. 
Спробували б етерiоти загаятись!
 Поминувши здерев’янiлi постатi охоронцiв, Василь неквапом по-
прямував до Лавзiаку, намагаючись не спiткнутись, поминув дверi до 
Хрисотриклiну, лише краєчком ока насторожено спостерiгши, як завмерли 
етерiоти. У Хрисотриклiнi не зупинявся: не личить басилевсовi роззявляти 
рота на розкiш палат.
 Папiй з етерiархом вiдiмкнули схiднi дверi, оздобленi срiблом, зi срiб-
ними великими клямками, що вели на iлiак1, власноручно вiдчинили їх i, 
вклонившись, прикипiли пообiч.
 Опинившись надворi, Василь глибоко вдихнув свiже повiтря, просяк-
нуте пiсля нiчної бурi морськими запахами. Прохолода заспокоїла, i вiн 
обiперся на поручнi балюстради.
 Йому подобалось зустрiчати ранки тут, на iлiаку. Бо потiм починається 
напружений i клопiтний день.
 За мурами до виднокраю синiло море, зливаючись вдалинi з небом. 
На небi жодної хмарини, немов i не скаженiла звечора над Пропонтидою 
i Босфором буря. Море знову лагiдне, тiльки неспокiйнi прибережнi хвилi 
плюскотять об мури гаванi.
 Хоча нi: он, у саду Месокипiю, що розкинувся лiворуч і тягнеться 
вздовж Босфору на схiд, до Золотого Рогу, поламане гiлля, а клумби вигля-
дають, наче хтось потоптався по них.
 Тодi теж рокотала буря – тiєї фатальної ночi2. Басилевс Михайло гостю-
вав у матерi, в її власному Антимiївському палацi – по той бiк Босфору. На 
честь басилевса вона влаштувала великий бенкет. Це стривожило: басилiса 
щось затiвала. На диво, не демонструвала презирства до колишнього коню-
ха; навпаки, з належною поштивiстю вiтала його як названого сина басилев-
са і спiвправителя.Тiльки повсякчас прибирала з–перед очей Михайла.
 Пiзно вночi Михайло, нарештi, з’явився у залi, став надмiру пити, i 
швидко сп’янiв. I, либонь, забувшись, почав вимагати, щоб його улюбленець 
вiднiс, як i колись, до спальнi.
 Кесар Василь холодно вiдмовився. Михайло здивовано витрiщився i 
помахав пальцем: «Ти став неслухняним, мiй сину!» Василь пiдкорився. 
Узявши мiцно пiд руку басилевса, допровадив до покоїв, а коли увiходили 
досередини, дав знак етерiотам.
 Коли етерiот штрикнув ззаду мечем, Михайло скрикнув, повернув го-
лову i безсило прошепотiв: «Навiщо ти це вчинив, мiй кесарю?» Затим очi 
потуманiли, i вiн поволi осiв на пiдлогу.
 Проте оглядатись Василь не мав часу. «Негайно в місто! Мусимо за-
хопити Великий Палац!»
 А далi усе вiдбувалось у мовчаннi, жодного слова не було мовлено: нi тодi, 
коли потай покидали Антимiївський палац, нi тодi, коли стрiмголов мчали до 

1 просторий портик чи балкон
2 басилевса Михайла ІІІ було вбито 23 вересня 867 року
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пристанi, де уже чекали з наготовленим човном надiйнi маглавити, анi тодi, 
коли пливли розбурханим Босфором i щоразу, як тiльки вутлий човен опиняв-
ся на вершечку хвилi, а попереду виринала безодня, Василевi здавалось, що 
це – остання мить у його життi, i сам Бог карає за вчинене. Нi слова не злетiло 
нi в кого й тодi, коли човен, нарештi, вдарився в кам’янi мури Буколенону.
 Далi, захекавшись, гнали чимдуж догори сходами, аж груди розривало; 
гнали навпотемки рiзними провулочками i переходами, поки не опинились 
бiля масивних бронзових дверей Халки – головних дверей Великого Палацу, 
якi виходили на форум Августеон. Тут забарились: навiть встигли вiддихатись, 
а Василевi вкотре за довгу i страшну нiч обiрвалось на серцi: «Невже мар-
но?» Уже згодом довiдався, що головний папiй нiзащо не хотiв вiдчиняти 
дверi. Затявся, що ключi в нього – вiд басилевса, і тiльки згiдно його указу 
вiн вiдчинить дверi – навiть, перед спiвправителем i сином. Тодi розгнiваний 
етерiарх Артавазд силомiць вирвав ключi, а папiя проткнув мечем.
 Та й далi усе вiдбувалось у зачарованому мовчаннi: і вранцi, i наступно-
го дня, i згодом. Нiхто й словом не обмовився. У моторошнiй мовчанцi висо-
кородна знать спостерiгала у Святiй Софiї, як коронується новий басилевс. 
Тремтiли руки в патрiарха Фотiя, коли накладав узурпаторовi на голову свя-
щенну корону ромеїв, але лунали пiд високим склепiнням слова благословен-
ня. Вiдтак, зичливо усмiхаючись, всi наввипередки вiтали нового володаря 
могутньої iмперiї – володаря, який прибрав ту владу до рук, нi в кого не пи-
таючись згоди. Щоправда, хiба часто запитують у пiдданих, чи згоднi вони на 
перемiну володаря? Владу в iмперiї не дарують, владу в iмперiї треба здобува-
ти. I здобувають, звичайно, при зачарованому мовчаннi народу, даруючи йому 
втiху: вважати себе наймогутнiшим народом у свiтi.
 Згодом коронувалась нова басилiса. Тiльки не в Софiївському соборi, а 
в Августеї – просторiй розкiшнiй залi палацу Дафни, де, згiдно церемонiалу, 
i вiдбувались такi урочистi подiї. Звичайно, всi впiзнавали колишню коханку 
колишнього басилевса Євдокiю, але якi дорогоцiннi подарунки пiдносили 
i з якою запобiгливiстю просили прийняти їх на знак вiдданостi. I хоч би 
хто-небудь сплюнув услiд чи заволав до Бога! Хiба-що – позаочi. Загадкове 
мовчання народу.
 «Бо слово цареве – то влада. I хто скаже: що чиниш?» – чомусь при-
гадав Василь слова патрiарха. «Так сказав Еклезiаст.» Вiн посмiхнувся, 
вiдганяючи спогади. Нiч проминула, починається день – новий день його 
володарювання.
 Басилевс поглянув униз, де струменiли фонтани. Колись тут, перед по-
чатком кiнних змагань на Iподромi, збирались прасини, i їх димархи вiтали 
iмператора. При згадцi про ристалища Василь скривився. Його б воля, заборо-
нив би їх зовсiм, щоб не нагадували про тi роки, коли змушений був брати в них 
участь i втiшати стотисячну юрбу. Проте iснує, очевидно, межа i басилевсової 
волi. Не наважився на заборону. Константинопольцi не уявляли столичного 
життя без цього видовища. Але, щоб хоча б чимсь дошкулити уболiвальникам 
за своє колишнє приниження, звелiв i прасинам, i венетам збиратись для 
привiтань разом, в iншому мiсцi, а тут збудував храм Нової Басилiки.
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 Тепер з пiвденного боку Великого Палацу – три храми: новозбудований 
храм, храм Пречистої Богородицi Фара i храм Дмитрiя. Ось – усi три перед очи-
ма, милують зiр золоченими банями. Старi храми дбайливо вiдремонтовано. 
За час Михайлового правлiння тут все було занедбано, а позолота на банях i 
дверях пооблущувалась, як в зубожiлого селюка. Заново вiдбудовано і Фар – 
сигнальну станцiю. Знову там цiлодобово вартують етерiоти. Басилевс щомитi 
мусить знати, що дiється на просторах його держави. Iмперiя не обмежується 
покоями Великого Палацу чи міськими шинками.
 Василь кинув погляд на башту Фара, грiзно – по-царськи – нахмурив-
ся, зауваживши, що етерiоти вгледiли його на iлiаку і завмерли в поклонах: у 
кожного з них зiркi очi. Що ж, службу несуть старанно. Басилевс задоволено 
посмiхнувся. Та вiдразу схаменувся, i ще грiзнiше нахмурив брови. Варта по-
винна знати: мимо басилевсової уваги не проходить i найменша недбалiсть. I 
не тiльки варта. Вся Iмперiя вiдчула, що до  влади прийшов зовсiм iнший воло-
дар, нiж розбещений Михайло. Турбуючись про державу, взяв на себе важкi 
обов’язки iмператора Василь. «Заради врятування держави ромеїв!» Не узур-
пував владу – а рятував державу. В державi повинен панувати лад i вiдданiсть, 
кожен повинен справно виконувати свою справу. Навiть – басилевс. Он, Ми-
хайло дощенту розтринькав царську скарбницю, яку з такими зусиллями на-
магались поповнити Теофiл, вiдтак Михайлiв опiкун – логотет Теоктист. Нинi 
скарбниця знову наповнена – всього за сiм рокiв, вiдколи на тронi новий ба-
силевс. За цi сiм рокiв усi змогли переконатись: новий басилевс умiє господа-
рювати, хоча й не накладав нiяких додаткових податкiв i не завойовував нових 
багатств. Тiльки iз селянською скупiстю лiчив кожну номисму, пильнував за 
чиновниками i суворо карав злодiїв.
 Над виднокраєм, нарештi, з’явився червоний краєчок сонця. Вiйнуло 
прохолодою, Василь тiснiш загорнувся у просторий шовковий халат. 
«Старiю? – подумав з досадою. – Чи втома?»
 Наскiльки виснажливою була боротьба за царський трон, де немає права 
бодай на єдину помилку, але володарювання виявилось ще виснажливiшим. Те, 
що вчинив вiн, може захотiти повторити хто-небудь й iнший. Довкола за кож-
ним кроком басилевса пильнують тисячi очей, найменший промах – i смерть.
 Внизу на сходах з’явились люди: напевно,змiнювалась варта. I, мабуть, 
знаючи звичку басилевса зустрiчати схiд на iлiаку, ввiчливо повертались i 
низько схиляли голови.
 Василь стрепенувся, гордовито випрямився. Нiхто не повинен бачити, 
що в нього на душi; для всiх вiн – басилевс, владний i рiшучий. Пiдданим бай-
дуже, що ночами йому докоряє Михайло або ж приходить Варда, вiд єдиного 
погляду якого навiть вiн, Василь, торопiє i не знає, куди сховати очi, а проки-
нувшись у холодному поту, довго не може опанувати себе. Не оглядаючись, 
басилевс плеснув у долонi, i вмить позаду звiдкiлясь вишелеснув євнух.
 – Вбрання для гiмнастичних вправ!
 – Слухаю, деспоте!
 Потiм у вiдведенiй залi вiдбулась довга i нудна церемонiя перевдягання. 
Як колишнiй провiнцiал Василь надавав усiляким церемонiям великого зна-
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чення. Це, звичайно, дратувало, iнколи сто потiв сходило, коли доводилось 
перевдягатись чи не через кожну годину, i вiн з насолодою плюнув би на тi 
приписи i палацовi обряди. Та щораз у нього ставало глузду стримати себе і 
розважити: мусить бути басилевсом у всьому, тут немає виняткiв. Того ви-
магав i вiд Євдокiї, i вiд дiтей. З Євдокiєю простiше, вона й сама прагла вигля-
дати не зугiрш попередньої басилiси, на яку надивилась у Великому Палацi. 
Сини ще не усвiдомлювали значення царственних манер, надто – молодший 
вередливий Лев. Часом Василь не витримував i, зачинившись вiд стороннiх 
очей, перекидав через колiно впертого сина i лупцював по гузницi.
 Обидва сини навчались у Магнаврi i, на велике задоволення, виявились 
здiбними учнями. Легше наука давалась Левовi, Костянтин бiльше схиль-
ний до вiйськової справи. Та найдужче Василевi та Євдокiї залежало, щоб 
виховати у них шляхетнi манери, бо на прийомах у кожному поглядi ввижа-
лась насмiшка. I обпiкала образа.
 Великої образи новому басилевсовi завдала i вiдмова нiмецького коро-
ля Людовика видати за Костянтина свою дочку, хоча Василь уже й корону-
вав сина як спiвправителя. Зневажив нiмець, мабуть, сподiвався, що маке-
донський вискочка не втримає корону ромеїв.
 Щоразу, при згадцi про невдале сватання, у Василя стискаються ку-
лаки, а обличчя сiрiє вiд гнiву. «Ще пошкодує!» Ромейськi басилевси таку 
честь виявляють не часто. Адже ж, згiдно звичаю, в iмперiї заборонялось 
басилевсовi укладати шлюби з iноземними володарями: усi вони вважають-
ся пiдданими ромейського iмператора.
 – Готово, деспоте! – вклонився слуга.
 Жестом вiдпустивши його, басилевс у супроводi двох етерiотiв вiд-
правився в Циканiстрiй, де звичайно iмператори вправляються у верховiй 
їздi. В Месокiйському саду, через який провадила рiвненька, посипана бiлим 
пiском дорiжка, Василь зупинився, замилувавшись розквiтлими клумбами. За 
нiч буря пошарпала їх, надто – кущi роз, довкола земля бiлiла вiд пелюсток, 
але зараз вiд цих дбайливо доглянутих клумб йшов неповторний запах. Все 
тут дбайливо доглянуто: i дерева, і кущi, i квiти, i дорiжки для прогулянок 
царственних осіб, і фонтани. Все для басилевса! Скiльки це снилось? Оцей 
Палац, оцей сад, куди, напевно, i не кожну бджолу пускають!
 Слуга позаду обережненько кахикнув, Василь стрепенувся, щоб ви-
глядати величнiше, спогорда вдихнув божественнi запахи і неквапом по-
прямував далi.
 В Циканiстрiї iнший слуга уже тримав наготовленого коня. Улюблена 
тварина впiзнала свого володаря, замахала головою. Обійшовши коня, Ва-
силь таки не втримався i потай вiд слуги нiжно поплескав по довгiй гарнiй 
шиї. Кiнь радiсно заiржав. Проте сiсти басилевс не встиг. Несподiвано ви-
ринув етерiот:
 – Деспоте! – розпростерся вiн ниць на пiску.
 – Говори! – стривожено махнув рукою Василь: даремне турбувати 
нiхто б не наважився.
 – Гонець, деспоте!



264

 Василь на мить туго заплющив очi. На обличчя впала втома. Але в на-
ступну хвилю уже опанував себе i коротко звелiв:
 – Клич!
 – Ось, деспоте!
 Зайнятий конем, Василь i не побачив, як через сад з боку Велико-
го Палацу примчав гемiлохiт, увесь запилюжений, надсадно хекаю-
чи. Коли басилевс повернувся, вiн теж простягся на дорiжцi, поруч з 
етерiархом. По кольору одягу Василь упiзнав гоплiта з тагми стратига 
Теодосiя. Його тагма розташовувалась за Галатою i мала стерегти пiдступи 
до Константинополя.
 – Тебе стратиг Теодосiй послав?
 – Так, пресвiтлий деспоте!
 – З чим?
 – Увечерi на морi з’явились чужi хеландiї.
 – Хто?
 – Вночi не змогли розвiдати. Знялася буря.
 – Багато?
 – Сотнi двi хеландiй. Буря розбила їх. Викинула на берег.
 – Ага! – похмуро протягнув басилевс.
 – Їхнi хеландiї меншi вiд наших, деспоте. Стратиг обiцяв прислати гiн-
ця, як тiльки розвiдає про ворога.
 – Ти вiльний! – вiдмахнувся басилевс, потiм пiдкликав слуг, щоб забра-
ли коня, i кинув до етерiотiв: – На Iподром!
 «Якраз встигнемо на вранiшнiй огляд!» Василь стрiмко подався до Ве-
ликого Палацу, щоб перевдягнутись: не в одязi ж для верхової їзди з’явитись 
перед гвардiйцями.
 Згодом, зцiпивши зуби, терпляче спостерiгав, як забарнi веститори цере-
монно знiмали просторий одяг без зайвих оздоб, призначений для гiмнастики, 
а затим почали нап’ялювати бiльш урочисте вбрання. Заледве дочекавшись, 
поки слуги надягнули пурпурний скарамангiй i вiдступились, басилевс з туго 
стиснутими губами розмашитими кроками подався через переходи i галереї 
на Iподром. Етерiоти ледве встигали вчасно вiдчиняти дверi. Бiля останнiх на 
мить загаялись.
 – Ну! – спересердя гримнув Василь: так би i гехнув кулаком межи очi 
неповоротким етерiотам.
 Вiд страху тi мерщiй шарпонули важкi кованi половинки брами, добре 
знаючи силу басилевсового кулака.
 Василь стримався: що личило начальниковi маглавитiв чи цирковому 
борцевi, те не личить царевi. Дочекався, заким браму розчинили навстiж, i 
поважно ступив на Iподром.
 Гвардiйськi загони, етерiя i маглавити уже вишикувались по цей бiк 
ряду статуй для ранкового огляду. Найближчий етерiах, що першим поба-
чив басилевса, дав знак, i вся гвардiя дружно привiтала свого володаря.
 Двоє етерiотiв пiдвели коня, i басилевс спритно скочив у сiдло i при-
брав належну поважну позу.
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 Негайно примчав начальник маглавитiв – вiдданий Артавазд. Посаду 
вiн отримав за безцiнну допомогу тiєї буряної ночi. Зауваживши тривогу на 
обличчi в басилевса, запитав:
 – Щось трапилось, деспоте?
 – Ворог!
 Далi запитувати Артавазд не став.
 – Гвардiю – у бойову готовнiсть! Етерiархiв – сюди!
 Через хвилину два десятки етерiархiв оточили басилевса.
 – Цариці міст загрожує ворог! – не дивлячись нi на кого, почав голосно 
Василь. – Буря заставила їх висадитись за Галатою. За ними пильнує стратиг 
Теодосiй. Негайно послати за єпархом! I за друнгарiєм вiгли i доместиком 
схол ! До мене в Хрисотриклiн. Повiдомити всiх логотетiв i стратигiв!
 Артавазд слухняно кивав головою, даючи знак то одному, то iншому 
етерiарховi, i, вклонившись до басилевса, миттю завертали коней i гнали 
чимдуж з Iподрому.
 Коли Василь замовк, Артавазд несмiливо нагадав:
 – Синклiт?
 Басилевс скривився. Вiн терпiти не мiг гоноровиту знать, яка на 
засiданнях синклiту дбає не про державу, а про власну пиху. I носами кру-
тять. Хоча хусточками уже не затуляються.
 – Навiщо? – звів брови Василь.
 – Як звелиш, пресвiтлий деспоте.
 – Все! – Василь потягнув повiддя, щоб повернутись до Великого Пала цу; 
наостанок звелiв Артаваздовi: – Пошли гiнця до Теодосiя! Бариться зi звiстками.
 – Слухаю, пресвiтлий деспоте! – Артавазд церемонно вклонився до ба-
силевсової спини.

4
 
 Перелiчивши лодiї, князь Аскольд не повiрив, i взявся лiчити знову. Про-
те виходило одне й те ж: пiсля буряної ночi до берега пристало ледве поло-
вина лодiй, та й тi – пошарпанi, зi знiвеченими носами, так що навряд чи на 
якiйсь можна вiдправитись у плавання. Щоб хоч сяк-так полагодити, роси по-
витягували їх на берег. «Втрачено все!» Аскольд не озирався. Спину сверд-
лили п’ять пар очей – Дiровi та чотирьох воєвод: Данка, Воєслава, Житомира 
i Радогаста, якого наставив замiсть загиблого Тура.
 Не до душi був цей похiд. Може, й спротивився б. Але Данко вчасно 
шепнув: «Не поведеш ти, княже...»
 На дружинному вiчi пiд Витичевом роси гукнули: «На Царгород!» 
Згiдно звичаю, воля вiча – вища волi великого князя. Хоча, коли Аскольд вий-
шов на узвищення, над майданом запала тиша, що й стрибожичi позавмирали 
на деревах.»Йдемо на грекiв!»
 Однак довiри в дружини тим не здобув. Звичайно, роси дружно гук-
нули: «Слава князевi!» Проте виглядало так, що не великий князь бере 
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дружину в похiд, а дружина згоджується взяти його з собою. Ба, виходило, 
роси ще й до вiча знали про похiд, бо до табору пiд Витичевим зiбралось 
значно бiльше вiйська, нiж чотирнадцять лiт тому назад, коли Аскольд впер-
ше водив дружину на Царгород.
 Вирушили у мiсяцi травному. Бiльша частина пливла на лодiях, а чима-
ла кiнна дружина правилась уздовж високого правого берега Днiпра. Бiля 
порогiв було неспокiйно. Щодень на видноколi бовванiли чужi комонники; 
до берега вони не наближались, проте невiдступно прямували вниз за течiєю. 
Росам доводилось повсякчас тримати зброю напохватi. Воєводи i сотники 
стали дратiвливими. У поспiху втратили на порогах кiлька лодiй. Найбiльша 
загроза чигала на переправi бiля останнього з порогiв – Струвуна, де звичай-
но пiдстерiгали здобич степовики. Якраз тут переправлялись купцi, якi три-
мали шлях на Херсонес. Через небезпеку переправу прозивали Вовче Горло.
 На сей раз переправу поминули щасливо. А небавом зникли і комонники 
на видноколi. «Се – добрий знак!» – зрадiли роси. Проте Аскольд стриво-
жився i скликав раду. «Що скажете, воєводи?» – «Злякались степовики!» – 
пирхнув Житомир. Воєслав i Радогаст теж зверхньо запосмiхались, тiльки 
князь Дiр та воєвода Данко спохмурнiли. «Як мислиш, брате?» – запитав 
Аскольд. «Може, й справдi злякались? Хоча!.. Степ кишить кочiвниками.» – 
«А ти, Данку, що ректимеш?» – «Чи не пiдуть вони на Київ? Здогадались, 
мабуть, що ми подались за море.»
 Пiсля довгих суперечок великий князь звелiв кiннiй дружинi вертати 
до Витичева i змiцнити залоги. З воєвод повертатись нiхто не захотiв. На-
полягати Аскольд не став, бо й так дружина невдоволено гула: комонники – 
що не пiдуть на Царгород, решта – що вiйсько наполовину зменшилось. 
Найзапальнiшi вимагали, щоб князь Дiр сказав своє слово. Дiр зневажливо 
скривився: «Щоб через Царгород ми Києва не втратили!»
 – А тепер: i Царгород не здобули, i до Києва навряд чи повернемось! – 
процiдив Аскольд, вiдтак оглянувся.
 Воєводи потупили очi, а Дiр кинув у вiчi:
 – Вiдвернулись боги!
 Аскольд тiльки важко засопiв.
 – Не вчинив єси належних треб, княже! – з неприхованою погрозою 
озвався Радогаст. – Ще на Хортицi!
 Великий князь i йому не вiдповiв, відгородившись плечима.
 За прадавнiм звичаєм на Хортицi приносили жертви – на знак вдячностi, 
що щасливо перейшли пороги. Пiд розлогим дубом, де стояв жертовник 
Перуновi, рiзали чорних пiвнiв, потiм топили немовлят: щоб умилостивити 
водяного бога Руса.
 Сього разу великий князь вiдмовився вклонятись iдолам. Серед дру-
жин никiв зчинилась веремiя. Обурились навiть тi, хто колись хрестились у 
Болгарiї; на боцi Аскольда стояв тiльки Данко та старi варяги. Дехто, обуре-
ний, уже й за меча хапався.
 Зрештою, воєвода Радогаст запропонував, щоб треби вчинив князь 
Дiр. Повагавшись, Аскольд згодився. Пiсля жертвоприношень з Радогас-
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тової тисячi залунали зухвалi крики, щоб князь Дiр i похiд очолив. Та Дiр 
рiшуче вiдмовився. «У Витичевi вiче ватажком обрало великого князя!»
 Здавалось, боги були задоволенi щедрими подарунками. Погода сприяла 
росам, Стрибог посилав попутнiй вiтер. Лишень пiсля острова, якого греки, 
за Данковими словами, називають островом Евтерiя1, на узбережжi знову 
з’явились комонники i супроводжували роськi лодiї аж до гирла Дунаю.
 Пiд вітрилами роси досягли i Босфору, нi разу не взявшись за весла. 
Князь Аскольд уже потай шкодував, що жертви на Хортицi принiс не вiн. 
За весла сiли тiльки учора вранцi. Аскольд звелiв згорнути вітрила, щоб 
не виказувати себе. Про всяке теж звелiв триматися якомога далi вiд бе-
рега. Велiння вiддавав твердо i рiшуче, роси безвiдмовно корились йому, 
забувши про всi незгоди, тiльки нетерпляче пильнували за берегом, коли 
ж, нарештi, з’являться на виднокраї вимрiянi золотi банi багатих царго-
родських капищ.
 У вузькiй протоцi, що вела до Марморового моря, береги виглядали по-
хмурими i дикими: крутi скали, сiрi та голi, лише де-не-де тьмяво–зеленi.Про-
те чим далi, тим привабливiшим ставав краєвид, тим ряснiше зеленiли схили 
пагорбiв; згодом пiшли i гаї, з’явились i людськi оселi, а хто зiркiший, пошеп-
ки хвалився, що бачить золотоверхi грецькi капища. Роси відразу звеселiли i 
дружнiше налягли на весла.
 Вечiр застав зовсiм близько вiд Пропонтиди. Коли над морем запали першi 
сутiнки, роси нап’яли вітрила. З пiвдня потягнув вiтер i стрiмко погнав лодiї 
прямiсiнько на Царгород. Дружинники зрадiли. «Боги посилають удачу!» – 
хвалькувато заявив Житомир. «Не зуроч, Житомире!» – застерiг Данко.
 Вiдтак несподiвано вiтер подужчав. Стривожений Данко запропону-
вав негайно завертати до берега, проте росам уже ввижались царгородськi 
мури. Коли рвучкi пориви стали обривати вітрила, великий князь схаменув-
ся i послухався воєводи.
 Затим надлетiв шквал. Щогли на лодiях ламались, мов пруття в дужих 
руках. За якусь хвилю лодiї розметало так, що навряд чи на якiйсь з них по-
чули, як княжий сурмач закликав правити до берега. Але й без сурми роси 
знали, що дiяти.
 Проте причалити, як виявилось, було ще небезпечнiше, нiж злiтати 
на розбурханих хвилях. На очах у зрозпаченого великого князя лодiї роз-
бивалися об прибережне камiння. Аскольд вiйчайдушно лаяв незграбнiсть 
дружинникiв, кликав на помiч то Христа, то Святовита, то Перуна, обiцяючи 
останнiм двом людськi жертви. Даремне! Буря тiльки дужчала, i свiт, здава-
лось, западався в моторошну клекочучу темiнь.
 «Втрачено все,» – повторив Аскольд, на сей раз подумки. Он, увесь берег 
усiяний свiжими трiсками з роських лодiй. I розгнiванi воєводи – за плечима. 
Та уздовж берега метушаться дружинники, витягуючи на сухе уцiлiлi лодiї.
 Але раптом щось трапилось, бо роси враз, мов на звук бойової сур-
ми, повипростувались i застигли, пообертавшись убiк вiд моря. Князь 
повернув голову.

1 острiв Березань
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 Пагорби довкола, досi зеленi, несподiвано перемiнились: аж ув 
очах заряхтiло.
 – Греки! – пробилось до свiдомостi.
 Якусь мить Аскольд заворожено спостерiгав, як зростає число грець-
ких воїв, як переливаються сонячними зблисками зброя – i нiяк не мiг збаг-
нути: наяву се чи ввижається.
 Воєводи за спиною загули. Князь Аскольд повернувся, обвiв їх погля-
дом, наморщив чоло.
 – Греки, брате! – показав Дiр.
 «Греки? Звичайно ж – греки. Не забарились.» В наступну хвилю Ас-
кольдове лице спалахнуло.
 – Сурмача!
 Спотикаючись, сурмач негайно з’явився перед князем.
 – Сурми: до лодiй!– Потiм враз зупинив: – Стiй! Не встигнемо до 
лодiй. Сурми: у бойовий стрiй!
 На узбережжi закипiло. Воєводи стрiмголов кинулись до своїх тисяч. 
Небавом довга лiнiя у кiлька рядiв наїжачилась сулицями проти грецького 
вiйська, що скочувалось з пагорба.
 Либонь, те, як блискавично вишикувались роси, зупинило навальний 
наступ грекiв. Хоча з-поза пагорба все ще виринали й виринали новi вої, 
переднi, вочевидь, завагались.
 – Княже! – гукнув до Аскольда Радогаст. – Вдаримо, поки греки не 
отямились!
 По рядах прокотився схвальний гомiн. Князь побачив, що найближчi 
потягнулись до мечiв, i несподiвано розлютився:
 – Вдаримо? А ти вiдаєш, скiльки того вiйська? Маєш куди вiдступати – 
на випадок чого?
 На хвилю Радогаст застиг здивовано, з роззявленим ротом, але хутко 
оговтався:
 – Глянь, княже! Греки злякались!
 – Зупинились, воєводо! Вiдаєш єси, чого вони зупинились?
 – Злякались!
 – Годi, воєводо! З кожної сотнi – по десятку воїв до лодiй! Стягувати до 
води! – А коли, не ламаючи рядiв, до води побiгли дружинники, князь голо-
сно додав: – Спробуємо вiдiйти. Заким греки справдi не оговтались.
 – А Царгород? – розгублено запитав Радогаст.
 – Царгород? Тобi так Царгород кортить подивитись, воєводо?
 – Кортить!
 – Оно, дивись! – махнув князь Аскольд на захiд, де удалинi мрiли 
потужнi укрiплення.
 Воєвода щось забурмотiв, либонь, збагнувши, нарештi, що золота з 
багатих царгородських капищ не бачити, обернувся i, зриваючи злiсть, 
визвiрився на сотникiв:
 – Велено: дружинникiв до лодiй!
 Першi лодiї уже опинились на водi. Те вiдразу побачили греки, i там за-
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лунав звук сурми. Ще хвиля – i вони тiсними рядами посунули вперед.
 – Сурми! – гукнув князь. – Приготуватись до битви!
 Оглянувшись, вiн з досадою скривився: зiпхнути на воду вдалось яки-
хось два–три десятки лодiй.
 – Княже! Греки зупинились! – повернув до тями голос Радогаста.
 Аскольд рвучко повернувся. Справдi, переднi грецькi ряди знову 
очiкувально застигли.
 – Клянусь!.. Хай йому тямиться!
 – Вдаримо на них, княже!
 Великий князь не вiдповiв. Похмуро обвiв грецькi ряди, насторожено 
пробiг поглядом виднокрай, глянув на море. Нi, крiм сього вiйська навпро-
ти, бiльше ворога немає. Заким немає. А сi хитрують, очiкують на допомогу.
 – Воєвод – до мене!
 Поки сурмач передавав княже велiння i поки пiдоспiли воєводи, Ас-
кольд, напружився і iз затаєною тривогою дослухався, як серед дружини 
наростає гомiн.
 – Не умилостивили богiв! – уже гукав хтось вiдверто.
 – Великий князь не вчинив треб!
 Вiдтак несподiвано хтось iнший голосно запитав:
 – А може, то грецький бог став проти нас?
 Гамiр на мить ущух, але згодом спалахнув ще дужче. По рядах покоти-
лось: «Грецький бог! Грецький бог став проти нас!»
 Дехто зневажливо кривився, iншi злякано оглядали виднокрай, ще 
iншi, не ховаючись, квапно шукали обереги на шиї.
 – Грецький бог i бурю наслав! – раптом здогадався котрийсь з дру жин-
никiв.
 – То їхнiй бог вчинив! Їхнiй бог!
 Аскольд i собi мерзлякувато повiв плечима. А й справдi: з нiчого ж зня-
лась та страшна буря. Море пiдвечiр було тихе, спокiйне – i на тобi! Тiльки 
з волi богiв таке трапляється.
 Про силу грецького бога щось буркнув навiть Радогаст, коли воєводи 
зiбрались бiля великого князя.
 – Нас бережуть роськi кумири! – рiшуче вiдрубав Дiр.
 Проте його нiхто не пiдтримав. Нехрещенi Радогаст з Житомиром не-
впевнено засопiли.
 – Грецький бог таки дужчий, – перегодя похмуро мовив Аскольд, 
мимохiть навiть розiгнався перехреститись, та, спостерiгши стiльки поглядiв 
на собi, стримався.
 – Ану, спробуємо, княже! – спалахнув Житомир. – Вдаримо на грекiв – 
i нехай боги покажуть, хто дужчий!
 Довгу хвилю Аскольд у задумi дивився на воєводу, аж той невпевнено 
переступив з ноги на ногу, потiм повернувся i запитально поглянув на Дiра.
 – Веди, брате, на грекiв! – твердо промовив Дiр. – Помiряємось на мечах!
 Не вiдповiвши йому, Аскольд повернувся до дружини i витягнув меча.
 – Роси! Вдаримо на грекiв!
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 Не вщухло ще грiзне «Слава!», як великий князь уже показав воєводам, 
куди повиннi ставити свої тисячi; вiдтак, коли тi чимдуж погнали уздовж рядiв, 
звелiв сурмити. I роси поволi рушили на грекiв. Сам Аскольд залишився, щоб 
пильнувати за битвою i за обрiєм та морем, чи не з’явиться пiдмога вороговi.
 Поки роси, погрозливо горлаючи, добiгли до ворожих рядiв, греки всти-
гли перешикуватись i змiцнити ряди, куди направлявся удар. Вiдбiрна Радогас-
това дружина мов на стiну наткнулась, не в змозi вiдкинути грекiв нi на крок.
 Здiйнялось людське ревище, пересилюючи шум прибою, залунали 
надсаднi заклики сотникiв, лунко задзвенiло залiзо.
 Данко зi своєю тисячею зумiв заскочити грекiв збоку, і тi, нарештi, по-
чали потроху подаватись. В Аскольда засвербiли руки – кинутись з мечем у 
саму гущавину. «Мляво натискають! Мляво!» Проте мусiв пильно стерег-
ти за виднокраєм.
 Десь за годину роська дружина таки вiдтiснила майже на поприще 
грецьке вiйсько, хоча все ж обiйти їх Данковi нiяк не вдавалось. Аскольд з 
досади лаяв воєводу, обiцяв забрати меча. «Хай вертає до свого купецтва!» 
Та, коли вiд Данка примчав гонець, переказуючи просьбу дати хоча б сотню 
воїв, князь схаменувся. Не звертаючи уваги на гiнця, звелiв сурмачевi:
 – Негайно сурми: назад! – а коли сурмач здивовано витрiщився, схо-
пив його за плече i так трусонув, що дружинник аж загикав. – Сурми, речу! 
Назад! Завертаємо дружину!
 Мабуть, i гриднi, що тiсним колом оточували свого володаря, не 
повiрили i здивовано запереглядались.
 – Заманюють нас! – скривився князь. – Греки хитрi!
 Сурмач мерщiй приклав рога до губiв.
 Аскольд бачив, яке враження справило його велiння. На якусь хвилю наче 
поторопiли. Хоча розгублення не було. Голос сурми не вгавав, зрештою, рось-
ка дружина почала вiдходити – немов хвиля вiдкочувалась зi схилу до узбе-
режжя. Здивованi греки не наважились посунути вслiд, щось запiдозривши.
 Останнiм i, без сумнiву, найнеохочiше, вiдiйшов Данко. Опинившись 
знову бiля лодiй, вiн обурений прибiг до Аскольда.
 – Княже! Греки уже ж були майже оточенi! Видiв єси?
 Аскольд не встиг вiдповiсти. Хтось закричав:
 – Лодiї! Лодiї на морi!
 Майже водночас усi шарпнулись до моря. З-за мису на заходi, де бовванiли 
у маревi стiни Царгороду, поволi грiзно випливали великi грецькi хеландiї.
 Аскольдовi перехопило подих. «Аж тепер не виплутатись!»
 – Княже! Лодiї! – над самiсiньким вухом скрикнув Радогаст.
 – А ти гадаєш, я слiпий? Слiпий єсмь?
 – Що ж тепер?
 – А пощо сюди прийшов єси? – трохи не до очей розгнiвано прокричав 
князь Аскольд.
 Вiд несподiванки Радогаст ступнув на крок назад i промимрив:
 – Царгород...
 – Царгород здобувати прийшов єси? Здобувай! Оно, той грецький го-
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род! Гадав єси, щоразу так буде, як тодi?
 – Оголосили ж похiд!
 – Х-ха! На Царгород закортiло! З таким вiйськом? Не вiдали хiба, що 
замало супроти Царгороду?
 – Ти – великий князь! – обурився Радогаст.
 – А ти пам’ятав про се на тому вiчi? – схопив князь воєводу за кольчугу; 
Радогаст вiдчайдушно шарпнувся, але Аскольд тримав чiпко. – Кого послу-
хали на вiчi? Кого?
 – Брате! – враз опинився поруч Дiр i здiйняв застережно руку. – Брате! 
Нехай не здолає тебе Пек поганий! Вгамуйся!
 – Що менi твiй Пек? – повернувся Аскольд, проте Радогаста все ж 
вiдпустив. – Мене Бог береже!
 – Грецький? – скипiв Радогаст. – Грецький, княже?
 Вiн хапнувся за мечем, але Данко вчасно схопив за руку.
 – Проти кого меча витягуєш?
 – Не витягнув єсмь... – зцiпивши зуби, вiдповiв Радогаст i поволi опус-
тив тремтячi руки.
 – Ти, он, поглянь! – показав Данко на море – Поглянь! Видиш єси? 
Що – захистили нас роськi боги?
 Хеландiї великим пiвколом оточили мiсце, де так невдало висадились 
роси. Далi не рухались, чогось очiкуючи.
 – Вiдвернулись боги вiд нас, – засопiв Радогаст.
 – Якщо вiдвернулись боги, – похмуро пролунав Дiрiв голос, – то в мене 
ще меч залишається!
 – Окрiм меча, брате, – повернувся до нього Аскольд, – треба ще й голо-
ву на плечах мати! – Вiдтак, не чекаючи, що той вiдповiсть, звелiв: – Приго-
туй свою тисячу! Боронитимеш єси вiд отсих! – показав Аскольд на загроз-
ливо непорушнi хеландiї. – Гадаю, зараз матимеш змогу повправлятись на 
мечах, якщо вже такий охочий єси до сего!
 На княже велiння частина дружини розташувалась колом, прикрив-
шись щитами, а iншi знову повитягували лодiї на берег i поперевертали.
 Сонце пiднялось майже над головою i добряче припiкало. Повдягуванi 
в кольчуги, вої знемагали вiд спеки. Пiт котився градом, проте жоден не на-
важувався навiть шолома зняти.
 Довгi ряди грецького вiйська на сушi i так само довгий шнур хеландiй 
на морi загрозливо застигли, очікуючи тільки знаку.
 Нарештi, з боку Царгорода до грецького вiйська примчала невелика гру-
па комонникiв. Назустрiч їм виїхав на бiлому конi вершник у шоломi, з кити-
цею бiлого пiр’я. Вони довго розмовляли, згодом вершник повернув бiлого 
коня до узбережжя. Вiн щось загукав, грецькi ряди розступились, даючи до-
рогу. Десь за сотню крокiв до росiв вершник зупинився i пiдняв руку без меча.
 – Греки пропонують переговори!– зрадiло вигукнув Воєслав.
 – Чи не завчасу тiшишся? – роздратовано обірвав князь Дiр. – Не 
вiдомо, що той гречин ректиме.
 Аскольд звелiв дружинникам розступитись i поволi попрямував 
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назустрiч грецькому вершниковi, теж пiднявши руку.
 Дiр i воєводи й собi виступили наперед, хоча все ж вiдстали.
 – Хайре, архонте1! – привiтався грек.
 З досади, що той мовить грецькою мовою, князь Аскольд скривився i 
вiдповiв по-роськи.
 – Вiтаю тебе! – Потiм запитав: – А по-нашому не тямиш?
 – Знаю по-слов’янськи.
 – Стратиг Теодосiй? – князь раптом упiзнав грека.
 – Так. А звiдки ти мене знаєш, архонте?
 – Зустрiчались же колись.
 – Де? – здивувався стратиг.
 – А тут таки, пiд стiнами Царгороду. Тодi ти слом був.
 – В час басилевса Михайла?
 – Або я там знаю ваших царiв. Ми тодi лiпшу удачу мали. 
 – Ви – роси? – здогадався Теодосiй.
 – Роси!
 – Ти – князь Аскольд?
 – Упiзнав єси?
 – Змiнився ти дуже, княже!
 – Лiта не стоять, – зiтхнув Аскольд, але потiм нахмурився i владно за-
питав: – З чим приходиш?
 Вiд такого несподiваного повороту стратиг Теодосiй витрiщив очi. Та 
потiм, посмiхнувшись, мовив спокiйно, хоча твердо:
 – Басилевс пропонує переговори. Хоче запитати: хто ти і з чим при-
ходиш на грецьку землю? Чи згоджуєшся на переговори?
 – Згоджуюсь. – «Де б не згоджувався!»
 Обидва посмiхнулись.
 – Тодi визнач послiв, i басилевс розмовлятиме з ними.
 – Гаразд, визначу.
 – Я особисто проведу їх до Великого Палацу, – прихильнiше мовив 
стратиг Теодосiй.
 – Дякую тобi!
 Потiм Аскольд повернувся до воєвод.
 – Данку! Пiдеш єси до грецького царя в гостi. Тебе ж там уже мають за 
свого давнього знайомого. До пари вiзьмеш... – князь запнувся, обводячи 
воєвод. – Мабуть, Радогаста вiзьмеш?
 – А чому не мене? – несподiвано спалахнув Дiр.
 Якусь мить обидва князi дивились один одному в вiчi.
 – А щоб тебе не взяли заложником, брате, – посмiхнувся Аскольд. 
«Щоб не повернув єси переговори по-своєму.»
 Вiдтак звелiв Данковi з Радогастом квапитись. Тi мерщiй познімали 
кольчуги i повдягали дорогi корзна, тiльки мечi, з якими роси нiколи не роз-
лучались, залишили при собi. На знак Теодосiя греки пiдвели обом коней.
 Попрощавшись, усi троє чимдуж погнали до Царгорода.

1 радiй, княже (грецьке привiтання)
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5
 
 Василевi здавалось, веститори навмисно повiльно перевдягають його у 
параднi шати. Дратувало все: i їхня забарнiсть, і пиха, i викоханi рудi боро-
ди, якими демонстрували, що вони – не євнухи. Доводилось терпiти: така 
вже церемонiя для басилевса. Подумки Василь поклявся, що при першiй 
нагодi позабирає у нинiшнiх веститорiв фiбули, якi колись власноруч вру-
чив. Може, наступнi будуть здогадливiшi i не марнуватимуть час.
 Нарештi, веститори накинули на плечi розкiшний скарамангiй, поправи-
ли кожну найдрiбнiшу складочку i, кланяючись, позабирались з–перед очей. 
Натомiсть з прибiчної конхи повагом виплив препозит з короною в руках. «I 
цього доведеться терпiти,» – з неприязню поглянув Василь на безбороде лице.
 Препозит мусiв зiп’ястись навшпиньки, щоб дотягнутись до голови висо-
кого басилевса. Василь заплющив очi, щоб не бачити брезклого обличчя. Євнух 
старанно прилаштував корону, церемонно зiгнувся вдвоє i відшелестiв назад.
 З-під повік басилевс простежив, як вiн зник за золото тканою завiсою, по-
легшено зiтхнув i повагом попрямував до Хрисотриклiну. Два прислужники-
кувiкулярiї мерщiй розчинили обидвi половини срiбних дверей. У залi про-
лунав голос препозита, i присутнi впали ницьма на мармурову пiдлогу.
 Переступивши порiг, Василь на мить зупинився, окинув простору залу. 
Й досi не годен вiдмовити собi цього задоволення: ось, найвища знать Кон-
стантинополя – бiля його нiг! Потiм рушив до великої iкони Спасителя у 
схiднiй консi. Зупинившись перед iконою, старанно перехрестився i почав 
молитися упiвголосу, показуючи смиреннiсть перед Царем царiв.
 Iкона була викладена чудовою мозаїкою на склепiннi конхи. Спаситель 
возсiдав на престолi високо угорi, i доводилось задирати голову з важкою 
золотою короною, аж шия нiмiла.
 Завершивши молитву, басилевс попрямував до трону – золоченого ма-
сивного крiсла, з високою спинкою, вкритою царським пурпуровим шов-
ком. О, вiн знає кожну найдрiбнiшу вирiзьблену лiнiю на тiй спинцi! Отам, 
справа, стiльки рокiв простовбичив.
 Василь зиркнув пiд ноги: злякався, що зашпотається. Який тодi 
регiт здiйметься у Хрисотриклiнi. Та нi, даремний перестрах: хто бодай 
посмiхнеться? Он, лежать – розпластанi на пiдлозi, кожен витирає високим 
чолом мармур. По цих спинах, мабуть, i до неба можна дiстатись. Був би цар 
i мав би таку примху, а охочих пiдкласти спину вдосталь – тiльки б кинути їм 
номисму-двi або нап’яти на плечi якомога пурпурнiшого плаща.
 Усiвшись зручно, басилевс кивнув препозитовi, i той дав знак вста-
вати. Крекчучи, чиновники попiдводились i чинно розбрелись пiд стiни. 
Хрисотриклiн мав вiсiм арок, на яких опиралось склепiння з шiстнадцятьма 
напiвкруглими вiкнами, через якi щедро лилось сонячне промiння.
 Заким препозит виголошував вiтання, Василь потай обводив поглядом 
присутнiх.Залишились найнадiйнiшi. З колишнiх придворних частину стра-
чено, частина втекла, декого спроваджено в провiнцiї. Лише кiлька чоловiк 
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з древнiх благородних родiв, байдужих до полiтичних перемiн, залишились 
у Константинополi. З провiнцiй до столицi повернулось чимало знатних 
патрицiїв, яких вiдправив на заслання могутнiй Варда.
 Найближче стояв, обiпершись на золоченого костура, патрiарх Iгнатiй. 
Теж повернувся до Константинополя, завдячуючи новому басилевсовi. Хоча 
Василь не мав нiчого проти Фотiя, навпаки – шанував за велику енергiю у 
церковних справах, та все ж умовив того покинути патрiарший престол: 
необхiдно було помиритись з римським папою. Визнання папою нового 
володаря Ромейської держави мусiло запобiгти можливим заворушенням, 
а поки Фотiй очолював константинопольську церкву, про примирення з 
Римом даремно й мрiяти. Фотiй не опирався, i, прилюдно вiдрiкшись вiд 
патрiаршого престолу, попросив дозволу вiдправитись у монастир. Урочисте 
поновлення Iгнатiя у високому санi вiдбулось через три роки, коли зiбрався 
в Константинополi восьмий вселенський собор. Щоправда, вселенським 
його навряд чи можна назвати, бо ж прибуло заледве сто єпископiв. I тодi 
вперше Василь пошкодував, що усунув енергiйного Фотiя, який мав значно 
бiльшу пiдтримку, хоча його не раз пiддавав анатемi римський першосвяще-
ник. Проте змiнювати що–небудь басилевс не наважився, i Фотiй далi зали-
шався у почесному засланнi, в Скепському монастирi, а в Константинополi 
на патрiаршому престолi возсiдав перестарiлий Iгнатiй, що дивився на свiт 
уже напiвзаплющеними очима i, либонь, думав тiльки про те, щоб, не приведи, 
Боже, не посваритись з ким–небудь. У нього не було навiть сил торжествува-
ти з приводу перемоги над Фотiєм.
 «I нинi як пригодився б Фотiй!» Василь покосував на Iгнатiя i потай 
скривився. Здавалось, якби оце зараз хтось ненароком вiдчинив протилежнi 
дверi, то протягом здмухнуло б сивого старця з патрiаршим костуром. 
«Хiба йому очолювати константинопольську церкву? Папа знову зазiхає до 
наших справ. Гаразд, що нинi в Римi Iоанн. Не те, що папа Микола!»
 – Деспоте! – звернувся препозит. – Стратиг Теодосiй...
 – Введи!
 Пiсля довгої церемонiї привiтання, вiд якої бодай слово не наважились 
вiдступити нi стратиг, нi всевладний басилевс, Теодосiй повiдомив, що при-
був зi звiсткою про напад ворога.
 – Хто вони – довiдався?
 – Роси, ясновельможний деспоте. З-над Бористена. Чотирнадцять лiт 
тому вони уже приходили до столицi.
 – Пригадую, – наморщивши чоло, кивнув басилевс.
 У залi зашелестiло. Не тiльки iм’я того варварського народу пам’ятали, 
а й жахливий тиждень облоги i несподiваний порятунок. Патрiарх Фотiй 
в проповiдi i в окружному посланнi хвалився, що саме вiн врятував мiсто 
– з допомогою священних риз Богоматерi. Згодом те послання Василевi 
зачитував син Лев. Сам басилевс не знав грамоти, зате мав на диво чiпку 
пам’ять. «Коли ризи Богоматерi всi до єдиного носили разом зi мною i 
старанно чинили смиреннi молитви, тодi, по невиказаному людинолюбiю i 
по материнському клопотанню Божество прихилилось до нас, i гнiв Його 
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вгамувався, помилував Пан творiння Своє. Понесли ризу довкола цих стiн, 
i ворог вiдвернув своє лице, і насип їхнiй розсипався – немов на поданий 
знак. Як лишень непорочну ризу було обнесено вздовж стiн, злякались вар-
вари і зняли облогу мiста, i ми позбулись загрози полону i сподобились не-
жданного порятунку.»
 Клiр у Софiї спiвав осанну Фотiєвi, а Константинополь воздавав 
хва лу Богоматерi. Що простолюд? Вони удвох з Вардою знали, скiлькох 
кентинарiїв золота коштував той порятунок, і як довго ще потому тiльки 
мишi гуляли в порожнiй царськiй скарбницi. I, напевно, лишень вони оби-
два думали про помсту. Навiть басилевс Михайло, вiддаючи хвалу чудесно-
му врятуванню столицi, забув про неї, що уже навiть папа Микола обурився 
i докоряв: «Тi, що повбивали чимало християн, попалили церкви святих 
i передмiстя Константинополя, пiшли невiдомщенi.»
 – Нинi знову прийшли до столицi?
 – Буря розбила їхнiй флот, деспоте.
 – Буря? – здригнувся Василь. «Бог сам покарав їх! Не дочекавшись на-
шої помсти.»
 – Звелиш ввести їхнiх послiв, ясновельможний? Вони уже чекають у 
приймальнi, деспоте. Як ти звелiв.
 – Ми не знали, хто вони. Ти нагадав. У своєму зухвальствi цi варвари 
знову наважились потурбувати нашi кордони.
 У вiдповiдь зала загула ще дужче. Мабуть, єдиний стратиг Теодосiй не-
зворушно чекав, що звелить басилевс.
 – Ти хочеш щось сказати? – похмуро запитав Василь.
 – Так, деспоте. Я обiцяв, ти приймеш їх. Вони готовi почати переговори.
 – Переговори? – гарне блiде обличчя у Василя аж потемнiло вiд гнiву. – 
Цi варвари заслуговуюють найжорстокiшої помсти!
 – Якщо твоя ясновельможнiсть не почне з ними переговори і не запро-
понує їм миру, вони прийдуть сюди знову.
 – Вони не скоро зберуть нове вiйсько.
 – Деспоте, цей народ безбрежний, як море.
 Басилевс надовго задумався. Напевно, стратиг має слушнiсть. Чи не 
лiпше зробити цих варварiв союзниками? Намовити проти сарацинів? На 
Хозарiю тепер надiя мала. Василь ще раз пильно поглянув на стратига.
 – Веди своїх росiв до Хрисотриклiну! Що ж, приймемо їх як поважних 
гостей. Iмперiї потрiбнi союзники.
 Теодосiй мовчки вклонився. А препозит, що досi непорушно стовби-
чив пообiч стратига, відразу заметушився. Сотворивши скiльки потрiбно 
було поклонiв, подрiботiв у камару i щось неголосно прошамкотiв.
 Негайно завiса, яка роздiляла Хрисотриклiн на двi частини, майнула 
угору, i роськi посли, Данко i Радогаст, несподiвано опинились майже перед 
троном грецького царя.
 Це справило на воєвод чимале враження: здавалось, вони перене-
слись кудись у пiднебесся. Перед ними велично возсiдав на високому 
тронi – у пурпуровому одязi, в пурпурових сандалiях, iз золотим вiнцем 
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на головi – басилевс могутньої Ромейської держави, а над ним – зображе-
ний на склепiннi – ще величнiше возсiдав на тронi Iсус Пантократор.
 Радогаст аж остовпiв вiд такої небувалої величi, потiм хибнувся назад 
i злякано озирнувся до Данка. Той теж завмер вiд зачудування, проте огов-
тався значно швидше, здогадавшись, що все вчинено зумисне: «Приголо-
мшити яко варварiв!»
 Звiвши голову до зображення на стелi, Данко тричi перехрестився, сту-
пив ближче i з гiднiстю вклонився до басилевса:
 – Великий князь росiв вiтає володаря ромеїв!
 Товмач переклав, але Василь якусь хвилю вражено мовчав. Невже вар-
вар наклав на себе Боже знамення?
 Данко здогадався про причину i пiдморгнув до Радогаста.
 Та Василеве лице знову стало царственним, вiн привiтав послiв, поба-
жавши їм i їхньому володаревi щасливих лiт. Звичайно, далi годилось запи-
тати, що привело їх пiд стiни Константинополя, але басилевс вирiшив поки-
що не чiпати цiєї дражливої теми.
 – Я бачу, серед росiв є християни?
 – Так, володарю.
 – Багато?
 – Багато! – не моргнувши оком, прибрехнув Данко, аж Радогаст здиво-
вано заклiпав. – I великий князь Аскольд теж сповiдує iстинного Бога.
 – Що? – пiдскочили брови у басилевса: вiн оглянувся до патрiарха, але 
Iгнатiй мирно куняв, обiпершись на костур. «Ет, якби був Фотiй!»
 – Великий князь Аскольд теж сповiдує iстинного Бога, – охоче повто-
рив Данко.
 – Вiд кого вiн прийняв хрещення?
 – Князь Аскольд прийняв нове вчення вiд римських єпископiв.
 – Вiд Риму? – трохи не закашлявся Василь, потiм зi злiстю зиркнув на 
недолугого Iгнатiя; тамуючи обурення, запитав: – А де ж хрестили роського 
архонта римськi єпископи?
 – В Болгарiї, – залюбки пояснив Данко, штовхнувши пiд бiк Радогаста, 
щоб перестав витрiщатись на дорогоцiннi прикраси. – Сiм рокiв тому.
 У залi прокотилась хвиля здивування. Басилевс спiдлоба обвiв 
присутнiх, i та хвиля вмить згасла.
 Патрiарх Iгнатiй, нарештi, мабуть, збагнув, про що мова, заклiпав 
сльозливими очима i щось кволо мовив до товмача.
 – Святий владика питає, – залопотiв товмач до Данка, – чи справдi вар-
варський архонт християнин?
 – Правда, – Данко прискiпливо змiряв поглядом перестарiлого патрiар-
ха. – Наш князь хрестився вiд римських єпископiв у Болгарiї i носить христи-
янське iм’я Миколи – на честь хрещеного отця, папи римського.
 – Випередив таки! – не втримав Василь i ляснув по бильцях, вiдтак сха-
менувся i рiшуче зупинив товмача.
 Вiд його пильної уваги не уникла посмiшка чужинця. Вiн засопiв i зир-
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кнув на Iгнатiя. «Вiдправився б вiн до ворон1!» Подумки пообiцяв собi, що 
при першiй же нагодi поверне Фотiя. «Лис Iмперiї!» Якраз така людина й 
потрiбна йому на патрiаршому престолi.
 – А єпископ у вас є? – зашамкотiв патрiарх Iгнатiй.
 Данко замулявся. Вiдверто брехати не наважувався, а визнавати, що 
єпископа у Києвi немає, теж якось не годилось.
 – Чужих волхвiв у нас немає! – вихопився Радогаст, ображений Данко-
вим обманом. – Роси вiрять у своїх богiв!
 Спересердя Данко аж крекнув, блимнув на Радогаста. 
 – То, виходить, – змруживши очi, запитав басилевс, – серед росiв ще 
чи  мало ходять у темрявi?
 Данко розумiв грецьку мову, i, поки товмач перекладав, пильно глянув 
на басилевса. «Хрестити хоче?» Потiм мерщiй, щоб випередити Радогаста, 
вiдповiв:
 – На жаль, володарю, ще не всi роси пiзнали Бога.
 – Прикро, – спiвчутливо закивав Василь, вслiд захитався і патрiарх 
Iгна тiй, шамкаючи сухенькими губами. – Дуже прикро.
 – Ми самi шкодуємо, володарю, – смиренно схилив голову Данко. – 
Папа Микола обiцяв прислати проповiдникiв, щоб пояснили нове вчення 
i хрестили усiх, хто волить прийняти iстинну вiру. Але папа Микола помер, 
а новий папа не встиг прислати нiкого. У папи стiльки клопотiв.
 – Константинопольська церква завжди готова допомогти кожному, 
хто прагне вийти з темряви, – озвався, нарештi, патрiарх.
 – Ми будемо дуже вдячнi, святий владико!
 – Що верзеш єси? – прошипiв Радогаст.
 – Мовчи! Через се вони й забули питатися, чого ми з’оруженi прийшли 
пiд їхнi стiни.
 – А чи згодиться, – несподiвано запитав басилевс, – твiй архонт прий-
няти вiд нас єпископа?
 – Володарю! Князь Аскольд не мовив менi про се, – ухильно вiдповiв 
воєвода. – Я повинен запитати його.
 Басилевс закивав згiдно. Потiм почав розпитувати про росiв, про Київ; 
запитав, чи далеко вiд них знаходиться країна гiпербореїв, на що обидва во-
єводи тiльки заклiпали очима.
 Розмову з басилевсом провадив Данко, на якого пишноти Хрисотрикiну 
та урочистостi справляли значно менше враження. Радогаст же не мiг 
вiдiрвати очей вiд такої кiлькостi золота, крутив головою, прицмакував, 
i Данко непомiтно штурхицькав його лiктем, щоб не так уже захланно об-
мацував поглядом царськi палати.
 – А скiльки вас – росiв?
 – Багато, володарю! Досить, щоб пiвсвiту завоювати! – весело вiдповiв 
Данко, і Радогастове лице теж розпливлось.
 Коли товмач переклав, Василь посмiхнувся i розумiюче закивав. У залi 
теж запосмiхались на хвастощi варвара: щось не чутно, щоб вони завоювали 

1   грецька лайка; вiдповiдає українському: послати до дiдька
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якийсь город. Так, пiратськi наскоки.
 – Що ж, повертайся до свого архонта i передавай йому нашi найкращi 
побажання!
 – Ми прийшли, володарю, – воєвода Данко гордовито випростався, – 
потвердити з тобою давнiй договір миру й любовi мiж нашими державами.
 Басилевс нахмурився. Яке зухвальство! Досить кивнути пальцем – i жод-
ного варвара не залишиться на грецькiй землi, жодної трiсочки з їхнiх кораблiв.
 – Ми, здається, миру не порушували, – процiдив басилевс.
 – Згiдно звичаю, договiр потрiбно пiдтвердити, якщо в однiй з держав 
змiнюється володар.
 Поки товмач, запинаючись, лопотiв Данковi слова грецькою мовою, во-
євода мiрявся очима з басилевсом. За спиною немов студена хвиля вiйнула. 
Незворушне i блiде басилевсове обличчя лякало, очi звузились, а губи впер-
то стиснулись. «Не вернемося?» Очей Данко не вiдводив, тiльки з досадою 
вiдчував, що його чоло рясно вкривається краплинами поту.
 Нарештi, коли товмач замовк, басилевс кивнув, забарабанив пальцями, 
вже примирливiше запитав:
 – Чому ж ви не прислали послiв до Константинополя?
 – У Києвi ж володар не змiнився!
 Басилевсовi пальцi знову забарабанили по бильцях.
 – Що ж, – промовив Василь рiвнiшим голосом, – тепер ми можемо по-
твердити мир з архонтом росiв.
 – Ми сподiваємось на се, володарю! – вклонився Данко.
 – Ми пошлемо з тобою наших послiв. Вони розмовлятимуть про мир з 
твоїм архонтом.
 – Князь Аскольд з радiстю прийме твоїх послiв, володарю, – Данко схи-
лив голову i пошепки звелiв уклонитись i Радогастовi.
 – Я сподiваюсь на розважнiсть твого архонта. Хоча вiн вчинив неро-
зумно, привiвши стiльки вiйська в нашу землю.
 – Вiйсько супроводжувало послiв,володарю, – зухвало глянув у вiчi 
Данко; побачивши, як потемнiло цареве лице,запевнив:
 – Роси не хочуть воювати з ромеями, волiють бути союзниками.
 Басилевс пiдозрiло окинув поглядом по черзi обох воєвод, на губах 
промайнула посмiшка.
 – Ви могли б повернути свої мечi проти наших спiльних ворогiв. Проти 
сарацинiв. Або проти кочiвникiв.
 – Про се розмовлятимуть твої сли, володарю, з князем.
 Але ця думка, мабуть, сподобалась усiм, бо обличчя i в басилевса, i в Дан-
ка вiдразу прояснiли. Та й Радогаст радiсно закивав: звичайно ж, спiльних 
ворогiв удосталь.
 – Ми сьогоднi ж визначимо своїх послiв до роського архонта, – по-
обiцяв басилевс, i дав знак завершувати прийом.
 Обидва воєводи з гiднiстю вклонились i уже повернулись були, щоб по-
кинути залу, як басилевс несподiвано зупинив їх.
 – Ми б хотiли послати до роського табору єпископа. Вiн пояснить нове 



279

вчення тим, хто ще страждає у темрявi.
 – Ми будемо вдячнi тобi, володарю, – швидко вiдповiв Данко, злякав-
шись, що Радогаст заперечуватиме, але той промовчав.
 Басилевс повернувся до патрiарха Iгнатiя.
 – Кого ми пiшлемо, святий владико?
  – Я вважаю... – повагом прошамкотiв Iгнатiй i звiв догори очi, переби-
раючи в пам’ятi знайомi iмена. – Може, Порфирiя?
 – Вiн помер минулого року, – шепнув хтось поруч, і патрiарх перехрес-
тився, бурмочучи: «Царство йому небесне!»
 – Може, єпископа Михайла? – голосно втрутився басилевс.
 – Якого Михайла? – наморщив чоло патрiарх.
 – З Тессалонiки. Вiн якраз недавно прибув до столицi. Знає мову варварiв.
 – Я згоден. Пошлемо єпископа Михайла, – Iгнатiй закивав головою, щоб 
ще й так показати свою згоду з басилевсом.
 Прийом було завершено. Воєводи вклонились i позадкували до виходу 
в захiднiй консi. Данко з гiднiстю високо тримав голову, а Радогаст, що й 
досi не мiг одвести захопленого погляду вiд величних картин, трохи не спо-
тикнувся. Розгнiваний Данко сердито гримнув на нього:
 – Отрок єси чи сол роський?
 Коли вони зникли за завiсою, яка опустилась знову так само несподiвано, 
Василь звелiв покликати стратига Теодосiя.
 – Покажеш варварам константинопольськi церкви. Мусимо умовити 
їх, щоб прийняли вiд нас єпископа. I щоб решта варварiв хрестились.
 – Слухаю, деспоте!
 – Завтра повезеш їм подарунки. Тепер – йди!
 Коли стратиг покинув Хрисотриклiн, басилевс звелiв синклiтикам го-
тувати щедрi подарунки для роського архонта. Вiдтак стомлено дав знак 
препозитовi, що сьогоднiшнiй прийом завершено. 

6
 
 Поверталися до роського табору Данко з Радогастом наступного дня. 
Пливли морем, на великiй грецькiй хеландiї, з належним для високих послiв 
почетом. Супроводжували їх, крiм стратига Теодосiя, кiлька константино-
польських вельмож. Грецькi посли тримались насторожено. З-посеред них 
вирiзнявся єпископ Михайло – досить жвавий, низенький на зрiст, з лисою 
головою, сивою бородою. В руках вiн тримав Євангелiє в дорогiй оправi, 
кованiй срiблом, з двома шнурками i китицями.
 Хеландiя вiдчалила вiд Буколеону. Теодосiй пояснив, що тут прийма-
ють i звiдси вiдправляють найповажнiших гостей.
 Вражений Радогаст тiльки хитав головою, побачене у Царгородi приго-
ломшувало: i Великий Палац, i церкви, i грандiозний Iподром зi статуями i 
колонами. А диво з див – храм Святої Софiї! Радогаст бурмотiв: «На землi не 
буває такої лiпоти!» Стратиг Теодосiй пояснив: «Тут мешкає Дух Божий!»
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 Зустрiчали хеландiю з грецьким посольством великий князь у супро-
водi Дiра та Воєслава з Житомиром. Всi виглядали насупленими. За ними 
трохи оддалiк юрмились нетерплячi дружинники, вельми збудженi, зi збро-
єю. На пагорбах бовванiло грецьке вiйсько, на водi похитувались кiлька 
десяткiв хеландiй.
 Нарештi, посольський корабель причалив i прибулi зiйшли на берег. 
Наперед виступив стратиг Теодосiй.
 – Княже! Басилевс посилає до тебе високого посла – синклiтика Романа.
 – Христосолюбивий басилевс ромеїв, – урочисто почав поважний грек 
з розкiшною бородою, – шле вiтання архонтовi росiв!
 Великий князь з належною пошаною церемонно привiтав послiв i при-
просив до намету.
 Долiвку в наметi слуги вистелили дорогими заморськими килимами, 
на стiнах порозвiшували схiднi шовки з вибитими рiзнобарвними орна-
ментами, посерединi прилаштували княже крiсло з рiзьбленими бильцями 
i високою спинкою, а для гостей понаставляли лавицi, застеленi хутрами iз 
соболiв та лисиць.
 Синклiтик Роман довго не наважувався сiсти на срiблясто-чорнi хутра, 
прицмокуючи губами та пригладжуючи пещену бороду. Запримiтивши, як 
стежить за ним роський архонт, схаменувся i голосно плеснув у долонi.
 – Подарунки для хороброго архонта!
 Негайно смаглявi раби почали вносити до намету золотi чашi, кубки, 
срiбнi тарелi з чудернацькими вiзерунками, перснi i ковтки з червоними 
рубiнами, голубими сапфiрами, зеленими смарагдами; потiм виклали купу 
сувоїв паволок – тонких, мов павутина, розцвiчених багатоколiрних шовкiв 
та ще рiзної-рiзної всячини, що аж очi розбiгалися.
 Тепер уже прицмакували роси. I Воєслав з Житомиром, якi завжди ви-
хвалялись, що їм тiльки оружжя важить, i навiть насуплений Дiр не могли 
вiдвести погляду. Мабуть, єдиний Данко, який колись i не такi чашi та шовки 
перемацав, насмiшкувато зирив то на зачарованих воєвод, то на грекiв.
 – Цi подарунки цар ромеїв шле архонтовi росiв! – урочисто виголосив 
синклiтик Роман. – На знак приязнi i миру!
 Подякувавши грековi, великий князь недбало махнув до слуг, щоб при-
брали таку привабливу купу з-перед очей воєвод, потiм припросив послiв 
сiсти. На обличчi в синклiтика Романа промайнуло невдоволення: напев-
но, сподiвався, що роси, маючи перед очима таке багатство, будуть значно 
поступливiшими. Вмостившись на лавi, звелiв Теодосiєвi перекладати i по-
чав перелiчувати умови грекiв для укладення миру.
 Князь Аскольд слухав уважно, примружившись i обiпершись лiктями 
на бильця крiсла. Що ж, сьогоднi греки розмовляють зовсiм не так, як мину-
лого разу, коли вiн обложив Царгород. Тодi все було по-iншому. Нинi боги 
вiдвернулись вiд росiв. «Боги?» Князь схаменувся, глянув на воєвод. Теж 
нахмуренi. Якби не буря! Цього разу пiд Царгород прибуло значнiше вiйсько.
 Басилевс ласкаво пропонував торгувати росам у Цариці міст на старих 
умовах, тобто, забираючи десяту частку, натомiсть грецьким купцям просив 
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зменшити мито у Києвi, бо, мовляв, дорога туди дуже небезпечна i купцi надто 
ризикують. Ще пропонував домовитись про вiйськову допомогу – на випа-
док несподiваної загрози вiд сарацинiв абощо. Се було зовсiм новим, Аскольд 
вiдразу насторожився.
 – У всiй Ойкуменi вiдомо, – повторив синклiтик Роман і подарував 
посмiшку воєводам, – що роси – хоробрi вої!
 Воєводи наввипередки закивали, а князь Аскольд запитально поглянув 
на грека, до чого вiн хилить.
 – Басилевс просить роського архонта дозволити, щоб його вої могли на-
йматись до ромейського вiйська. – Потiм, повернувшись до воєвод, голосно 
продовжив: – Басилевс обiцяє платити по сто лiтрiв золота на кожну тисячу 
воїв щорiчно!
 – Про се будемо окремо розмовляти!
 – Але ж, княже!.. – пiдхопився Радогаст.
 – Мовив єсмь: будемо окремо розмовляти!
 Воєвода оглянувся на Дiра, але, побачивши, що той невдоволено здвиг-
нув плечима, знiтився i неохоче сiв на лаву.
  Синклiтик Роман, тамуючи посмiшку, закивав, мовляв, розумiє росько-
го таксiарха1, який хотiв би послужити за грецьке золото, та,справдi, спочат-
ку все повинен вирiшувати архонт.
 – А ще басилевс з великою радiстю довiдався, що ти, архонте, сповiдуєш 
Боже вчення. Проте водночас дуже засмучений, бо ще не всi твої пiдданi 
пiзнали iстинного Бога. Басилевс хотiв би допомогти тобi i посилає до тебе 
єпископа Михайла.
 – Вельми втiшений єсмь царевою ласкою, – скоромовкою подякував князь.
 Єпископ пiдвiвся з лави, шанобливо вклонився.
 – Для мене було б великою втiхою навернути до лона константино-
польської церкви роських войовникiв.
 Князь здивовано глянув: єпископ знає слов’янську мову?
 – Я проповiдував слово Боже серед слов’ян у Македонiї.
  Аскольдовi се сподобалось, i вiн прихильно кивнув.
 Вже давно звечорiло було, як, нарештi, переговори завершились. Обидвi 
сторони зiйшлися на тому, що вiдновлять колишню приязнь мiж християнами 
i росами, а на знак згоди – обмiняються подарунками. Греки запропонували 
всiм охочим хреститись – завтра ж, отут, в роському таборi. Ще єпископ Ми-
хайло дав згоду вiдправитись до Києва, за що великий князь пообiцяв присла-
ти на службу грецькому царевi дружину на тисячу воїв. Почувши про княжу 
обiцянку, Радогаст, що упiвголоса розповiдав Житомировi про царгородськi 
дива, мерщiй пiдскочив з лави і запевнив, що хоч зараз згоден перейти до 
грецького вiйська.
 – Про се радитимемось у Києвi! – владно зупинив Аскольд.
 Потiм попросив посла передати вiтання басилевсовi. Синклiтик Роман 
закивав, задоволено погладжуючи бороду.
 Князь плеснув у долонi, i вмить з’явився слуга.

1 таксiарх (або друнг) командував таксiархiєю – загоном пiхоти на тисячу воїв
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 – Приготувати подарунки для грецького царя!
 Слуга низько вклонився i позадкував, а князь грізно додав:
 – Щоб купа була вищою, нiж греки отут наскладали!
 – Слухаю, княже! – вiдповiв слуга i метнувся з намету.
 Подарунки було наготовлено заздалегiдь, i, поки князь ще раз переказу-
вав зичення басилевсовi та його родинi, до намету посунули слуги з оберем-
ками дорогоцiнних хутер, з довгими низками золотистого янтарю, перлiв – 
великих, мов голубине яйце, з кадями меду, воску, з кошами моржового зуба.
 Очi у грецьких послiв забiгали, перемацуючи очима та прикидаючи, 
скiльки можна поцупити для себе, адже басилевс не збiднiє, якщо кiлька лис-
кучо-чорних хутер пропаде дорогою.
 – Дозволь менi, архонте, – звернувся єпископ Михайло, – залишитись у 
твоєму таборi. Я хотiв би звернутись зi словом Iстини до твоїх хоробрих воїв.
 – Твоя воля, – стомлено вiдповiв Аскольд.
 Проводжати грецьких послiв великий князь не став, попрощавшись в 
наметi. На його велiння воєвода Радогаст супроводжував грекiв до берега, 
щоб хеландiя щасливо покинула табiр.
 Затим Аскольд вiдпустив i решту воєвод, попросивши Данка подбати 
про безпеку єпископа, щоб дружинники, пiдбуренi волхвами, не покривди-
ли проповiдника, а сам довго ще сидiв у крiслi, видивляючись невидючими 
очима у темiнь ночi.
 Табiр вирував. Долинали голоси, десь вчувався i спiв: ро си справ ляли 
тризну по загиблих. Аскольд зiтхнув: такої невдачi не доводилось ще зазна-
вати. Чи таки справдi відвернулись вiд росiв старi боги, а но вий Бог ще не 
взяв їх пiд опiку, чи, може, Христос все ж бiльше дбає про грекiв?
 Князь пiдвiвся з крiсла, сутулячись, вийшов з намету.
 Повсюди в таборi палали багаття, бiля них темнiли постатi. Туди далi, 
по виднокраю, теж вогнища – грекiв, що пильнують зусiбiч росiв.Жовтими 
цятками свiтились вогнi на хеландiях. «Туго обiстали!» А ген-ген на заходi 
мерехтiла на небi заграва. Там уже була грецька столиця.
 «Який же той Царгород?» Князь посмiхнувся: нiколи йому не побачи-
ти. Данко розповiдав, лiпий вельми город. Воєвода Радогаст вiд захоплення 
не може оговтатись i ладен служити грецькому царевi, щоб тiльки милува-
тись тими дивами.
 «А грецький цар?» Цiкаво б побачитись з ним. Та навряд. Адже ж 
володарi нiколи не зустрiчаються просто так – задля порозмовляти один з од-
ним, як звичайнiсiнькi люди. Вiд зустрiчi володарiв завжди чогось чекають: 
вiйни, миру, укладiв, переговорiв – щоб комусь там було краще, комусь гiрше, 
щоб торгувати якомога вигiднiш чи вiддати якiсь землi – свої чи чужi, щоб до-
мовлятись про змiну богiв. «Хто ким править?» – зiтхнув Аскольд. Хто пра-
вить: володар своїми пiдданими, чи ж, навпаки, пiдданi – нехай лише якась 
купка з них – править володарем?
 Вiд моря тягнув свiжий вiтер. Князь мерзлякувато зiщулився. Треба вер-
тати! У нього стiльки справ у Києвi. Вiн повинен зробити свою державу такою 
ж знаменитою, як Болгарiя. Болгарський князь мудрiший за нього, має мiцну 
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владу. Зумiв хрестити свiй народ. Потрiбно хрестити росiв – хрестити дер-
жаву. Без сього греки нiколи не рахуватимуться з росами. Дiр мовить, роси 
шанують своїх богiв. Шанують, кладуть треби. Навiть людей у жертву при-
носять. Хiба справдi – з шани? Чи просто бояться гнiву богiв? Бояться Пе-
руна, бояться не догодити Яриловi чи Купалi, бояться Морани? Он, палають 
вогнища, дружинники справляють тризну: щоб i у Вирiю до полеглих були 
прихильнi боги. Греки речуть, ходимо в темрявi.
 Холоднi зорi байдуже мерехтiли в чужому небi, монотонно хлюпотiли 
по прибережному камiнню хвилi, а над далеким Царгородом палахкотiла 
блiда заграва.
 Заклавши руки за спину, князь поволi рушив уздовж берега, обминаю-
чи багаття. До гурту не хотiлось.
 Бiля одного вогнища все ж мимоволi зупинився. Довкола зiбралось чи 
не найбiльше дружинникiв, хоча нi гамору, нi спiвiв не чути, лише долинав 
iз середини тихий голос. Аскольд дослухався. Мова наче й знайома, проте 
в дружинi нiхто так не розмовляє. «Єпископ!» – здогадався князь. Цiкаво, 
про що ж вiн розповiдає? Як переконує, що його Бог дужчий?
 Коли Аскольд пiдступив ближче, дружинники ввiчливо розступились. 
Посерединi широкого кола стояв грецький єпископ, тримав у руках велику 
книгу в срiбному окладi i щось натхненно розповiдав. Без сумнiву, з нього 
був добрий оповiдач, бо слухали роси уважно.
 –...згодом цар Навуходоносор звелiв зробити золотого iдола, заввиш-
ки шiстдесят лiктiв, поставив на полi Деїрi в областi Бабiлонськiй, i звелiв 
усiм вклонитись золотому боввановi. I впали ницьма народи i племена, i 
вклонились золотому iдоловi як боговi. Тiльки iудейськi отроки Ананiя, 
Мисаїл та Азарiя залишились стояти, бо не хотiли вклонятись погансько-
му божеству. Розгнiваний Навуходоносор грiзно запитав їх: «Чи не з 
умислом ви не служите моїм богам i не вклоняєтесь золотому iдоловi, яко-
го я поставив? Якщо не поклонитесь, вкинуть вас у розпалену пiч, i який 
бог тодi врятує вас?»
 Тут єпископ Михайло замовк i переможно обвiв присутнiх. Обличчя 
у росiв аж повитягувались, лише де-не-де хтось зверхньо посмiхався. Що-
правда, не тому, що не вiрив грековi, а через те, що вважав роських богiв 
дужчими. Що iудейський бог мiг врятувати своїх вiруючих,не дивина: адже 
ж хiба мало допомагають росам їхнi, роськi, боги?
 Князь Аскольд теж завмер. Вiн надто мало знав про нового Бога, хоча 
й поклоняється Йому вже сiм лiт. Виходило так: ото i всього, що помiняв на 
шиї берегиню на золотий хрестик i не чинив треб кумирам, а молився разом 
з княгинею до iкони в її покоях. Iнколи княгиня розповiдала про отцiв нової 
вiри, але розповiдi були вельми плутанi й малозрозумiлi.
 – I мовили Ананiя, Мисаїл та Азарiя, – нарештi, продовжив єпископ, 
коли затих шепiт i було чути, як весело потрiскує сухе гiлляччя в багаттi. – 
«Немає нам потреби вiдповiдати тобi. Наш Бог має силу врятувати нас вiд 
вогню. I, отже, руку твою, царю, вiд нас одведе!» Розлючений Навуходоно-
сор звелiв укинути отрокiв у пiч. Проте вогонь навiть не торкнувся тих, хто 
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сповiдує iстинного Бога. Цар побачив серед полум’я, крiм трьох неушкодже-
них отрокiв, ще й четвертого – подiбного синовi Божому. Вражений Наву-
ходоносор сказав: «Блажен Бог Ананiї, Мисаїла та Азарiї, який пiслав свого 
ангела i врятував рабiв своїх, якi уповали на нього i не пiдкорились царсько-
му велiнню, i вiддали свої тiла вогню, щоб тiльки не служити i не вклонятись 
iншому боговi, крiм Бога свого!»
 Єпископ замовк, i довкола запала тиша. Дружинники кивали, згоджую-
чись, що оцей чужий бог – теж досить могутнiй.
 – Гей, гречине! – порвав тишу голос Дiра. – Якщо й ми не побачимо 
що-небудь подiбне, що рiк єси про трьох отрокiв, то не повiримо i не стане-
мо далi слухати твої облеснi слова!
 – Не гоже випробовувати Бога! – повернувся єпископ і застережно 
звiв пальця. – Хоча, якщо ви вiд щирого серця прагнете приступити до Бога, 
просiть, що хочете! Бог обов’язково сповнить по вiрi вашiй, а я ж єсмь сми-
ренний i маленький.
 – Ха-ха! – гучно зареготав князь Дiр. – Чуєте, роси? – Але дружинники 
вiдводили очi, бо хто знає силу богiв. – Ану, нехай гречин вкине до вогню свою 
книгу – оту, що тримає в руках! I подивимось тодi, яку силу має його бог!
 – Не гоже випробовувати Бога! – пiдвищив голос єпископ. – Язичники 
уже не раз випробовували Його, i щоразу на них падав гнiв Божий!
 – Вигадки! – пирхнув Дiр, та вiдтак все ж знiтився, зауваживши, що 
роси не пiдтримують його: кому охота насмiхатись над чужими богами, та 
ще й такими могутнiми.
 – Бабiлонський цар Балтасар теж захотiв випробувати потугу нашого 
Бога! – пригрозив пальцем священик.
 Роси загули, дехто зацитькав: кому не цiкаво, хай не заважає. Сплюнув-
ши сердито i стиснувши в кулацi берегиню, Дiр рiшуче подався геть вiд гур-
ту. Але вслiд не пiшов нiхто.
 – Пророк Даниїл розповiдає, – продовжив єпископ, – що якось на бенкетi 
Балтасар вирiшив поглумитись над Божими святинями, i звелiв принести зо-
лотий i срiбний посуд, пограбований його батьком, царем Навуходоносором, 
з Єрусалимського храму. I раптом з’явилась рука, i начертала на стiнi три сло-
ва: мене, текел, перес.
 Як досвiдчений проповiдник, єпископ зробив паузу, а роси завмерли, 
не наважуючись i поворухнутись.
 – А що значили тi слова? – не втримався великий князь.
 Не повертаючись, єпископ високо пiдняв свою книгу. Срiбний оклад 
таємниче вiдсвiчував у свiтлi вiд багаття.
 – Ось тут все записано. До палацу покликали Даниїла, і вiн сказав царевi: 
ти хвалив богiв золотих i срiбних, мiдних і кам’яних, що не бачать, не чують i 
нiчого не тямлять. А Бога, в руцi якого i дихання твоє, i всi стежки твої, ти не 
пошанував. За те й послано вiд Нього ту руку, що написала три слова. А озна-
чають вони ось що: облiчено, зважено i роздiлено царство твоє.» I тiєї ж таки 
ночi пророцтво Даниїлове збулося! Балтасара було вбито, а бабiлонський 
престол захопив цар Дарiй!



285

 Князь Аскольд вiдчув, як неприємний холод вiйнув за плечима. Хiба 
з моря повiяло? Нi. «Пророцтво збулося!» Потай побiг поглядом по об-
личчях. Дружинники застигли, очi порозширювались. Дехто киває го-
ловою. Щось зверхньо шепоче Житомир на вухо Радогастовi, але той 
вiдмахується невдоволено.
 Князь перевiв погляд на єпископа i подумки похвалив його. Що ж, 
либонь, саме таких докладних i вражаючих розповiдей і бракувало, щоб 
навертати росiв до нової вiри. Надто, про могутнiсть нового Бога. Адже 
ж звичай дозволяє обирати богiв, яких кожен вважає за потрiбне. Ро-
сам передовсiм ходить, щоб бог був дужим – найдужчим з богiв. Хто не 
запобiгатиме перед ним?
 Уже давно споночiло, позатихали спiви на тризнi, дехто навiть пере-
минав затерплi ноги i розглядався, щоб потихеньку висунутись з гурту, 
хоча єпископ Михайло ладен був проповiдувати до ранку. Князь дав знак 
Данковi – завершувати, бо лiтня нiч коротка. Воєвода, влучивши хвилю, 
коли єпископ замовк, пiдступив ближче i ввiчливо запропонував:
 – Святий владико, дозвольте, я проведу вас до намету. 
 Єпископ Михайло благально поглянув на Данка, той очима показав 
на великого князя i розвiв руками. Священик схилив голову, потiм ще раз 
пiдняв книгу i виголосив:
 – Закликаю всiх, хто ще ходить у темрявi, приєднатися до iстинного 
вчення! Цим ви врятуєте свою безсмертну душу.
 Дружинники довкола голосно загомонiли: хто там схвально, а хто про-
сто так. Задоволений грек поблагословив присутнiх i, нарештi, неохоче 
пiшов за Данком.
 Наступного дня до табору знову прибули грецькi посли, з ним – чима-
ло священикiв з iконами, панiкадилами, начинням для хрещення, i невели-
кий церковний хор.
 Великий князь оголосив: усiм, хто хоче прийняти нову вiру, зiбратися 
бiля княжого намету. I незабаром чи не вся дружина посходилась. Втiшений 
єпископ натхненно вiтав хоробрих росiв, спраглих iстинного вчення, але 
князь був певний, що бiльшiсть поприходила заради цiкавостi, та розчарову-
вати грецького єпископа не хотiлось. Мабуть, владика й сам згодом збагнув 
про те, бо роси тримались оддалiк, про щось сперечались – звичайно, него-
лосно, показуючи на iкони з намальованим грiзним ликом грецького бога, 
зачаровано слухали хор, що виспiвував незрозумiлих, але таких мелодiйних 
пiсень, з повагою спостерiгали за священиками в дорогих блискучих шатах. 
Хтось когось пiдмовляв разом приймати оберегу ще й вiд такого могутньо-
го бога, хтось недовiрливо заперечував, запевняючи – хоч без особливого 
переконання, що роськi кумири дужчi.
 – Х-хе, дужчi! – несподiвано озвався якийсь молодий дружинник. – Он, 
грецький Бог врятував трьох отрокiв, яких вкинули в розжарену пiч! Чули? 
Вогонь навiть не торкнувся до них!
 – I всi повiрили грековi? – запитав хтось зi старших дружинникiв, з 
кiлькома виразними шрамами на щоцi.
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 – Не всi, – погодився молодший дружинник. – А князь Дiр навiть ви-
магав, щоб той волхв сотворив диво! Отут, перед нами. Бо, сказав князь Дiр, 
не вiрить йому i не стане далi слухати.
 – I що грецький волхв?
 – Волхв вiдповiв: хоча й не можна випробовувати Бога, проте, якщо ви 
вiд щирого серця вирiшили приступити до Нього, просiть, що хочете. Бог 
обов’язково сповнить по вiрi вашiй.
 – I що князь Дiр попросив?
 – Попросив укинути до вогню свою священну книгу.
 – Отсе добре мовив князь! Клянусь Даждьбогом!
 Довкола загомонiли. Молодий дружинник дочекався, поки гомiн ущух, 
i з неприхованим торжеством промовив:
 – Тодi грецький волхв вигукнув: «Прослави iм’я Твоє святе, Iсусе 
Христе, Боже наш, i нинi – перед очима народу сього!» А потому вкинув 
свою книгу в полум’я!
 – I що – не згорiла книга?
 – Не згорiла!
 Дружинник зi шрамами покрутив головою, мимохiть потягнувся за 
оберегою на шиї. Але вiдтак схаменувся, сховав руку аж за спину i сплюнув:
 – Вигадуєш єси таке!
 – Вигадує! – голосно пiдхопив хтось поруч.
 – Хто не вiрить, – повернувся молодий дружинник, – хай сам пiде й по-
дивиться! Он, там грек! I книга в нього в руках!
 – Я видiв сего дня ту книгу, – виступив наперед iнший дружинник. – 
Книга цiла-цiлiська, навiть шнурки не обгорiли.
 – А ти сам видiв, як волхв укидав її до вогню? – сiпнувся до нього ста-
рий дружинник.
 – Нi. Сам не видiв єсмь. Але менi розповiдав Мутимир, а йому – воєво-
да Радогаст. А Радогаст сам видiв.
 – Радогаст? Воєвода Радогаст?
 – Еге! Радогаст не вигадуватиме. Не вигадуватиме ж?
 – Радогастовi я вiрю.
 Хтось невдоволений почав вимагати, щоб запитати самого воєводу, але 
на нього зацитькали.
 Єпископ завершив проповiдь i закликав охочих хреститись.
 Великий князь трохи не вигукнув вiд здивування: першим зголосився 
воєвода Радогаст.
 Несподiвано позаду зчинилась метушня. Озирнувшись, Аскольд по-
бачив, як з криками пробиваються крiзь натовп кiлька волхвiв. Князь 
спохмурнiв i рiшуче заступив їм дорогу.
 – Кожний вiльний вибирати бога собi до вподоби!
 Волхви ще дужче залементували, потрясаючи кулаками. На знак Данка 
дружинники оточили їх i ввiчливо вiдтiснили.
 – Заставляєш єси росiв, – зненацька узявся звiдкiлясь князь Дiр, – зра-
джувати своїх богiв?
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 – Кожний єсть вiльний!
 – Не вiльний! Тебе бояться, брате! Яко великого князя!
 – Що хочеш єси, брате?
 – Хай i волхви речуть своє слово!
 – А хто їм боронить? Хай, оно, iдуть до грецького вiйська! Видиш єси, 
скiльки грекiв довкола? Хай навертають їх до своїх богiв!
 Дiр нахмурився, але промовчав. Аскольд стомлено запитав:
 – Скажи, брате, хоч одного грека зумiли навернути до роських богiв 
нашi волхви?
 Дiр рвучко повернувся i, заклавши руки за спину, подався геть. З гур-
ту висунувся воєвода Житомир i, не пiдводячи очей на великого князя, за-
квапився за Дiром. Вiдтак ще чимало дружинникiв – хто, муляючись, а хто 
смiливiше, випинаючи груди, – теж вiддiлились вiд гурту.
 – Нiчого! – посмiхнувся їм услiд Данко. – Зате, поглянь, княже, скiльки 
охочих хреститись!
 – Щоб догодити великому князевi, – скривився Аскольд; потiм пори-
висто повернувся i глянув воєводi в вiчi. – А якщо перемiниться князь?
 – Що речеш єси, княже!
 – А нiчого не речу! Тiльки помислив єсмь уголос.
 Єпископ Михайло був прикро розчарований, побачивши, що стiльки 
росiв не виявили бажання зректися поганства.
 – Святий владико, ви зможете навернути їх у Києвi!
 – Сподiваюсь, архонте, що вони прозрiють.
 – Се i вiд вас залежатиме, святий владико!
 – Ми сiятимемо зерна нової вiри у твоїй державi.
 – Ви матимете велику ниву.
 – Потрiбно чимало вчителiв.
 – Ми попросимо грецького царя.
 – I храми Божi ти повинен возвести у своїй столицi.
 – Обiцяв єсмь храм на честь мого покровителя Миколи.
 Єпископ Михайло невдоволено засопiв. «Не подобається, що при-
йняв єсмь Христа вiд Риму. Хай!» Князь боявся, що єпископ напо-
лягатиме, аби хрестити його знову, бо, мовляв, хрещення вiд Риму не 
iстинне. Болгарський князь розповiдав, саме так вчинили римськi єпис-
копи. Але, мабуть, часи змiнились, i нинi Константинополь з Римом 
не ворогують.
 Пiсляобiд всiх охочих було хрещено. Грецький посол, синклiтик Роман, 
сказав, що роси можуть повертатись до своєї країни, i переказав напутнi 
слова вiд басилевса. Князь Аскольд подякував i переглянувся з Данком: 
бачиш, пропонують забиратись якнайшвидше. Потiм хотiв попрощатись 
з послами, але синклiтик заявив, що супроводжуватиме разом з грецьким 
флотом хоробрих росiв аж до Понту – на випадок загрози вiд пiратiв абощо. 
Воєводи невдоволено загули, проте великий князь вчасно випередив i голо-
сно подякував за таку велику честь для росiв.
 Вiдтак звелiв воєводам готувати дружину до вiдплиття.
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7
 
 Довгою видалась дорога назад до Києва. Стрибог, мов навмисно по-
силав тiльки зустрiчний вiтер, i росам довелось безперестанно гребти 
веслами. Уже й волхви чинили треби, втопили кiлькох чорних пiвнiв, але 
розгнiваний бог не вмилостивлювався. Волхви погрожували, що се роськi 
боги вiдвернулись через зраду. Дехто з наляканих дружинникiв зривав хрес-
та – грецьку оберегу, i викидав перед волхвами в море. А на проповiдi, якi 
щоденно влаштовував єпископ Михайло, збиралось чимраз менше охочих.
 На Хортицi, коли волхви приготувались приносити жертви пiд священ-
ним дубом, на майданi довкола жертовника зiбралась майже вся дружина. 
Єпископ кинувся, щоб перешкодити бiсiвським требам, та дружинники до-
сить безцеремонно вiдтрутили грека, а дехто ще й пригрозив, що вони при-
несуть єпископа у жертву Данi, якщо вiн не вiдступиться. Наляканий єпископ 
звернувся за допомогою до великого князя, але той знiяковiло розвiв руками.
 – Такий звичай, святий отче! Дуже давнiй звичай.
 Князь i сам потай учинив би треби Данi й Стрибоговi, стривожений 
неприхильнiстю роських богiв.
 – Але твої стратiоти відрiкаються вiд Бога!
 – Тут володарюють роськi боги.
 Тим князь ще дужче образив єпископа, який так тiшився, що йому по-
щастило навернути до iстинної вiри стiльки варварiв пiд стiнами Констан-
тинополя. Через те вiн i зважився вiдправитись з ними на край Ойкумени.
 – Бог володарює скрiзь! Бог – єдиний i всюдисущий!
 – Я вiрю вам, святий отче, – глухо вiдповiв Аскольд. – Але воям ще важ-
ко збагнути такi високi iстини.
 – Вони ж зреклися колишнiх iдолiв!
 – Вони вважали, що здобувають собi прихильнiсть ще одного бога. 
I сподiвались, вiн допоможе щасливо повернутись до Києва.
 – Хiба вони не щиро приймали хрещення?
 – Чому ж? Щиро. Мислю єсмь, що щиро, святий владико. Ви так лiпо 
рекли їм про потугу грецького Бога.
 – Вся моя праця пропала марно! Пропала!
 – Святий отче! – нахмурився Аскольд i мовив з притиском: – Ви спо-
дiвались, за один вечiр переконаєте росiв зректися того, в що вони вiрили все 
життя? В що вiрили їхнi отцi i дiди?
 Єпископ Михайло знiяковiв. Роський архонт слушно мовить. Не кожне 
зерно падає на благодатний грунт. Для багатих жнив потрiбно ще багато працi.
 – Я сподiваюсь на твою пiдтримку, архонте!
 – У Києвi, святий отче. Маємо наперед щасливо повернутись.
 На лiвому березi Днiпра бiля порогiв з’явились численнi загони степо-
викiв. До рiки вони не наближались, але щодень рухались на пiвнiч, супро-
воджуючи роськi лодiї.
 Стрибог, видно, й далi гнiвався, i посилав зустрiчний вiтер. Роси що-
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ранку приносили жертви. Даремно. Мусiли йти на веслах проти течiї. Пiсля 
довгої дороги виснажились украй. Зростало роздратування,i князь Аскольд 
боявся чим-небудь зачiпати дружинникiв. Попросив єпископа утриматись 
вiд проповiдей. «Надолужите у Києвi.»
 На порогах волiкли лодiї майже двi сiдмицi.
 – Добре, що хоч не переповненi грецьким золотом!
 – Еге ж! Понадривались би. А так – упорожнi!
 Мовилось те голосно, та князь Аскольд вдавав, що не чує. Тiльки супив-
ся i квапив дружинникiв, з тривогою позираючи на численних комонникiв, 
що бовванiли на видноколi.
 Роси тим часом якось непомiтно роздiлились на два табори: одна час-
тина запобiгливо кидалась виконувати кожне велiння великого князя, iнша 
ж несподiвано поглухла до княжих велiнь і озиралась до другого князя. Про-
те Дiр наче й не завважував.
 У Витичевi дружинникiв з поверненням вiтали воєвода Волод i кiнна 
дружина, що стерегла роськi рубежi в Степу.
 Увечерi, на бенкетi, коли було уже випито чимало, i коли мiцнi меди 
роз’ятрили зачаєнi образи, за столами зчинилась колотнеча. Хтось кри-
чав, що похiд виявився невдалим, бо великий князь зрадив роських богiв, 
хтось почав вимагати, щоб Аскольд зняв з шиї чужу оберегу – адже не ли-
чить кланятись чужим богам за сими столами, а найзухвалiшi стали гукати, 
аби скликати дружинне вiче i забрати великокняжого меча i вiддати тому, 
хто справдi гiдний такої високої честi. Князь Дiр сидiв мовчазно, глузливо 
посмiхаючись на той шарварок,i сьорбав мед з великої, рiзьбленої роським 
орнаментом, чашi. Так само байдужiсько цiдив поруч мед i князь Аскольд. 
Дехто уже й на ноги схопився, хтось загукав: «Дiровi меч!» Тодi зiрвався з 
лави воєвода Радогаст i, вихопивши довгого меча, ляснув плазом по столу, 
аж порозлiтались тарелi та дзбани.
 – Зiтну голову кожному!
 Навпроти з-за столу скочив на ноги Житомир.
 – Ти!.. Теж богiв зрадив єси!
 – Полiна дерев’янi – твої боги! – гаркнув Радогаст.
 – Полiна? Полiна – речеш? – сягнув за мечем i Житомир.
 Але витягнути не встиг. Вмить князь Дiр схопив за руку і потягнув до-
низу. Вiд несподiванки Житомир сiв на лаву.
 – Розгаласувались яко отроки! Нинi нам котори якраз i бракувало!– 
похмуро мовив князь Дiр.
 Наступного дня, коли засурмили збиратись до лодiй, Дiр, ховаючи очi 
перед братом, заявив, що залишається у Витичевi.
 – Збиратиму дружину на Джурджани. Умовлялись же з царем.
 Воєвода Житомир, ховаючи очi – як i Дiр, попросив великого кня-
зя вiдпустити його, мовляв, пiде навпрошки на Iскоростень. Радогаст теж 
вiдпросився, почувши про похiд на Джурджани. Князь Аскольд з радiстю при-
став i на се. I до Києва повертався тiльки з нерозлучними Данком та Воєславом.
 Через кiлька днiв, нарештi, з-за повороту виринули стрiмкi київськi 
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кручi, роси дружнiш налягли на весла, i лодiї немов полетiли над водою. Князь 
Аскольд прикипiв очима: он, там, над кручами, уже розмальованими у золотi 
барви щедрим Овсенем, – високi заборола, верхи теремiв, а внизу на Подолi – 
численнi капища, торговi ряди, пристань.
 Поруч з князем застиг єпископ Михайло, з острахом позираючи на 
високi урвища лiворуч, густо вкритi лiсами. З протилежного низького бе-
рега до самiсiнької води теж пiдступали лiси. I на островах – густi зарослi. 
Дика пуща. Єпископ зiщулився.
 Ще здалеку роси побачили на пристанi величезний натовп.
 – Зустрiчають, – порушив мовчання Аскольд.
 – Завжди зустрiчають дружину з походiв, – мовив Данко.
 Дружинники, вiльнi вiд весел, теж поскупчувались бiля бортiв. З кож-
ним помахом весел вiддаль скорочувалась, i чимраз виразнiшими ставали 
постатi на пристанi.
 – У чорному зустрiчають, – прошепотiв князь. «Може, повернути 
лодiї?» Йому вчувся плач.
 – Вiсть випередила нас, – засопiв Данко.
 – У чорному... Се вперше, вiдколи єсмь великим князем. Навiть, коли 
вертали з Болгарiї.
 – Е-е, княже! Тодi дружину зберегли.
 Князь не вiдповiв. У принишклiй тишi тiльки хлюпотiла вода пiд весла-
ми. Потiм з берега долинуло голосiння, i весла почали бити по водi в безлад.
 Коли княжа лодiя вдарилась об настил пристанi, плач став голоснiшим. 
Натовп заворушився. Воєвода Будимир завбачливо вишикував дружинникiв, 
i вони стримували розбурхану юрбу.
 З пристанi перекинули дошки. На мить Аскольд навiть завагався. Але 
вiдступати нiкуди. За спиною зчинився невдоволений гомiн. «Нетерплячi!» 
Не пiдводячи очей, князь ступив на дошку. I знову на хвилю зупинився. 
Дошка неприємно дрижала пiд ногами. «Ще зламається! Клянусь Свя-
товитом!» Аскольд мимохiть хапнувся до шиї, та, ще й не намацавши 
хрестика, схаменувся.
 – Хай тобi!
 – Що речеш, княже? – не второпав за спиною Данко.
 – А нiщо! – вiдмахнувся Аскольд i рiшуче ступив далi.
 Першим його привiтав Будимир. Вклонившись, похмуро проказував 
належнi слова, а очима шукав когось на лодiях. «Дiра?»
 – Вiдають про невдачу? – обiрвав Аскольд.
 – Вiдають, княже, – ще дужче спохмурнiв воєвода.
 Опiсля вiтали великого князя старiйшини Києва, бояри, купцi. З на-
лежною повагою виголошували вiтання, а в очах iнше: що трапилось пiд 
стiнами Царгороду? «Хто ж запитає?» Побачивши, як муляється Будимир, 
Аскольд мовив голосно:
 – Князь Дiр зi своєю тисячею залишився у Витичевi. I Радогаст. Пиль-
нують за Степом. Неспокiйно нинi в Степу.
 Над пристанню прокотився гомiн, натовп заворушився дужче. Тим ча-
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сом до берега приставала решта лодiй, дружинники в’язали їх до палей, iншi 
уже мерщiй кидали дошки.
 – Де ж вiйсько згубив єси, княже? – пролунав деренчливий голос.
 «Видослав?» Старий волхв висунувся з натовпу i погрозливо звiв 
руки. «Скiльки ж лiт йому? Невмирущий дiд!»
 Видославовi слова неначе хвилею прокотились над юрбою, i, куди вони 
сягали, западала тиша.
 – Буря розкидала лодiї. Пiд самiсiнькими стi нами Цар города.
 I княжi слова хвилею прокотились над принишклою пристанню. Волхв 
перечекав, поки вщухло, i знову пiдвищив голос:
 – Зрадив єси роських богiв! I вiдвернулись вiд дружини!
 Зчинився лемент, аж у вухах лящало. Хто що там кричав, до кого звер-
тався – не збагнути. Зцiпивши зуби, князь дивився у вiчi волхвовi.
 – Роськi боги суть iдоли дерев’янi! – несподiвано смiливо ступив до Ви-
дослава єпископ. – Слiпцi! Дереву поклоняєтесь!
 Старезний волхв поглянув на незнайомця; либонь, здогадався, хто вiн, 
зверхньо окинув його, i повернувся до князя:
 – Отсе здобув єси у грецькiй столицi?
 Аскольд пошукав очима Будимира i звелiв:
 – До терема!
 Будимир якусь мить насуплено не рухався, але, побачивши, як поповзли 
брови у великого князя, пiдкорився. Важко видихнувши, кинув комусь там:
 – Коня для великого князя!
 Потiм дав знак гридням, i почали вiдтiсняти натовп.
 Видослав щось закричав, але княжi варяги безцеремонно вiдтрутили 
його набiк. Згодом волхвовi слова потонули в галасi, що сколихнув при-
стань: з лодiй зiсходили дружинники, і натовп з вереском попер уперед.
 Коней пiдвели ще й воєводам та єпископовi, i в супроводi варягiв про-
цесiя, нарештi, рушила до узвозу. За спиною залишався лемент, плач, про-
кльони – але князь не озирався i дужче стискував здухвини коневi.
 Коли вибрались узвозом, перетнули мiст i опинились всерединi укрiп-
лених стiн, воєвода Данко несмiливо озвався:
 – Княже, дозволь!
 – До власного терема квапишся?
 – Мислив єсмь, княже, уже не потрiбен тобi сего дня.
 Поруч так само винувато ховав очi Воєслав.
 – Йдiть! Вiльнi єсте! – махнув Аскольд, потiм повернувся до Будимира, 
наморщив чоло. Ага, мусить же ж розпитати його, що дiється в Києвi. – А ти 
ректимеш про справи!
 Княгиня зустрiчала Аскольда на порозi терема, спустившись з високо-
го ганку. Її пiдтримували пiд руки двоє дiвчат, бо постарiла пiсля синової 
загибелi княгиня ледве рухалась.
 Аскольд зрадiв її кволiй усмiшцi, низько вклонився.
 – Повернувся єси щасливо! – княгиня перехрестила мужа.
 – Сам вернув єсмь. А половину дружини втратив.
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 – З тобою – Бог, княже!
 – Святого отця, ось, привiз iз Царгорода.
 Єпископ висунувся наперед, перехрестив княгиню. Та спробувала наг  ну-
тись, щоб поцiлувати руку святому отцевi. Служницi не второпали, пiдхопили 
княгиню мiцнiш, либонь, злякавшись, що вона може упасти.
 – Благословiть, святий владико! – прошепотiла княгиня зi сльозами на 
очах. – Дочекалась єсмь.
 Єпископ осiнив її, простягнув руку для поцiлунку.
 Князь Аскольд пошукав очима домаражича, показав на грека.
 – Вiдведеш єси до покоїв! Дбатимеш як про князя.
 Згодом, пiднімаючись по сходах i нiяково позираючи, як майже воло-
чать дiвчата безпомiчну княгиню, Аскольд мовив:
 – I церкву пообiцяв єсмь збудувати в Києвi.
 – Добре, княже! – прошелестiла княгиня.
 «Але вона уже не годна ходити до церкви.» Князь швидко продовжив:
 – Давно намислив єсмь. Але з Риму не прислали вчителiв. I будiвничих 
не прислали. Тiльки обiцяли.
 – Сам рiк єси, у Римi помiнявся владика.
 – Грецький цар обiцяв допомогу. Святого отця, ось, послав з нами. 
Розумiє нашу мову.
 На обличчi в княгинi народилась квола усмiшка.
 – Се добре, що розумiє. Дуже добре, княже.
 – Попрошу ще вчителiв. Хай пояснять нову вiру. I будiвничих. Збудуємо 
церкву. Як у Царградi. Данко розповiдав: лiпi грецькi капища. Уздрять роси – i 
увiрують. Радогаст уздрiв – і хрестився. Першим хрестився пiд Царгородом.
 Стомлена княгиня, задихаючись, тiльки закивала. Нагорi Аскольд 
почекав на неї, ще раз уклонився i подався до Золотої свiтлицi, кинувши 
Будимировi, щоб йшов за ним. Якби воєвода здогадався вiдпроситись, з 
радiстю вiдпустив би його. Але Будимир, не пiдводячи голови, посунув 
вслiд за князем.
 З вузьких вiконець Золотої свiтлицi виднiлись заборола. Синє небо над 
ними потьмянiло. Гiлля на деревах хилиталось: либонь, звiявся вiтер. Вiд 
того летiло додолу пожовкле листя.
 У свiтлицi – порожнеча. Стiни, прикрашенi зброєю; лавицi пiд стiнами, 
масивне крiсло з високою рiзьбленою спинкою і рiзьбленими бильцями. 
Київський стiл. Стiл великого князя.
 За спиною засопiв Будимир, i князь Аскольд рiшуче попрямував до 
крiсла, усiвся i показав воєводi на лаву.
 – Речи!
 У Києвi – спокiй, почав розповiдати Будимир. Київська дружина пильнує. 
За лiто нiхто не наважився переступити кордони роських володiнь. Зi Степу, 
звичайно, завжди небезпека. Хозари принишкли, хоча Сiвера й далi платить 
їм данину. Тривожнiше у полунощних землях. Звiсно ж – вiд варягiв.
 Князь Аскольд повагом кивав головою, втупившись у вiкно. З–поза час-
токолу поповзли догори хмари. З дерев ряснiше полетiло листя. «Про варягiв 
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мовить?» Знову – варяги. Через роськi володiння ведуть великi торговi шляхи. 
I найкоротша дорога для походiв на Царгород. Волинськi варяги споконвiку 
зазiхають на київськi землi. Довелось будувати укрiплення: одне – на Захiднiй 
Двiнi, в Полотеску, друге – на Днiпрi, на переволоках, у Гнiздовi; ще одне – 
далеко в полунощних землях, у словенських володiннях. Полунощнi словени 
теж обурились проти волинян i прогнали за море. Потiм прикликали Рюрика 
з братами, теж варягiв, але не з Волина. А минулого лiта пiшли уже проти Рю-
рика. Котору зчинив Вадим. Мовили, внук Гостомислiв.
 – Рюрик перемiг Вадима, – продовжував безбарвним голосом воєвода, 
не пiдводячи очей. – Хто тягнув руку за Вадимом, повтiкали з Новгорода. 
Багато втекло до Києва. До тебе, княже.
 Аскольд кивнув. Вiтер за вiкнами, мабуть, подужчав. Хмари посунули 
густiш. У свiтлицi потемнiло.
 – Рекли: Вадим убитий. Рюрик один запанував над усiма полунощними 
землями.
 – То й що? – нарештi, коли Будимир на мить замовк, перевiв на нього 
погляд великий князь.
 – Новгородцi кличуть проти Рюрика.
 Аскольд скривився. Не вперше кличуть. Побачивши, що князь не зби-
рається вiдповiдати, а знову втупився у вiкно, воєвода глухо повторив:
 – Проти Рюрика кличуть тебе новгородцi, княже!
 – Давно мовив їм: проти Рюрика не пiду!
 – Рекли новгородцi: Рюрик хвалився, що Київ забере у тебе.
 – Хай спробує!
 – Забрав уже Полотеск. Город твiй на Захiднiй Двiнi уже забрав Рюрик.
 – Полотеск, речеш єси?
 – Рюрик посадив там свого нарочитого мужа.
 Великий князь наморщив чоло, правицею поволi потер скроню. «По-
садив свого нарочитого мужа. Не гоже...»
 – Пошлемо дружину. Узавтра. Нинi вiльний єси, воєводо.
 Будимир поглянув на князя, пiдвiвся i замулявся. Мабуть, мав ще нови-
ни, здогадався Аскольд i мерщiй повторив:
 – Вiльний єси!
 Коли ущухли важкi Будимировi кроки, Аскольд знову перевiв погляд до 
вузенького вiкна. I просидiв непорушно до сутiнок.
 Хмари на небi чимраз темнiшали, потому почав накрапати дрiбненький 
дощик. Яскравi барви потьмянiли зовсiм. Стало тоскно. «Осiнь...» Князь 
зiтхнув. Чоловiк гадає: все – ще попереду. Ба, настає хвиля, i несподiвано 
усвiдомлюєш: все уже минулося. «I залишився сам-один.»
 Вiтер, напевне, вщух, бо гiлляччя на деревах не хиталось. Подеколи зри-
валось листя i падало великими жовтими краплинами.
 «I сина немає. Жодного спадкоємця.»
 У Золотiй свiтлицi стемнiло. Дворищем завивав вiтер, десь вiд брами доли-
нало перегукування вартових. «Пильнують! Великий князь єсмь. Навiщо?» 
Аскольд труснув головою. Роззирнувся. Така простора свiтлиця. Пiв-Києва 
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вмiститься. «Стемнiло вже?» Князь плеснув у долонi. Вмить прочинились 
дверi i на свiтлому тлi з’явилась догiдливо зiгнута постать.
 – Вогню!
 Княже велiння повторилось вiдлунням, i негайно до свiтлицi вступили 
кiлька робiв. Вони мовчки повтикали смолоскипи-свiтильники i безшелес-
но зникли. Зачинились i дверi.
 Темiнь сховалась по закутках, тьмяво спалахнуло золото щитiв на 
стiнах, заблищали вичовганi лавицi, а вiкна немов хтось позатулював зна-
двору чорним платом.
 – Княже!
 Аскольд ворухнувся. У прочинених дверях – застигла постать.
 – Княгиня велiла запитатися про трапезу.
 Якусь хвилю князь дивився на слугу, намагаючись збагнути, що той мо-
вив. «Трапезу?» – здогадався нарештi.
 Колись, щоразу пiсля повернення з походу, сюди у Золоту свiтлицю 
вносили столи, застеляли їх бiлими убрусами, заставляли медами та винами: 
великий князь влаштовував бенкет – бенкет для воєвод та київських бояр. 
Он, там, на покутi сидiло з десяток гуслярiв i голосними спiвами прославля-
ли походи роської дружини та її князя. Ось, тут, на чiльному мiсцi сидiв вiн 
сам – великий князь, високо пiдносив братницю з медом, дякував роським 
богам за прихильнiсть i складав подяку своєму вiйськовi.
 – Перекажеш єси, княгинi: прийду!
 Слуга миттю зник за дверима. Аскольд поволi пiдвiвся. Вiдсилив меча 
у золотих пiхвах. «Великокняжий!» Поволiкся до стiни, позаду крiсла, де 
стримiли два кiлочки. Пiдступивши ближче, напiввитягнув меча з пiхов. 
Воронене лезо заблищало у мерехтливому свiтлi. Важкий меч. Чи, може, 
рука стомилась. «У Рославову б руку!»Аскольд зцiпив зуби i заплющив 
очi вiд болю. «Нема Рослава!» Стомлено пiдвiв повiки. Лезо переливалось 
тьмявими блисками. Важкий меч, що й казати. «Може, вiддати його? А що? 
Зiбрати вiче – i вiддати!» Аскольд навiть посмiхнувся. Вiддати великокня-
жого меча – i нiяких клопотiв. Меча вiддадуть, звiсно, Дiровi. То й нехай!
 Аскольд поривчасто повернувся i оглянув свiтлицю. Тодi, завтра отут, 
у сiй залi, на лавах сидiтимуть бояри, старiйшини, воєводи – триматимуть 
раду. I вiн, Аскольд, сидiтиме мiж ними на лавi. Звичайно, не в кутку, а трохи 
ближче, на почесному мiсцi. А на отсьому столi сидiтиме Дiр – з сим мечем.
 – Нi!..
 Схаменувшись, князь Аскольд зиркнув на дверi, чи не почув, бува, хто-
небудь. Вiдтак рiшуче запхнув меча до пiхов, аж клацнуло, причепив назад 
до пояса i, споважнiвши – немовби Золота свiтлиця була переповнена, твер-
до попрямував до дверей.
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В лiто 880-е i 881-е
1

 
 – Кiрiє, прокидайтеся! Уже ранок.
 Георгiй, син стратига Теодосiя, ворухнувся, розплющив повiки, про-
те, заслiплений яскравим промiнням, невдоволено зажмурився. Негайно 
зашелестiли по мармуровiй пiдлозi босi ноги, через мить вiкно було запнуто, i 
кроки зашелестiли назад.
 Юнак розплющив очi, упiзнав поруч ложа вродливу невiльницю.
 – Хайре, мiй володарю!
 Георгiй солодко, до хрускоту, потягнувся. Вiдтак пружно пiдхопився i 
сiв на постелi. Невiльниця наставила в глечиках свiжих квiтiв, i в спальнi па-
нував приємний запах. Глибоко вдихнувши, Георгiй поманив дiвчину. Вона 
пiдiйшла ближче, нахилила голову. Пишне русяве волосся, переливаючись, 
потекло через плече. Юнак занурив в нього пальцi, став перебирати. Затим 
торкнувся оголених рук. Нiжна i гладенька шкiра вилискувала і була ледь 
прохолодною пiсля вранiшньої купелi.
 – Гарна ти сьогоднi!
 – Для вас, мiй володарю! – звела дiвчина глибокi синi слов’янськi очi 
i ворухнула тоненьким станом, немов сколихнувшись вiд подуву вiтру; на 
шиї задзвенiло намисто, подароване їй у цих покоях за нiчнi любощi.
 Георгiй простягнув руку i пальцями окреслив лiнiю персiв.
 – Покличу ще!
 – Перi харес1!
 За днини невiльниця розмовляла тiльки грецькою мовою. Зате вночi, 
коли Георгiй пестив її, дiвчина забувалась i щось шепотiла рiдною мовою. 
Звичайно, Георгiй не розумiв слiв, але їх мелодiя бентежила. Такою ж мовою 
iнколи розмовляв батько, якщо в них бували гостi зi слов’янських земель. 
Вранцi юнак просив дiвчину що-небудь сказати на тiй мовi, але вона запере-
чно хитала головою, а в очах западав смуток.
 Георгiй попестив щоку невiльницi, та потiм уже рiшуче вiдкинув шов-
кове покривало i подався до басейну серед дворища.
 Поки настав час аристону2, Георгiй встиг виконати гiмнастичнi вправи 
i викупатись у басейнi. Цю щоденну звичку прищепив суворий батько – лю-
дина вiйськова. Сонце сягнуло полудня, коли нарештi слуга переказав за-
прошення матерi до аристарiю3.
 Перевдягнувшись, Георгiй останнiм зайшов до аристарiю.Стiл – зi сло-
нової костi, з точеними ніжками, що виглядали з-пiд бiлоснiжної скатерти-
ни, – було уже накрито. За столом, навпроти одне одного – батько i мати; 
попiд стiни – невiльницi, усi напрочуд однаковiсiнькi, молодi i вродливi 

1 дуже тішуся (грецьк.)
2 снiданок (грецьк.); у багатих бiзантiйських сiм’ях снiдали досить пiзно.
3 їдальня (грецьк.)
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свiтлокосi слов’янки. I навiть вдягненi однаково. Одна лише з-посеред них 
виглядала значно старшою, i розпоряджалася в аристарiю.
 – Хайре! – поштиво вклонився Георгiй.
 Поруч смаглявої матерi, грекинi, батько-слов’янин здавався ще 
свiтлiшим. У синiх очах зачаїлась зажура. При найменшiй нагодi мати знахо-
дила спосiб нагадати про своє власне грецьке походження, пiд час розмови 
в неї на губах з’являлась презирлива посмiшка. Вiдвертiше проявляти зне-
вагу не наважувалась: син князя-варвара Теодосiй був багатим i мав надто 
високу посаду в Iмперiї.
 Змiшанi шлюби в Бiзантiї нiхто не засуджував; навпаки, вони заохо-
чувались, бо саме так утверджується в iмперiях новий – iмперський – ет-
нос. Проте знатнi грецькi роди вперто пишались древнiми генеалогiями, 
виводячи свої роди трохи не вiд грецьких богiв чи, принаймнi, вiд знаме-
нитих героїв.
 Хоча Георгiй давно збагнув складну павутину стосунків мiж батьками, 
вiн не наважувався порушувати ту дивну гру, яку грали вони троє – гру в 
турботливих i дружнiх мiж собою батькiв та чемного сина.
 – Хайре, Георгiю! – вiдповiв батько, жестом припросив сина за стiл, 
вiдтак пiдвiвся. – Подякуємо Боговi!
 Мати теж пiдвелася – грацiозно i нечутно, i побожно перехрестилась 
до великої iкони в масивнiй золотiй рамi.
 Шанобливо перехрестився i Георгiй, зашепотiв слова молитви. Коли 
знову повсiдались за стiл, мати кивнула до розпорядницi, i служницi вмить 
безшелесно заснували по аристарiю.
 Посерединi столу стояв глечик з розкiшними трояндами. На яскравих 
червоних пелюстках блищали крапельки води.
 – Гарнi? – запитала мати Георгiя.
 – Гарнi.
 – У тебе чудовий смак, Iрино! – похвалив i Теодосiй.
 – Троянди допомагають хворим очам, – зауважила мати; вiднедавна в 
Константинополi серед жiнок з’явилась мода проявляти особливу турботу 
про красу очей.
 До столу пiдступила чашниця, по черзi налила вина. На стiнках амфо-
ри з високою i тонкою шийкою блищали крапелини вологи. За чашницею 
з’явилась друга служниця, тримаючи амфору з чистою водою, – щоб розбави-
ти, за грецьким звичаєм, вино.
 Теодосiй кивком вiдiслав служницю далi: вiн пив вино нерозбавленим. 
Iрина зверхньо скривилась i процiдила:
 – Скiфська звичка!
 Як i щоразу, Теодосiй спалахнув, потiм зиркнув запитально на сина. 
Очевидно, Георгiй почув, на обличчi виступили плями. А коли служниця 
нахилила амфору з водою, прикрив келиха.
 – Не треба розбавляти!
 Служниця вiдсахнулась, вода хлюпнула на руку i на стiл. Георгiй спробував 
непомiтно струхнути крапелини з руки, потiм узяв келиха i високо пiднiс його.
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 Iрина все ж стрималась. Та враз її погляд упав на мокру пляму на 
бiлоснiжнiй скатертинi. Вона потемнiла i плеснула в долонi. Негайно вири-
нув євнух, догiдливо схилив голову.
 – Оцю, – показала Iрина, – висiкти за незграбнiсть!
 Євнух слухняно закивав. Служниця мовчазно поставила амфору на 
стiл, покiрно вклонилась i зашелестiла за євнухом.
 Влучивши мить, Теодосiй зустрiвся поглядом iз сином і докiрливо по-
хитав головою.
 Снiдали мовчки. Iрина не терпiла за столом нiяких розмов. Лишень 
коли служницi внесли прохолоднi напої i великi грона винограду, вона, як 
завжди, озвалась першою:
 – Сьогоднi на Iподромi будуть басилевс з басилiсою.
 Теодосiй поморщився. Пiсляобiд вони усi троє мали вiдправитись на 
Iподром, на великi змагання колiсниць. Георгiй хотiв було вiдмовитись, про-
те мати наполягла на своєму.
 – Якщо випаде слушна нагода, – посмiхнулась Iрина до сина, – дiд Кос-
тянтин, можливо, представить тебе басилевсовi.
 – Навiщо? – збентежився Георгiй.
 – Нехай побачить тебе. Дiд уже розмовляв з ним. Розповiв, що ти – най-
кращий учень з цього випуску Магнаври. Пора подбати про твою кар’єру – 
щоб була гiдною для тебе.
 Георгiй знiяковiло повiв плечем, потiм пробурмотiв:
 – Мовив Соломон: у серцi людини багато гадок, але виповниться задум 
Божий.
 – Звичайно, сину! Але нехай басилевс має на увазi.
 – Тим бiльш, – глузливо озвався Теодосiй, – що басилевс нинi заграє з 
константинопольською знаттю.
 – Що в тому поганого? – вередливо пiдiбрала губи Iрина. – Вiн шанує 
стародавнi роди, якi є опорою Iмперiї.
 – Родовитi уже визнають конюха за свого?
 – Басилевс Василь походить з роду вiрменських царiв Аршакiдiв.
 – А через них – з роду самого Артаксеркса! Цю побрехеньку вигадав 
Фотiй – вдячний, що Василь повернув його iз заслання, пiсля смертi Iгнатiя, 
i знову наставив патрiархом.
 – Злi язики намовляють проти Фотiя.
 – Але про це вся столиця знає! – засмiявся Георгiй.
 – Що б там не мовили, – пiдвищила голос Iрина, а Василь – басилевс! 
Володар Ромейської iмперiї. Ось, тринадцять рокiв!
 – Це правда, – зникла посмiшка в Теодосiя – За царський трон вiн три-
мається чiпко. З цим всi мусять змиритись.
 – I синiв коронував. Далекоглядний. Щоправда, Костянтин загинув 
торiк.
 – Василь має ще двох синiв. Тепер, мабуть, Лева готує для трону. Лев – 
спiвправитель. Уже десять рокiв. А про освiту як дбає! Фотiя повернув iз 
заслання, щоб виховував його дiтей.
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 Iрина поморщилась: патрiарх виховує дiтей конюха.
 – Що ж, – продовжив Теодосiй, – нарештi, Iмперiя отримала справжнього 
володаря. Не розпусника чи п’яницю. Дбайливого господаря. I про спадкоєм-
ця дбає. Щоб був освiченим. Мовлять, син конюха виявив неабиякi здiбностi.
 Iрина тiльки пирхнула, натомiсть обiзвався Георгiй:
 – Лев – найкращий учень в Магнаврi. Його уже тепер нази вають 
Фiлософом.
 – Ти знайомий з ним? – повернулась до сина Iрина.
 – Так, трохи. Лев теж часто буває в бiблiотецi у Святiй Софiї. Якось ми 
розмовляли про грецьку фiлософiю.
 – I що?
 Георгiй здивовано поглянув на матiр.
 – Ну, як вiн розмовляв з тобою? Що казав?
 – Як розмовляв? Прихильно. Лев – цiкавий спiврозмовник.
 – А що мовив про тебе?
 – Про мене? Вiдзначив мої глибокi знання Плотина, Прокла, нео-
платонiкiв. А хiба що?
 Iрина аж проясніла на лицi, але не встигла похвалити сина. Теодосiй 
випередив:
 – Я гадаю, тобi треба пильнуватись перед Левом, Георгiю!
 – Чому? Лев – фiлософ, i, без сумнiву, шанує кожного, хто схильний до 
науки.
 – Лев колись стане басилевсом. Басилевсом! I захоче бути єдиним 
свiточем науки в Iмперiї. I прибере з–перед очей усiх, хто може виявитись 
хоч трохи розумнiшим за нього.
 – Для чого? – розгубився Георгiй.
 – Щоб не кидали тiнi на нього.
 – Але хто може кинути на нього тiнь? Вiн же – найвище! Та й кому вiн може 
позаздрити? Навпаки! – Георгiй навiть посмiхнувся. – Вiн пiдтримуватиме 
таланти в пiдвладнiй державi: адже ж вiн, як нiхто iнший, розумiтиме їхню 
справжню вартiсть! Якраз на них мудрий володар i опирається.
 – Коли фiлософ стає володарем, вiн забуває про мудрiсть.
 – Але, ось, Соломон був фiлософом i мудрим правителем.
 – Соломон успадкував владу.Царську владу! Мудрiсть нiколи не ша-
нується тим правителем, який прийшов з чернi i захопив владу силомiць. 
Вiн нiколи не забуде свого плебейства. Такому володаревi не досить ко-
рони i пурпурових сандалiй. Вiн i дня не в змозi прожити, щоб пiдданi не 
прославляли його як наймудрiшого з-посеред наймудрiших – яснiшим вiд 
самого сонця. I прагне панувати лише в образi бога, чи, як нинi, в образi 
намiсника Христа.
 – Годi! – рiшуче обiрвала Iрина. – Годi про полiтику! Подумай лiпше, 
сину, про одяг для сьогоднiшнього виходу.
 На цьому аристон було завершено. Iрина заквапилась нагору, до 
гiнекею, щоб старанно приготуватись до поїздки на Iподром. За нею по-
сунув цiлий гурт служниць.



301

 Теодосiй з посмiшкою провiв її поглядом, кивнув синовi і вiдправився 
до бiблiотеки. Часу мав ще вдосталь, i хотiв почитати кого-небудь з улю-
блених фiлософiв. Це було єдине, що примирювало з життям в столицi. 
Коли траплялось супроводжувати Iрину, вiн виконував цю повиннiсть 
з неприхованим небажанням i щоразу страшенно нудився на бенке-
тах i видовищах. Проте змiнити що-небудь не мав змоги – такi закони 
вищого свiту.
 Заким Iрина знову вийшла зi своїх покоїв, збiгло чимало часу. Георгiй 
навiть засопів невдоволено, докоряючи, а Теодосiй тiльки незворушно спо-
кiйно кивнув.
 Iрина не вважала за потрiбне квапитись. Це простолюд змушений тов-
питись на Iподромi ще з учорашнього вечора,щоб потрапити на трибуни i 
захопити зручнi мiсця; знатнi ж мають iменнi крiсла, якi ще й оберiгаються 
надiйними слугами.
 Не вважала Iрина i за потрiбне з’являтись на прийоми, якi влашто-
вував перед ристалищами басилевс для представникiв партiй. Колись 
димархи зелених i димархи голубих мали окремi фiали1: венети-голубi – 
фiалу Хрисотриклiну, прасини-зеленi – фiалу триклiну Юстинiана.Зви-
чайно, басилевс з’являвся спочатку перед венетами, вiдтак – перед пра-
синами. Василь звелiв димархам обох партiй збиратись разом – у фiалi 
Триконха. Тепер, пiд час короткого прийому, коли басилевс на кiлька 
хвилин з’являвся на iлiаку Сигми – розкiшного балкону тронної зали, 
накритого зверху золоченим дахом, опертим на п’ятнадцять колон iз 
зеленого тесалiйського мармуру, – внизу, довкола фонтану зi срiбними 
краями, падали ницьма у вiтаннi вперемiшку: венети і простолюдини–
зеленi. Голубi вiдчували себе ображеними – тим бiльш, що на мiсцi їхньої 
фiали Василь звелiв спорудити баню, а на мiсцi фiали прасинiв – храм 
Нової Басилiки. «Манери конюха!» – заявила Iрина i перестала брати 
участь в тих прийомах.
 Карета давно чекала. Слуги допомогли пiднятись, зачинили дверцята. 
Теодосiй дав знак вiзничому, i конi рушили.
 Їхати довелось довго, найлюднiшими вулицями i форумами. Вiконницi 
будинкiв i вiтрини ергастерiй2 були щiльно позачинюванi, щоб невдоволена 
чернь не влаштувала погрому.
 Форум Костянтина перед Iподромом, а також Халку i Мiлiй уже пере-
повнили ескувiтори. Мимо них вирував людський потiк. Здавалось, вся сто-
лиця прагне протиснутись на Iподром, але трибуни не могли прийняти всіх 
бажаючих. Щасливцi давно позаймали призначенi для простолюду мiсця на 
пiвнiчнiй трибунi, а тих, кому не поталанило, ледве стримували кремезнi 
ескувiтори. Звiдусiль линули просьби, прокльони, страхiтливi погрози, про-
те охоронцi не відступали нi на крок, а коли хто-небудь настiйнiший пхався 
наперед, застосовували зброю. Поранених i вбитих вiдносили набiк i кида-
ли напризволяще.

1 майданчики з фонтанами пiд балконами Великого Палацу
2 ремiсничi майстернi, що часто були водночас i крамницями
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 Карети з вельможами ескувiтори пропускали безвiдмовно, і захищали вiд 
натовпу, бо часто винахiдливiшi вдавались до хитрощiв, прокрадались мимо 
карети, вдаючи слуг, i таки, зрештою, опинялись на заповiтному Iподромi.
 Теодосiя супроводжували власнi охоронцi. Вони швидко проклали 
шлях до входу, а четверо дужих стратiотiв провели стратига з сiм’єю на 
Iподром i залишились за крiслами.
 Теодосiй похмуро обвiв поглядом стовпотворiння на трибунах, скри-
вився, щось мовив, проте слова потонули в галасi. Iринине обличчя, на-
впаки, уже палало збудженням. Вона оглядалась, когось упiзнавала, од-
них вiтала грацiозним жестом, iншим тiльки кивала, але теж вишукано i з 
чарiвною посмiшкою.
 Нараз людське юрмовисько зашумiло ще дужче: герольди оголосили 
про появу басилевса. Сто тисяч пар очей умить прикипiли до кафисми. 
Трибуни аж ревли, згоряючи вiд нетерпiння, аби отримати першу втiху 
сьогоднiшнього видовища: побачити на власнi очi богорiвного чоловiка в 
царськiй багряницi.
 А коли у вiдкритiй ложi кафисми з’явилась, нарештi, висока i кремезна 
Василева постать, увесь Iподром зiрвався на ноги i, надриваючи голос, по-
чав скандувати хвалу.
 Теодосiй був змушений теж пiдвестись, та ще й удавати втiшеного: 
повсюди нишпорили царськi послухи, чи немає кого-небудь невдоволе-
ного. Поруч кричала осанну Iрина. Потай покосувавши очима на неї, 
Теодосiй з подивом вiдзначив, що її очi насмiшкувато примружились.
Проте збоку навряд чи хто-небудь засумнiвався в її вiдданостi: кожну 
роль вона грала досконало.
 – Навiщо стiльки похвал? – загукав до вуха Георгiй.
 – Коли держава процвiтає, хвалять лад у державi, – нахилився Тео-
досiй. – А коли держава загниває, хвалять володаря.
 Нагорi у ложi велично возсiдав басилевс Василь, у багряному колоквiї, 
iз зображенням розп’ятого Iсуса, з царським вiнцем на головi, i з насоло-
дою вбирав цей галас. То була найвища нагорода за довгий i важкий шлях 
на вершечок цiєї пiрамiди, що звалася Ромейською iмперiєю. Вiн легенько 
ворухнув рукою – так, задля потiхи, i ощасливлений тим натовп негайно 
заревiв ще дужче.
 З такого ж золоченого крiсла поруч милувалась щасливою юрбою 
басилiса Євдокiя. Вона виглядала, мабуть, ще царственнiше, бо надавала 
цьому значно бiльшого значення.
 По обидва боки вiд царських крiсел завмерли спатарiї-охоронцi з мечами i 
важкими бойовими сокирами, з похмурими, немов закам’янiлими обличчями. 
«Нормани», – упiзнав Георгiй. Вiн поморщився. Людське ревище оглушувало, 
а оцi двоє людей, отам – нагорi, у золотих коронах, виглядали несправжнiми.
 – Вони грають царiв! – не втерпiв юнак.
 – Чернь!
 Георгiй поглянув на батька: кого вiн має на увазi. Теодосiй, син 
слов’янсь кого князя, повторив, нахмурившись:
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 – Влада в iмперiї давно належить чернi. Давно втратила царське похо-
дження.
 Мабуть, Теодосiй мовив надто голосно, бо озирнулась Iрина, i її брови 
застережно злетiли догори.
 Тим часом почались проголошення здравиць басилевсовi вiд iменi 
мiських димiв1. 
 Венети i прасини дружно пiдтримували димархiв, повторюючи кожну 
фразу чiтко визначене число разiв – згiдно царського припису. Шiстдесят ра-
зiв урочисто i натхненно лунало над Iподромом: «Хай милує тебе Бог, iмпе-
раторе!», п’ятдесят разiв: «Завжди твої раби, iмператоре!», сорок разiв: 
«Iмперiя з тобою, басилевсе!», i ще й ще – i чимраз з бiльшим запевненням 
у вiдданостi.
 Було вiд чого очманiти, не те, щоб охрипнути. Проте натовп само-
вiддано скандував осанну, бо ж таки їхнiй володар – наймогутнiший воло-
дар в цiлiй Ойкуменi, бо саме завдяки йому вони, ромеї, – наймогутнiший 
народ пiд сонцем. Не абищо!
 Коли привiтання завершились, басилевс благословив помахом руки 
димархiв, галас почав ущухати. Георгiй посмiхнувся до батька i потицяв 
пальцями до вух, мовляв, зовсiм оглух.
 – Це лише початок. Зараз розпочнеться найголовнiше.
 Трибуни знову загаласували. На арену виїхала перша колiсниця, запря-
жена четвiркою бiлих коней. Басилевс особисто привiтав вiзничого в голу-
бому плащi, напiвпiднявши руку, i негайно уболiвальники з партiї венетiв 
озвались голосними криками. Та все ж їх було значно менше, i їхнi вiтання 
затопила могутня хвиля улюлюкання майже ста тисяч прасинiв.
 Пiд кафисмою, де розташувались венети, чимало посхоплювались з 
мiсць i вимахували голубими прапорцями. Навiть Iрина пiдвелась, вiтаючи 
улюбленого басилевсового вiзничого. Теодосiй приплющив очi, а Георгiй з 
посмiшкою стежив за сусiдами.
 З брами з’явилась друга колiсниця, запряжена сiрими кiньми, з вiзничим 
у зеленому плащi, i теж почала почесне коло.
 Як тiльки прасини на протилежних трибунах заревли, вiтаючи 
колiсницю, а венети здiйняли приголомшливий свист, Георгiй задля розваги 
заплескав у долонi.
 – Георгiю! – оглянулась Iрина. – Ми, звичайно, уболiваємо за царську 
колiсницю!
 – А менi бiльше до вподоби друга! Отi сiрi конi!
 – Георгiю!..
 З сусiднiх мiсць почали оглядатись, i, мабуть, вважаючи все за жарт, по-
блажливо посмiхались. Майже бiля самiсiнької кафисми сидiв i дiд, куропалат 
Костянтин, у перетканому золотом хiтонi з пурпуровими берегами. Вiн теж 
повернувся i з добродушною – дiдiвською! – посмiшкою насварив онука.
 – I Докiани, он, запримiтили! – прошипiла Iрина, не повертаючи голо-
ви i вишукано всмiхаючись до когось.

1 об’єднання, на якi подiлялось населення Константинополя
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 На лаву нижче i на чотири мiсця вправо розташувалась сiм’я Романа 
Докiана. Його двадцятип’ятирiчний син, катепан Iоанн, не роззирався, 
прикипiвши поглядом до арени, зате обидвi дочки пообертались i позво-
дили догори брови. Старша з них, уже замiжня, нахилилась до молодшої, 
Анастасiї, i щось зашепотiла до вуха. Та, нараз зашарiвшись, вiдвела очi.
 Георгiй знiяковiв. Вiн знав, що подобається Анастасiї, а мати навiть на-
тякала й про можливi заручини: мовляв, дiд Костянтин i Роман Докiан дав-
но мрiють породичатись. Юнак навiть звик до цiєї думки, i часто мимоволi 
уже ставив красуню Анастасiю поруч себе.
 Коли дiвчина знову пiдвела очi i поглянула в його бiк, Георгiй ввiчливо 
вклонився, вiтаючись. Материнське око Iрини вiдразу спостерегло те, i вона 
задоволено посмiхнулась.
 Колiсницi зробили, пiд несамовитий рев стотисячної юрби, перше по-
чесне коло, зупинились на висхiднiй лiнiї – навпроти кафисми, i чекали на 
знак басилевса. Вiзничi застигли в напруженнi. Стояли на колiсницях, ши-
роко порозставлявши ноги і мiцно пiдiбравши вiжки. Мабуть, востаннє по-
думки перебирали, чи не забуто чого-небудь, бо потiм не матимуть часу нi 
ногу безпечнiше переставити, нi вiжку пiдтягнути, нi одяг поправити: потiм 
будуть лише жахливi перегони.
 Для колiсниць – посипана свiжим пiском дорiжка, трохи менше двох 
стадiй, попри довгий ряд статуй – посерединi Iподрому, i попри високi 
i твердi–камiннi трибуни, що вiддiляли цих двох чоловiкiв у плащах 
рiзного кольору i вiсьмох коней, теж рiзної мастi, вiд ста тисяч розпалених 
уболiвальникiв.
 Голосно засурмили герольди, басилевс поволi звiв руку, Iподром зата-
мував подих, вiжки напнулись, мов струни. I, ось, ромейський володар мах-
нув рукою.
 I тiєї ж митi вiзничi пустили вiжки, а навченi конi чимдуж рвону-
ли з мiсця, щоб потiм першим почати завертати на протилежному кiнцi 
Iподрому, де стояла статуя Теодосiя Великого, i не зачепити ненароком мар-
мурового поворотного стовпа.
 Але вихопитись наперед не вдавалось. Обидвi переднi пари коней – i 
бiлих, i сiрих – гнали так, що збоку усi чотири витягнутих i мокрих морди 
зливались в одну лiнiю.
 Перше коло, друге, третє колiсницi мчали поруч, немовби туго зв’язанi 
докупи. На трибунах прасинiв пiсля хвилi затишшя знову закипало. Уже ли-
нув свист – чимраз густiший i дужчий, улюлюкання, хтось пiдбадьорював 
вiзника в зеленому плащi, дехто глузував над iншим, який вiдрiзнявся вiд 
першого лише кольором плаща.
 Серед венетiв панувало мовчання: обачно вичiкували. Попереду двад-
цять кiл: всього – сiмдесят двi стадiї.
 Небавом над ареною тiльки височiла мармурова голова Теодосiя Велико-
го та два високих стовпи: стовп голубих навпроти пiвденних трибун, i стовп зе-
лених – навпроти пiвнiчних. Решта – гранiтний i мармуровий обелiски, Змiїна 
колона посерединi, численнi брами – давно зникло серед густої куряви. Проте 
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уболiвальники бачили коней i крiзь куряву, i навiть вирiзняли колiр плащiв.
 Георгiй теж прикипiв до того заворожуючого видовиська. Потай пиль-
нуючи за сином, Теодосiй чимраз хмурнiшав.
 – Випереджає! – вигукнув Георгiй, додивившись таки, що колiсниця iз 
сiрими кiньми на невловиму мить першою проскочила за мармуровим стов-
пом. – Випереджає-є!
 Сто тисяч прасинiв теж побачили крiзь хмару куряви, що сiрi конi на 
якусь стопу випередили бiлих. Надалi буде легше. Тепер на кожному поворотi 
вiзничий у зеленому плащi може братись якомога ближче до стовпа, а супро-
тивник мусить пригальмовувати. Ще коло, ще два, ще п’ять – i, ось, бiлi конi 
уже ледве сягають мордами хвостiв переднiх сiрих коней.
 Що зчинилось серед прасинiв! Здавалось, вiд лементу i тупотiння нiг 
обвалиться Iподром.
 Над трибуною венетiв повисла тиша. Басилевс понуро посунув до-
гори брови, забарабанив пальцями по бильцях. Але це анiтрохи не допо-
могло вiзничому в голубому плащi. В наступному, передостанньому, колi 
вiн знову мусiв пригальмувати, щоб передня колiсниця не затиснула бiлих 
коней до стовпа.
 – Випереджає! – пiдхопився Георгiй!
 – Георгiю! – смикнула за плащ Iрина.
 – Попереду! Наша колiсниця попереду!
 – Наша – програє! – Iрина озирнулась i розвела руками, мовляв, син не 
розгледiв, яка ж колiсниця попереду.
 На мить Георгiй розгубився, i собi оглянувся навколо. Якi похмурi об-
личчя! А син Романа Докiана, катепан Iоанн, щось надсадно кричить з пере-
кривленим вiд гнiву лицем.
 – Георгiю! – знову шарпнула Iрина сина, i вiн слухняно сiв.
 – Я мовив уже: менi подобаються сiрi конi!
 Вiзничий у голубому плащi вiдчайдушно смикав вiжками і несамовито 
горлав на коней: за невдачу доведеться платити життям. Проте сiрi конi 
попереду мов летiли. Майже увесь Iподром пiдхопився на ноги i навстоя-
чи потужним ревищем вiтав свого улюбленця, в якого уже нiхто не в змозi 
вiдiбрати перемогу.
 З розгону колiсницi проскочили лiнiю i, поки герольди сурмили про 
завершення змагання першої пари, пiшли ще на одне коло, на цей раз галь-
муючи. Вiзничi правили уже однiєю рукою, другу високо пiднiмали дого-
ри, дякуючи уболiвальникам за пiдтримку. А сто тисяч прасинiв скандували 
своє вiтання.
 Георгiй теж не втерпiв i, горлаючи, замахав рукою.
 Раптом перед самiсiнькими очима, аж юнак вiдсахнувся, виринуло чер-
воне вiд лютi обличчя катепана Iоанна.
 – Тобi що: оцi смердючi прасини милiшi?
 Заким Георгiй збагнув, що той мовить, пiдхопився батько і заступив 
молодого Докiана.
 – Милiшi прасини, питаю? – через плече закричав Iоанн.
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 – Уболiваю за кого хочу! – потемнiв Георгiй.
 – Пiдлий син варвара!
 – Що-о-о? – розгубився Георгiй: так його нiхто не ображав.
 Iрина пополотнiла, а Теодосiй рвучко повернувся до катепана i грудь-
ми вiдтрутив його на крок назад.
 – Це ти i твiй рiд – пiдлi! Докiани не раз уже зраджували Iмперiю. А в 
жилах мого сина тече благородна кров слов’янських князiв!
 – Скiфський пес! – вихопив меча Iоанн.
 Досвiдчений стратиг вчасно вiдхилився. Розлючений Iоанн замахнувся 
знову, i знову Теодосiй уникнув удару.
 – Шмаркач! Навiть мечем володiти не навчився!
 З бiчних проходiв до них уже пробирались кiлька ескувiторiв з гемiло-
хiтом. I Теодосiй, i катепан побачили їх. Гемiлохiт показав пальцем на стра-
тига. Iоанн злорадно процiдив:
 – Тобi не уникнути смертi, пiдлий варваре!
 Коли вiн замахнувся втретє, Теодосiй спритно перехопив катепано-
ве зап’ястя, мiцно стиснув, правою рукою вiдiбрав меча i проштрикнув 
Iоанновi груди.
 – А-а! – вiдчаєно разом скрикнули Докiани та Iрина.
 Георгiй сторопiв. Вiдтак, коли Iоанн упав пiд ноги, поглянув на батька i 
глухо запитав:
 – Що ж тепер?
 – Що звелить басилевс.
 Георгiй побачив, що батьковi руки тремтять. Тим часом ескувiтори опи-
ни лись поруч.
 – Меча! – звелiв гемiлохiт.
 Без жодного слова Теодосiї вiддав i свого меча, i закривавленого 
Iоаннового. Затим повернувся до Георгiя i мовив:
 – Якщо зi мною що-небудь трапиться, знайди архiєпископа Методiя. 
Вiн якраз прибув до Константинополя. Попросиш поради. Скажеш, що 
ти – син Добромира, внук князя Iдарисiя.
 – Добре, – розгублено кивнув Георгiй.
 Вiдтак Теодосiй звернувся до гемiлохiта:
 – Ходiмо!
 Четверо стратiотiв з його охорони хапнулись i собi, але стратиг влад-
ним жестом звелiв залишитись.
 Того всього, що скоїлось отут за якусь хвилину, зауважили тiльки най-
ближчi; якраз в цей час вiзничий-переможець пiд захоплене ревiння стоти-
сячної юрби пiднiмався мармуровими сходами до кафисми,щоб басилевс 
увiнчав його голову золотим вiнком.
 Коли ескувiтори з Теодосiєм зникли, Iрина, нарештi, оговталась. На 
блiдому обличчi проступили темнi плями. Нахиливши голову i навiть не 
озирнувшись на сина, коротко звелiла:
 – Додому!
 I першою заквапилась до найближчого виходу.
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2
 
 Всю дорогу Iрина мовчала,тiльки кинула єдине слово: «Додому!» 
стратi отам на Iподромi та вiзничому бiля карети.
 Георгiя лихоманило. Довелось стиснути пальцi в кулаки. Прийшов вiн 
до тями лише вдома, коли разом з матiр’ю пiднялись до вiтальнi i знеможено 
впали в зручнi самшитовi крiсла.
 Вiдкинувши голову, Iрина заплющила очi i судорожно вчепилась у 
бильця. Потiм, вiдчувши синiв погляд, пiдвела повiки.
 – Я передчувала це! Я знала, що так колись i трапиться!
 Вона пiдхопилась з крiсла i заходила по просторiй вiтальнi. Георгiй, 
мов заворожений, водив очима за нею, мимоволi мружачись вiд яскравого 
сонця у вiкнi.
 – Вiн наважився здiйняти руку на ромея! – рвучко зупинилась Iрина 
перед сином. – На ромея!
 – А ми – хiба не ромеї?
 – Вiн – варвар! – вигукнула Iрина, але, зустрiвшись очима, схаменулась 
i мовила глухо: – Вiн – слов’янин.
 – Хiба слов’яни, – спалахнув Георгiй, – не такi ж ромеї?
 – Вони – не греки!
 – Але батько – слов’янин!
 Iринi коштувало чималих зусиль, щоб стриматись. Довго щось зважу-
вала, заховавшись за довгими доглянутими віями; витримавши потрібну 
хвилю, звела їх, відтак, дивлячись у вiчi і немов видавлюючи кожне слово, 
промовила:
 – Ти повинен його забути!
 Георгiй не вiдвiв погляду.
 – Тому, що батько – слов’янин?
 – Тому! – на Iрининiм лицi не здригнулась жодна рисочка.
 – В Iмперiї не важить походження.
 – Для тих, хто забув його. I вважає себе просто – ромеєм.
 – А батько залишався слов’янином? Варваром, отже?
 – Вiн тицяв цим у вiчi. Родовитим грекам тицяв.
 – Виходить, не всi ромеї – однаковi?
 – Що ти хочеш сказати, Георгiю?
 – Хто ж я в Iмперiї?
 – Ти – мiй син! Грек, звичайно. Зi старого грецького роду.
 – Батько – теж зi знаменитого роду. Княжич! Високовчена людина. Має 
високу посаду в Iмперiї. Його шанують...
 – Та хто його шанує? – зiрвалась Iрина. – Хто може шанувати його? 
У всiх для нього завжди наготовлене одне: варвар!
 – Неправда! – пiдхопився Георгiй на ноги.
 – Та збагни ж, нарештi: ти живеш у державi! Не на Олiмпi, не в Едемi – 
в державi! В iмперiї – злiпленiй з рiзних етносiв! Можливо, десь i не важить 
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етнос; можливо, десь етноси і рiвноправнi. Але – не в iмперiї! В iмперiї мiж 
етносами – вiчна заздрiсть! Iмперiя – це насамперед заздрiсть! Найменша 
перевага тут набуває величезного значення.
 – Яка перевага?
 – Хоча б походження!
 – Це надумана перевага.
 – Нi! – Iрина погордливо звела голову. – Це саме ми, греки, вiдновили 
велич Ромейської iмперiї! Свiтової держави! А слов’яни пiдкоренi i 
приєднанi до нашої держави. Вони – не рiвня справжнiм ромеям! Варвари!
 – Але ж мiй батько – слов’янин!
 – Хочеш, щоб i тебе вважали варваром?
 Георгiй здивовано поглянув на матiр, потiм, мабуть, збагнув, що вона 
сказала,i, враз випрямившись, з посмiшкою запитав:
 – Хто? Хто вважатиме мене варваром?
 – Перед тобою зачиняться всi дверi в Iмперiї!
 – Грецькi? А варварськi?
 На мить Iрина розгубилась. Вiдтак стала звично розтирати скронi. 
Коли зустрiлась поглядом з сином, майнуло: «Його очi! Варварськi!»
 – Георгiю, – тихо мовила вона, – те, що трапилось на Iподромi, надто 
серйозно. Вiн на очах у басилевса убив ромея. Тобто, я мала на увазi, сина 
патрикiя Романа Докiана.
 – Iоанн образив мене, а потiм i батька.
 – Iоанн – вбитий! Докiани цього не подарують! – Тут Iрина, згадавши 
про дочку Романа, Анастасiю, i про уже майже домовленi заручини, аж за-
плющила очi з розпачу. – Пропало все!
 – Що пропало?
 – Заручини! Твої заручини з Анастасiєю. А я так сподiвалась породича-
тись з Докiанами!
 Георгiй почервонiв i повернувся, щоб сiсти в крiсло.
 – Докiани теж бажали цього. Дiд Костянтин мав розмову з Романом. 
Домовились: цiєї осенi – заручини.
 Знiяковiлий Георгiй замулявся дужче, потiм пiдвiв голову:
 – Чому ж тодi Iоанн кинувся з мечем?
 – Iоанн трохи запальний. А ти, Георгiю, поводився зухвало.
 – Так, це моя вина, – потупив очi юнак.
 – Навiщо було кричати вiтання прасиновi! Я ж пояснила тобi: ми 
уболiваємо за голубих. На Iподромi цим не жартують!
 – Я негайно вiдправляюсь до басилевса!
 – До басилевса? – витрiщилась Iрина. – Що ти надумав?
 – Я поясню басилевсовi: батько не винен!
 – Басилевс не прийме тебе.
 – Чому не прийме? – недовiрливо поглянув Георгiй на матiр.
 – Та хоча б тому, що вiдпочиватиме пiсля змагань.
 – Що ж нам дiяти?
 Мати не вiдповiла відразу. Сплiвши туго пальцi i тримаючи руки на гру-
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дях, знову почала ходити по вiтальнi, крадькома пильнуючи за сином. Вод-
ночас намагалась заспокоїтись i сама.
 – Що ж нам дiяти тепер? – настiйнiше повторив Георгiй.
 Iрина зупинилась, задумливо втупила погляд у вiкно, манірно вигнула 
догори брови.
 – Я вважаю, ми повиннi терпляче чекати.
 – Нi! Докiани випередять, обмовлять батька. Треба розповiсти баси-
левсовi правду. Я сам винуватий.
 I Георгiй хапнувся, щоб негайно бiгти до Великого Палацу. Iрина ледве 
встигла заступити йому шлях.
 – Почекай! Може, хай краще поклопочеться дiд Костянтин?
 Спочатку Георгiй з недовiрою поглянув на матiр, та потiм його обличчя 
прояснiло.
 – Справдi, так було б значно краще!
 – Найкраще! – Iрина аж сама зрадiла. – Сьогоднi ж я вiдправлюсь до 
нього i попрошу замовити слово перед басилевсом.
 – Негайно їдемо до дiда Костянтина!
 – Нi–нi! Я сама порозмовляю з ним. Увечерi. Сама!
 Знаючи характер матерi, Георгiй мовчки кивнув.
 – Якраз i час дипнону1, – заметушилась Iрина. – Потiм я трiшки 
вiдпочину – я теж перехвилювалась! – i вiдразу ж вiдправлюсь до дiда Костян-
тина. Отже, гаразд?
 Не чекаючи згоди, вона голосно плеснула в долонi, а коли з’явилась 
старша з прислуги, звелiла накривати стiл. Вiдтак, кивнувши синовi, пода-
лась до покою перевдягатись.
 Пiд час дипнону Iрина виглядала, звичайно, стурбованою. Iз заклопо-
таним виглядом повiдомила, що уже написала дiдовi листа з попереджен-
ням про вiзит i вiдiслала посильного.
 – Я сподiваюсь, дiд Костянтин владнає цю справу. Може, вуйко 
Андронiк теж допоможе.
 Георгiй потай скривився. Саме рiдному братовi, протоспатарiєвi 
Андро нiку, мати найчастiш скаржилась на батька. I саме вуйко Андронiк 
обiзвав батька варваром, коли вiн не дозволив втручатись до справ у Тесалiї. 
Звичайно, сказано те було позаочi, i Георгiй випадково почув, проходячи че-
рез вiтальню.
 Кивком голови юнак звелiв налити вина, а коли друга служниця 
пiдступила, щоб розбавити, невдоволено жестом зупинив її. Розгублена 
служниця оглянулась до господинi. Iрина кивнула: мовляв, нехай буде, як 
хоче син.
 Георгiй випив вино, обвiв поглядом невiльниць, що снували в аристарiї. 
«Вони ж усi – слов’янки! Як i мiй батько! Як i я!»
 Невiльницi були високі, з тонким станом – вiдчувався добрий смак 
того, хто пiдбирав їх. Ходили вони легко і грацiозно, тiльки легенько 
шурхотiли сукнi. Шкiра на оголених руках i на шиї – бiла–бiла, руся-

1 обiд (грецьк.)
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ве волосся гладенько розчiсане на два боки, заплетене у двi товстi коси i 
викладене вiнком.
 «Очi – як у батька: синi!» Георгiй хотiв зловити їх погляд, проте 
невiльницi нахиляли голови.
 Iрина першою пiдвелась з–за столу.
 – Вiдпочинь, Георгiю! Тобi треба заспокоїтись. А ввечерi я розповiм, 
про що довiдався дiд Костянтин.
 Але заспокоєння не приходило. Георгiй пробував читати улюблено-
го Сенеку, та через кiлька рядкiв втрачав думку, знову повертався, i зно-
ву через речення не мiг збагнути, в чому переконує фiлософ. Зрештою, 
вiдклав книжку i подався надвiр, у великий i розкiшний сад, що межував з 
будинком.
 За дахами ховалось червоне осiннє сонце, вiд Босфору тягнуло про-
холодою. Георгiй тiснiш загорнувся в плащ, присiв на камiнь на галявинцi. 
Довкола майорiли квiти, верхiв’я дерев уже взялись багрянцем, на дорiжках, 
акуратно посипаних перемитим пiском, де-не-де золотими клаптями бли-
щало перше опале листя. На дорiжцi навпроти з’явився садiвник, з кор-
зиною в руках. «Збирає листя. Осiнь. Батько, мабуть, у темницi.» Коли 
садiвник наблизився, Георгiй невдоволено махнув, i той, вклонившись, 
мерщiй задрiботiв геть.
 Згодом з-поза дерев почали закрадатись сутiнки, у повiтрi зовсiм 
постуденiло. «Скiльки часу збiгло?» Георгiй пiдвiвся і швидко попрямував 
до будинку.
 Матерi ще не було. Юнак неохоче подався нагору, до свого покою. 
Дверi залишив незачиненими.
 Нарештi, уже пiзненько, коли над високими будинками, за форумом 
Бика, з’явився повний мiсяць, заливаючи зеленкуватим свiтлом принишкле 
мiсто, мати повернулась.
 Георгiй стрiмголов кинувся по сходах. Проте запитати не наважився, 
лишень очiкувально застиг посеред вiтальнi.
 Мати поминула його,звелiла невiльницi зняти з плечей широкого, пере-
тканого золотом i орнаментованого звивистим темним вiзерунком плаща, i 
тодi вже, коли вони iз сином залишились удвох, мовила з виразною втомою 
в голосi:
 – Вiн ув’язнений. Басилевс не приймав нiкого. Був розлючений: 
сьогоднi програли всi три царськi колiсницi.
 – Вранцi я сам поїду до Великого Палацу!
 – Папiй тебе не пустить.
 – Ми ж не можемо, ось так, чекати! Завтра вранцi...
 – Завтра вранцi дiд Костянтин, як звикло, буде на вранiшньому прийомi. 
Спробує звернутись до басилевса. Вiн обiцяв. А нам велiв чекати на нього 
вдома.
 – Чекати! – Георгiй затовк кулаком об кулак.
 – Ми будемо чекати звiсток удома. А тепер я хочу спати. Я надто втоми-
лась сьогоднi. Стiльки хвилювань!
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 Пiдiбравши подiл довгої сукнi i стомлено ступаючи, вона почала 
пiднiматись угору по сходах.
 Син довго дивився їй вслiд i слухав, як рiвномiрно вистукують череви-
ки: їх ритм жодного разу не збився. Згодом залунав материн владний голос. 
Мабуть, не встигли вчасно вiдчинити перед нею дверi, здогадався Георгiй. 
Нарештi все стихло. За вiкном споквола шумiв вiтер. Георгiй провiв рукою 
по обличчю, роззирнувся, важко видихнув i поплентався до свого покою.
 Невiльниця мерщiй кинулась застеляти ложе. Вправно розiклала свiжi 
хрумкi простирадла, перекладенi на день духмяним зiллям. По кiмнатi 
розiйшовся приємний запах.
 Георгiй застиг непорушно, втупившись в стiну.
 – Кiрiє, у вас якiсь неприємностi?
 Юнак здригнувся, глянув на невiльницю.
 – Тобi здалося.
 – У вас такi сумнi очi, кiрiє.
 – Ти побачила?
 – Побачила. Я все бачу.
 – Сядь бiля мене! – звелiв Георгiй, присiвши на ложе.
 Невiльниця вклонилась i, безшелесно ковзнувши по пiдлозi, слухняно 
присiла скраєчку.
 – Розкажи менi про себе!
 – Що розказати, кiрiє? – злякано звела очi невiльниця.
 – Не лякайся мене! – Георгiй узяв дiвчину за руку. – Скажи, як звуть тебе?
 – Господиня кличе: Скiфка.
 – А як тебе звали у твоїй землi?
 Дiвчина опустила голову, зiщулилась. Але не вiдповiдала.
 – Адже ж було в тебе слов’янське iм’я!
 – Було... – дiвчина пiдвела голову i на очах заблищали сльози. – Здаєть-
ся, було. А може, й нi? Я уже не знаю, кiрiє.
 – А як тебе звали батьки?
 – Навiщо це вам, кiрiє?
 – Я хочу почути, якi в слов’ян iмена. Як звати тебе?
 – Миловидою.
 – Миловида. Гарно звучить. Що ж воно означає по–грецькому?
 – Мила, приємна на вигляд.
 – Приємна на вигляд? – усмiхнувся Георгiй. – А звiдки ти, Миловидо?
 – Здалеку, кiрiє. Ми жили за Дунаєм. За Iстром, по-грецьки.
 – Хто ж були твої батьки?
 – Батько був воєводою. Вiн загинув у битвi. Коли на нас напали ромеї. 
Мати теж загинула. Вона боронила мене, i ромей убив її.
 – Ти залишилась сама?
 – Сама, – дiвчина зiщулилась ще дужче. – Сама-самiсінька! Брати теж 
загинули. Я мала двох братiв. Усi загинули: i батько, i мати, i брати. Нiхто 
мене не викупить. Нiхто!
 Георгiй невдоволено насупився i надовго замовк. Дiвчина уже навiть 
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намiрилась пiдвестись, щоб пiти, але юнак зупинив її, притримавши за 
плече.
 – Розкажи менi про слов’ян, Миловидо! Про свiй етнос.
 Дiвчина злякано скинула головою.
 – Що розказати, кiрiє?
 – Якi ви – слов’яни? Розкажи менi!
 – Люди у нас гарнi. Чоловiки дуже смiливi. I дуже гордi.
 – Я знаю, слов’яни умiють воювати. А ще?
 – Кiрiє, я не вмiю розповiдати. Це було так давно. Уже десять рокiв я в 
неволi. Тодi я була зовсiм маленькою. Тiльки сiм рокiв. Я пам’ятаю велику га-
лявину в лiсi. Там був наш терем. Там було велике капище. Велике, до неба, i 
так гарно розмальоване. У капищi жив бог. Але потiм прийшли ромеї – i все 
згорiло: i терем, i капище.
 – Хiба серед вас не було християн? Ви були язичниками?
 – Не знаю, кiрiє. Я ж була маленькою. Пам’ятаю тiльки, у капищi жив 
бог. Могутнiй бог. Удвiчi вищий за батька. Щодень ми носили йому вiнки з 
яскравих лiсових квiтiв.
 – А людськi жертви? Ви приносили боговi людськi жертви?
 – Я не бачила. Я тiльки пам’ятаю чудову долину, гори довкола, густий 
лiс, силу–силенну квiтiв. I батька пам’ятаю. Батько був дужим воєм. Пiднiмав 
мене однiєю рукою. Високо-високо. Я вищала вiд захоплення i страху. У 
нього завжди був суворий вигляд. Але батько любив мене – я знаю.
 – I мiй батько такий, – промовив Георгiй i, вiдкинувшись на лiктi, вту-
пився на миготливi язички свiчок у лампадi.
 – З ним що-небудь трапилось?
 Юнак вмить повернувся до дiвчини i нахмурився.
 – Сьогоднi батько не дозволив образити себе.
 – Ваш батько дуже горда людина.
 – Вiн – слов’янин, – з притиском промовив Георгiй.
 – Я знаю про це, кiрiє. Слов’янський княжич.
 – Сьогоднi мене обiзвали варваром. А потiм – батька.
 Миловидинi очi потемнiли, нiби поглибшали, кутики губ затремтiли. 
Дiвчина стиснула їх i вiдвернулась.
 – Ти зрадiла? Нарештi твоїх панiв теж обiзвали цим паскудним сло-
вом? – шарпнув Георгiй дiвчину за плече.
 – Нi! Нi, кiрiє, – похитала головою Миловида.
 – Чуєш же: батька обiзвали варваром!
 – Я давно це вже чула.
 – Вiд кого? Ти вигадуєш! Вiд кого ти могла чути?
 – Заспокойтесь, кiрiє! Люди часто легко гнiваються i згарячу можуть 
сказати що-завгодно.
 – Мати правильно казала, у всiх наготовлене: «Варвар!»
 Миловида опустила голову. Георгiй поглянув на її тремтячi i жалiсно 
зведенi докупи плечi, i скривився. В душi спалахнуло обурення: ну, чому 
ж вiн – син варвара? Хiба вiн рiвня оцiй жалюгiднiй невiльницi? Юнак аж 
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зуби зцiпив, щоб не закричати вiд пекучої образи. Нехай вiн у сто разiв 
буде мудрiший вiд кожного з учнiв Магнаври, нехай у тисячу разiв – але 
найупослiдненiший i найнiкчемнiший з чистокровних грекiв може кинути 
йому в обличчя: «Варвар!»
 – Я пiду, кiрiє? – тихо озвалась Миловида.
 – Йди! – вiдвернувся Георгiй.
 У ньому закипало роздратування: здавалось, невiльниця навмисно не 
квапиться, надто забарно волочить ноги по пiдлозi. Не втримавшись, вiн 
озирнувся. Невiльниця уже опинилась бiля дверей. Простора спальня враз 
стала пусткою.
 – Почекай, Миловидо!
 – Що, кiрiє? – повернулась дiвчина i покiрно звела очi.
 «Невже i я отак колись упокорюсь?» – здригнувся Георгiй, руки дрiб-
но затремтiли, i вiн мерщiй туго стиснув кулаки.
 – Ви кликали мене, кiрiє?
 – Нi. Йди собi!
 – На добранiч, кiрiє!
 Георгiй терпляче дочекався, поки невiльниця щiльно причинила дверi, 
i кинувся лицем на подушку. Вiдтак рвучко перевернувся горiлиць i заворо-
жено втупився в стелю.
 Високо над ним, на темно-синьому тлi, у мерехтливому свiтлi лампад, 
летiли хмари. Вдень вони були бiло-голубими, з ледь темнiшими нижнiми края-
ми, а поверху – порожевiлi. Iзограф намалював, нiби хмари летiли у височiнь – 
куди повинна прагнути людська душа. Все iнше залишалось унизу, свiт широ-
ко розступався, i тiльки безконечне небо зводилось угорi. Навiть вночi, при 
тьмяному освiтленнi, те враження простору і вiчностi не пропадало.
 I стеля, i стiни розмальовано за батьковим велiнням. Повертаючись що-
разу з Тесалiї, вiн приходив сюди, найчастiш – перед сном, сiдав он там у гли-
боке крiсло i розпитував про навчання, а сам пiдводив голову, мабуть, милу-
ючись зображенням на стелi, i стомлено усмiхався. «На що вiн сподiвався?» 
Георгiй стиснув губи. Невже батько мав надiю, що вiн колись поїде з ним до 
Тесалiї? Навряд. Мати навiдрiз заборонила й згадувати про це. I батько не 
зачiпав цiєї дражливої теми.
 В одному батько був настiйним: виховував сина загартованим воєм. 
Любив повторювати, що святий Георгiй – його патрон – володiв мечем 
анiтрохи не гiрше, нiж хрестом.
 Георгiй повернув голову набiк, де пiд стiною, поруч ложа, стояло гли-
боке i зручне крiсло. Рiзьблення тьмяво поблискувало. Учора в крiслi сидiв 
батько. «Викладач Теодегiй хвалив тебе, Георгiю. Найкращий учень.»  – 
«Вiн пропонував посаду асикрита в Патрiаршiї.» – «Теодегiй – один з 
кращих учнiв патрiарха Фотiя. Ти погодився, Георгiю?» – «Ще нi. Не знаю, 
чи погоджуватись. В Iмперiї стiльки фальшi. I патрiарх... На лекцiях вiн за-
кликав пiзнавати Iстину. I фiлософи писали про Iстину. Але в життi все по–
iншому. Як у цьому брудному свiтi сповiдувати Iстину?» – «Ось, тобi i вся 
мудрiсть, сину, – спокiйно вiдповiв батько. – Зумiти у цьому недосконалому 
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свiтi зберегти себе i своє Боже покликання. Як людина во плотi, ти мусиш 
належати до свiту людей, мусиш мати свою людську долю. Проте нiколи не 
забувай: в людини є ще й душа!»
 Сьогоднi батька немає. I як зсамотнiв свiт.
 Накочувалась втома. Думки плутались. У вухах дзвенiв сьогоднiшнiй 
галас на Iподромi, потiм – тваринний рев Iоанна Докiана: «Варвар! Вар-
вар!» Георгiй здригався, хитав головою, вiдтак очi знову заплющувались, 
i вiн поринав у забуття.
 Згодом намарилось, що за ним женуться великi темнi страховиська, з 
довжелезними язиками,а позад них встає клубками чорнюща хмара i звiдти 
гуркоче грiм. Нараз той гуркiт перерiс у несамовитий регiт, а з хмари 
витрiщились тисячi здичавiлих очей.
 Спросоння Георгiй пiдхопився, витер рясний пiт на чолi, почав зляка-
но оглядатися, не в змозi второпати, що з ним. Але втома знову прихилила 
до подушки.
 Тiльки десь пiд ранок, як у спальнi засiрiло, кошмарнi видiння зникли. 
I несподiвано з’явився батько. У похiдному запилюженому плащi, з мечем 
при боцi. Шолома батько тримав у руцi, i його русяве волосся ледь воруши-
лось. «Мабуть, вiтер?» Георгiй хотiв кинутись назустрiч батьковi, але ноги 
не слухались. Виглядав батько трохи стомленим, проте дивився на сина су-
воро. Не мовив нiчого, тiльки кивнув головою, запрошуючи за собою. По-
переду простяглась безконечна долина, низько стелився прозорий туман, 
i крiзь нього до видноколу тьмянiла плямами вода, помережана зеленими 
купинами з низенькими кущиками осоки. Батько рiшуче попрямував на-
впростець через долину. «Там – болото! – вiдчайдушно закричав Георгiй. – 
Потонемо там!» Але батько оглянувся, докiрливо похитав головою. Потiм 
жестом показав удалеч. За болотом сходило сонце. I нараз Георгiй побачив, 
що ген на обрiї болото закiнчується, i чiткою лiнiєю визначається твердий 
берег. Батько повернувся i знову подався через те болото. У сонячному 
промiннi туман прозорiшав, i було видно: батько ступає поверху води, мов 
по сухому. I чимраз вiддаляється. «Я йду!» – закричав навздогiн Георгiй.
 – Що з вами, кiрiє?
 Юнак розплющив очi i вiдразу ж зажмурився вiд сонця.
 – Ви так моторошно кричали, – упiзнав Миловидин голос.
 – Хiба уже ранок?
 – Ви довго спали, кiрiє. Я не наважилась вас будити.
 Георгiй глянув на сонце, вмить пригадав учорашнiй день.
 – Нiкого не було?
 – Допiру прибув ваш дiд Костянтин. Чекає у вiтальнi.
 Георгiй мерщiй накинув халат i метнувся зi спальнi. Але на схо-
дах враз зупинився, немов спотикнувшись: з вiтальнi долинав голос дiда 
Костянтина:
 –...Басилевс був обурений: життя пiдданих належить тiльки Iмперiї! 
Уночi його вивели на пiвденну стiну. Потiм тiло кинули в мiшку в море. 
Як звикло.
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 Севастофор вiд басилевса прибув, як звичайно, з самiсiнького ранку. 
Патрiарх Фотiй уже чекав на нього, уважно вислухав запрошення взяти 
участь у сьогоднiшнiх прийомах та урочистостях у Великому Палацi, про-
стягнув руку для поцiлунку i вiдпустив його.Ще хвилю стояв непорушно.
Знову клопоти на увесь день.
 Що ж, басилевс Василь – справжнiй господар, якраз такий, якого бра-
кувало могутнiй свiтовiй державi. За тринадцять рокiв Ромейська iмперiя 
вiдродилась. Новий басилевс налагодив мир з неспокiйною Болгарiєю, 
змiцнив кордони на Сходi, розгромив Хризофера i здобув Тефрику – столи-
цю ненависних павликiан, вiдвернув загрозу з боку грiзних росiв, вiдновив 
лад i в самiй Iмперiї. Пiсля перемоги над єретиками щедро винагородив 
вiйсько, майже повнiстю змiнив склад синклiту, а для столичного плебсу 
зменшив цiни на хлiб. Колишнiй конюх влаштовувався на вершечку Ромей-
ської iмперiї надовго.
 На щастя, Василь збагнув i його, Фотiєву, справжню вартiсть. Хоча спо-
чатку i примусив зректися патрiаршого сану, i вiдправив на заслання. Вже 
значно пiзнiше, виправдовуючись, пояснив, що змушений був вчинити так. 
Не тому, звiсно, що Фотiй – прибiчник Варди. Варду Василь не засуджував: 
вуйко колишнього басилевса умiв керувати iмперiєю. Але Варда був супер-
ником, а отже, хтось мусiв загинути. Фотiя Василевi довелось прибрати з 
посади, щоб примирити церкву з Римом. Згодом, збагнувши, що для могут-
ньої iмперiї потрiбен не перестарiлий i ображений на всiх патрiарх-скопець, 
Василь згадав про нього.
 Проте, хтозна, чи згадав би, якби не вiдданi друзi. Це вони вмiло створюва-
ли мiф про його, Фотiєву, мудрiсть, i щоразу, коли патрiарх Iгнатiй запобiгливо 
поступався римському папi, натякали, що, мовляв, Фотiй зумiв би подбати про 
престиж i незалежнiсть константинопольської церкви. Зрештою, басилевс 
почав звертатись до почесного засланця за порадами, i не лише в церковних 
справах. Знаючи, з яким божественним трепетом безграмотний Василь ша-
нує високовчених людей, друзi прозоро натякнули, що найкращу освiту дiтям 
басилевса може дати, без сумнiву, єдина людина – Фотiй, колишнiй викладач 
Магнаври,найученiша людина Iмперiї. Прихильники Iгнатiя сполошились, 
та коли патрiарх, пiд’южуваний ними, якось таки прошамкотiв до басилевса: 
«Кажуть, Фотiй знову в столиці», Василь з належною пошаною незворушно 
заявив: «Ми доручили фiлософовi Фотiєвi, як досвiдченому викладачевi, вихо-
вання спадкоємцiв Ромейського трону.» Пiсля цього уже нiхто не сумнiвався, 
що басилевс поверне патрiаршу катедру саме Фотiєвi.
 – Святий владико!
 Фотiй вишуканим жестом провiв по чолi. Уже три роки вiн знову – 
патрiарх. Отримати посаду вiд того, хто перед цим позбавив її – навряд чи 
хто-небудь змiг би передбачити таке.
 – Одяг! I приготувати карету.
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 Потiм Фотiй стривожено глянув на клепсидру на столi, чи не загаявся, 
бува? Нi, встигне. З жалем кинув погляд на розкладенi рукописи. Учора по-
вернувся стомлений, далеко за пiвнiч, i не написав жодного рядка. Не пра-
цювалось. У головi засiла думка. Тривожна. Учора басилевс, прощаючись, 
мовив своїм незворушним i безбарвним голосом: «Ми хотiли б порадитись 
про долю наших дiтей.»
 «Що намислив конюх?» Схаменувшись, Фотiй зиркнув на слугу: чи не 
вiдгадав його думок? Слуг патрiарховi, як i все в Iмперiї, пiдiбрав сам баси-
левс. Обличчя в слуги таке ж незворушне, як i в басилевса.
 – Карета готова, святий владико.
 До Великого Палацу Фотiй прибув вчасно. У розкiшному вестибюлi 
Халки його зустрiв папiй Григорiй i етерiарх з чималим сонмом вартових, якi 
потiм супроводжували патрiарха через галереї аж до Триконху, тронної зали, 
де мала вiдбутися сьогоднiшня урочиста церемонiя. Напiвзiгнувшись, папiй 
шанобливо тримався за крок позаду. Фотiй морщився. Гидував Григорiєм. Те-
пер, бач, як запобiгає, а з якою зверхнiстю випроваджував з Великого Палацу, 
коли Василь запропонував покинути патрiаршу катедру.
 Крiзь вiкна видно статую Марiї Дафни, привезену з Риму ще Костянти-
ном Великим. Вiд неї i палац, звичайно, називали: палац Дафни. Тут знахо-
дився Августiй – зала, в якiй коронуються басилiси; Триклiн дев’ятнадцяти 
акувитiв, де басилевс часто влаштовує урочистi аристони i дипнони; i Три-
конх, призначений для особливих церемонiй.
 У залi – зовсiм малолюдно, тiльки найближчi басилевсовi родичi та рад-
ники. Фотiй благословив присутнiх i, гордо тримаючи голову, чинно попря-
мував до свого мiсця, по праву руч вiд басилевсового крiсла.
 Заким вiн перетнув залу, з’явився папiй i оголосив про вихiд басилев-
са. Всi, крiм патрiарха, впали ниць. Фотiй перекинув камiнець на чотках. 
Колись при появi басилевса падав ниць i патрiарх. Вiдтепер, дякуючи його, 
Фотiєвiй, наполегливостi, особа басилевса й особа патрiарха – рiвнозначимi. 
В Iсагозi1, в сьомому роздiлi записано: «Позаяк держава, як і людина, скла-
дається з рiзних частин, то найважливiшi i найнеобхiднiшi члени – басилевс 
i патрiарх.» Обов’язок басилевса – оберiгати i примножувати земнi блага 
пiдданих, обов’язок патрiарха – вести народ до iстинної вiри. Басилевсовi 
належить влада над матерiальним свiтом, патрiарховi – над духовним.
 Фотiй поглянув крiзь приплющенi повiки на розпластанi на мармурi 
людськi спини в рiзнобарвному одязi, клацнув камiнцем. Чи мав хто–небудь 
з константинопольських патрiархiв таку владу в Iмперiї? Досi патрiархи 
були служками у басилевсiв. Тому й не визнавали їх у Римi. Перед папою 
запобiгає франкський iмператор, а в Константинополi церковний глава до-
тепер запобiгав перед iмператором.
 Коли в залi, нарештi, з’явився басилевс, разом з басилiсою Євдокiєю 
та старшим сином Левом, патрiарх прибрав ще урочистiшого вигляду. Ба-

1 Iсагога – збiрник законiв Бiзантiї, при укладаннi якого головна роль належала Фотiєвi; 
збiрник був суттєво перероблений i доповнений  
Левом VI Мудрим, сином Василя I Македонянина
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силевс повинен завжди пам’ятати: «Патрiарх – живий i одухотворений 
образ Христа, i всiма своїми вчинками i словами виражає Iстину.» Скiльки 
зусиль коштував цей постулат Iсагоги! Ледве вдалось переконати його 
ясновельможнiсть. Фотiй тiльки на мить уявляв, що вiн – патрицiй знатного 
роду – падатиме ниць перед учорашнiм конюхом, і свiт тьмарився в очах.
 Спочатку басилевс привiтався з патрiархом. Фотiй чинно голосно бла-
гословив царську сiм’ю, вiдтак усi разом помолились до iкони на стiнi, позаду 
трону. Василь та Євдокiя слухняно повторювали слова вслiд за патрiархом, а 
Лев чимраз хмурнiшав i бурмотiв щось невиразне. Василь похмуро зиркнув 
на сина, і Лев, зiщулившись, старанно захрестився.
 Зiщуленим Лев сидiв потiм i на тронi. Поруч з дужим, гармонiйно збу-
дованим батьком, виглядав жалюгiдно. На обличчi темнiли синцi. Мабуть, 
знову скуштував стусанiв. Лев не вдався слухняним, часто дратував батькiв, 
i розлючений Василь, забувши про царську поважнiсть, гамселив сина ку-
лаками, або ж, якщо Лев падав на колiна, копав його – мов останнiй селюк. 
Фотiй не раз бачив таке на власнi очi, виховуючи басилевсових дiтей.
 Басилевс з басилiсою виглядали, як здалось прискiпливому Фотiєвi, не-
вдоволеними. Обоє насупились, повтуплювавши очi в стелю. Нарештi, Ва-
силь кивнув, i присутнi, намагаючись не кректати, попiдводились. Почались 
звичнi славословлення. Василь слухав з незворушним лицем.
 Обличчя в басилевса змiнилось, тiльки коли наперед ступив i низько 
вклонився Теодор Сантаварин, Євхантинський архiєпископ, який мав славу 
мага i чаклуна. До Константинополя вiн прибув з Єгипту, ще в часи Михайла; 
разом з Сiракузьким архiєпископом Григорiєм Азбестою допомагав Фотiєвi 
вiдняти в Iгнатiя патрiаршу катедру, але згодом чимсь не догодив владному 
Вардi, i його насильно постригли в монахи, в Студiйському монастирi. Проте 
невдовзi, при пiдтримцi патрiарха Фотiя, меткий єгиптянин уже отримав по-
саду iгумена – у тому ж таки монастирi. Новий басилевс обiрвав те стрiмке 
сходження i вiдправив Сантаварина на заслання. Та, коли Фотiй знову обiйняв 
патрiаршу катедру пiсля смертi Iгнатiя, Сантаварина повернули iз заслання, 
висвятили в єпископи i прийняли у Великому Палацi.
 Василь прихильно кивнув, i на обличчi в архiєпископа з’явилась за-
доволена посмiшка. Лев, що сидiв – як законний спiвправитель – поруч з 
басилевсом, спохмурнiв i пiдiбрав губи. У Константинополi пошепки пере-
казували: єгипетський маг здобув особливу прихильнiсть i довiру басилевса 
тим, що викликав тiнь улюбленого старшого сина Костянтина. Ревнивий 
Лев навiть якось поскаржився патрiарховi, що церква повинна б засудити 
чаклуна, але Фотiй заперечив, мовляв, це – звичайнiсiнькi плiтки простолю-
ду. I, лестячи, додав: «Не личить мудрим вiрити вигадкам чернi!»
 Спостерiгаючи, як пiдпадає басилевс пiд вплив цього низенького 
чоловiка з плескатим носом i булькатими очима, почав тривожитись i Фотiй. 
Вочевидь, басилевс стає чимраз недовiрливiшим i недоступнiшим. Фотiй 
кинув тайкома погляд на Василя. «Лева – спiвправителем. Що надумав для 
Олександра і Стефана? Олександр – розпусник. Невже – Стефан? Дитина. 
Тiльки десять рокiв.»
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 – Ми вирiшили, – обiзвався глухуватим i безбарвним голосом баси-
левс, – влаштувати сьогоднi вибiр нареченої для нашого сина, Лева, спiв-
правителя Ромейської держави.
 Не без злорадства Фотiй вiдзначив, що Василь все ж хвилюється. Ли-
бонь, боїться пропустити бодай слово з церемонiального дiйства. Нiяк не 
звикнеться. Залишився селюком. Даремне вiн, патрiарх, у глибокiй державнiй 
таємницi складав генеалогiчне дерево нового басилевса, виводячи родовiд аж 
вiд Артаксеркса – через вiрменських царiв. «Царська династiя! А манери.» 
Фотiй мимохiть гидливо скривився. «Вироджується держава. Ось, просто-
люд бере владу до рук.»
 Пiсля Василевих слiв Триконхомом прокотився шелест схвалення. Лев 
зiщулився ще дужче, немовби змалiв у великому крiслi, а обоє – i басилевс, 
i басилiса Євдокiя – намагались не дивитись на нього. «А може, не зумiли 
таки переконати його?» – раптом злякався Фотiй.
 – Ясновельможний деспоте, – зiгнувся папiй, – дозволь явити перед 
твої очi найкращих дiвчат Iмперiї – щоб твiй син мiг вибрати найдостойнiшу.
 Василь повернувся до Євдокiї. За традицiєю саме басилiси прово-
дять попереднiй вибiр майбутнiх наречених. Колись iмператриця Iрина, 
вирiшивши одружити сина, басилевса Костянтина VI, розiслала гiнцiв, щоб 
розшукати i привезти до Великого Палацу найвродливiших красунь ромей-
ської держави; визначила навiть вiк, зрiст, розмiр голови, довжину стопи.
 – Ми вiдiбрали трьох найкращих, – голосно мовила Євдокiя.
 Вчора було дванадцять претенденток. Дев’ятьох прискiплива басилiса 
забракувала.
 Лев засовався у своєму великому крiслi. Можливо, хотiв i щось мовити, 
та Василь випередив i звелiв папiєвi:
 – Введи!
 Коли трьоє дiвчат, однаковiсiнькi на зрiст, з тоненьким грацiозним ста-
ном, високою шиєю, скромно потупивши очi, пропливли по мармуровiй 
пiдлозi, у Триконху злинула хвиля захоплення. У Бiзантiї високо шанували вро-
ду. Красу жiнцi дає Бог: це – знак Божої прихильностi, одна з найголовнiших 
жiночих чеснот. I, звичайно, басилiса мусить бути найвродливiшою. Неврод-
ливих дiвчат знатнi вiдправляли в монастир, навiть з iмператорської сiм’ї.
 Дiвчата легкою ходою перетнули залу, зупинились серед Триконха, низь-
ко i вишукано вклонились по черзi усiм трьом коронованим особам i завмерли.
 Нiздрi в Лева затрiпотiли, проте поглянути на претенденток вiн 
не наважувався.
 Крайньою справа була Теофано, дочка Костянтина й Анни з роду 
Мартинакiв. Її вчора i визначили нареченою. Басилiса волiла б iншу – оту, що 
стоїть злiва. Як i всi з роду Декаполiтiв, Євдокiя ненавидiла рiд Мартинакiв. 
Василь незворушно запитав учора: «А що порадить святий владика?» Фотiй 
умить вiдгадав заповiтну Василеву мрiю: колишнiй конюх прагнув породича-
тись з найзнатнiшими грецькими родами. «Для блага Iмперiї було б, звичай-
но, краще, якщо б наречена спадкоємця походила з древнього роду.» – «Свя-
тий владика має слушнiсть.»
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 Патрiарх Фотiй поглянув на Теофано, чи знає вона про вчорашнiй 
присуд. Шiстнадцятирiчна дiвчина скромно потупила очi, почуваючись 
нiяково. Фотiй знав, що вона уникає свiтських розваг i шукає духовної насо-
лоди. Вiн часто бачив Теофано з матiр’ю у храмi Богоматерi на Влахернах, де 
вони ревно молились i щедро роздавали милостиню численним калiкам.
 Найвродливiшою, без сумнiву, була ота, що посерединi, – Зоя, дочка 
молодшого етерiарха Стилiона Заутци, Василевого земляка i колишнього 
товариша. Врода Теофано – тиха i скромна, Зоїна врода – мов живий i спо-
пеляючий вогонь. Досить зустрiтись з її глибокими, бездонними чорними 
очима, як несила вiдвести погляду. Довершене, смагляво-лискуче тiло дихає 
звабою, на плечах – довге воронове волосся, на губах – посмiшка.
 «Впевнена. Мабуть, Лев пообiцяв.» У Великому Палацi натякали, що 
Лев потай зустрiчається iз Зоєю. Але, якщо сьогоднi вона тут, навряд чи ба-
силевс вiрить чуткам.
 Василь плеснув у долонi, i негайно серед зали виник слуга з тарiллю в ру-
ках. На тарелi лежало золоте яблуко. Басилевс показав на Лева i мовив голосно:
 – Сину! Вiддай яблуко тiй, яка гiдна стати твоєю нареченою!
 Лев похапцем пiдвiвся з крiсла, зiступив з пiдвищення і схопив яблуко. 
Мабуть, воно було важким, бо вiн вiд несподiванки трохи не впустив його i 
злякано оглянувся на батька.
 – Вiддай найдостойнiшiй!
 Євдокiя теж кивнула, проте виглядала невдоволеною, уникала поверта-
ти голову до басилевса i вередливо пiдiбрала губи.
 У Триконху запанувала тиша. Фотiй навiть не наважився перекинути 
камiнця на чотках.
 Нахмурившись, Лев попрямував до дiвчат. З кожним кроком ступав 
повiльнiше. Очi ховав, але, напевно, вiдчував позаду батькiв погляд, i чимраз 
дужче втягував голову в плечi.
 На якусь мить Фотiй поспiвчував юнаковi. Дiвчат троє, та вибиратиме вiн, 
звичайно, тiльки з двох. Серце належить Зої – це й слiпому видно, але з нею 
втратить корону – це теж безсумнiвно. Фотiй зiтхнув. Колись у цiй залi ви-
бирав наречену i басилевс Теофiл. Його мати зiбрала красунь з усiєї держави. 
Найвродливiшою була Кассiя1. На жаль – i наймудрiшою. Її врода не поминула 
Теофiла, вiн зупинився бiля неї i ладен був простягнути яблуко, та все ж вирiшив 
випробувати дiвчину. «Адже ж правда, що Зло у свiтi – через жiнку?» – «Але 
через жiнку приходить у свiт i Благо!» – вiдповiла мудра Кассiя. Теофiл злякався 
i вiддав яблуко iншiй красунi – Теодорi.
 «Але хiба Теодора не виявилась мудрою басилiсою? – несподiвано по-
думав Фотiй. – Проте – тiльки мудрою басилiсою!»
 Лев зупинився перед Зоєю. Дiвчина гордо пiдвела голову. Залиша-
лось простягнути руку з яблуком. Проте спiвправитель ромеїв зволiкав, 
навiть вiдводив руку чимдалi назад. Тоненькi смолянi Зоїнi брови 
поповзли догори.

1 знаменита грецька поетеса першої половини IX ст., дуже популярна в Константинополi, 
позаяк басилевс не наважився вибрати її нареченою
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 I враз Лев, здригнувшись, немовби вiд удару кулаком, ступив крок набiк 
i рiшуче простягнув золоте яблуко Теофано. Хвилю дiвчина не рухалась, ма-
буть, i не усвiдомлюючи, що сталось. Лев щось мовив їй, потiм, нахмурившись, 
тицьнув яблуко, неначе воно обпiкало руку. Теофано благально поглянула на 
басилевса. На Василевому обличчi з’явилась задоволена посмiшка, вiн при-
хильно закивав. Дiвчина простягнула руку за яблуком, але обоє – i Теофано, i 
Лев – повiдводили очi.
 У глибинi зали хтось кашлянув, та вiдразу ж i захлинувся. Зоя здригну-
лась, в наступну хвилю зухвало випросталась i кинула зневажливий погляд 
на Лева. Знiчений юнак позадкував і розвiв порожнiми руками.
 «Ця не змириться, як Кассiя,» – з тривогою вiдзначив Фотiй. Коли 
Теофiл вiддав яблуко Теодорi i патрiарх Антонiй у храмi святого Стефана 
обвiнчав їх, горда Кассiя зреклася свiтського життя i постриглась. Хоча 
поезiї покинути не змогла.
 Зухвалий Зоїн виклик зауважив i басилевс. Спохмурнiвши, махнув до 
папiя – вивести забракованих претенденток, i звелiв синовi пiдвести Тео-
фано ближче. Не пiдводячи очей на дiвчину, з туго стиснутими губами, Лев 
узяв обраницю за руку, i обоє наблизились до трону.
 – Ми задоволенi твоїм вибором, сину! Ми сподiваємось, твоя наречена 
буде гiдною високого трону Ромейської держави.
 Теофано ввiчливо вклонилась. Басилiса теж прихильно кивнула, хоча iз 
затаєною тривогою стежила за сином. Вiд неї не уникло, як зухвало пiднесла 
голову Зоя, i як вiдступив Лев.
 – Святий владико! – звернувся басилевс, – Благословiть нашого сина i 
його наречену!
 Патрiарх пiдступив до наречених. Лев мерщiй потупив очi, а Теофа-
но смиренно прошепотiла слова молитви. Повертаючись до свого крiсла, 
Фотiй зиркнув на басилевса. Василь виглядав задоволеним. «А що ж наду-
мав для молодших дiтей?» Довгим пальцем Фотiй намацав камiнець на чот-
ках i посунув догори.
 На цьому папiй оголосив церемонiю завершеною. Присутнi знову 
вiддано порозпластувались на пiдлозi. Вихована Теофано теж хапнулась, 
проте Лев вчасно стримав її, i щось роздратовано промовив упiвголосу.
 Басилевс похмуро глянув на сина. Лев покiрно повiв дiвчину iз зали, 
вслiд за батьками.
 Те, що Василя явно втiшила синова покiрнiсть, було видно i пiд час 
ранкового прийому в Хрисотриклiнi. Басилевс, уже перевдягнувшись в 
пурпурний скарамангiй iз золотистою каймою, мав урочистий вигляд, об-
личчя пожвавiшало, не здавалось похмурим, на губах навiть угадувалась 
посмiшка.
 Басилiса Євдокiя трималась значно стриманiше, а Лев, що вiддавна мусiв 
брати участь у вранiшнiх прийомах, виглядав, мов осiннi хмари, хоча велично 
кивав на поклони, проте очi повсякчас бiгали, уникаючи зустрiчатись з будь–
ким. Його нарочита байдужiсть пропала лишень тодi, коли до зали папiй ввiв 
послiв: вiн любив розпитувати про їхнi краї та їхнi звичаї.
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 Сьогоднi посольських мiсiй було три. Спочатку гордовито-самовпев-
нений посол передав вiтання вiд Людовика Нiмецького i вручив вiд нього 
листа. Згiдно з церемонiалом, посол повинен був упасти ниць, та вiн лише 
злегка похилив голову. Пiдкреслена ввiчливiсть насторожила Василя, вiн 
пiдозрiло окинув високу постать посла.
 Вiдтак з такою ж показною незалежнiстю перед басилевсом з’явився 
посланець вiд римського папи.
 – Пресвiтлий владика, намiсник Петра, переказує своє благословення 
володаревi Схiдної iмперiї. Святий владика ознайомився з матерiалами кон-
стантинопольського собору i дуже здивований. Своє рiшення святий вла-
дика висловив у листi.
 Василеве лице знову стало непроникним.
 – Ми ознайомимось з посланням римського владики.
 Коли за папським легатом зачинились дверi, папiй попросив дозволу 
ввести ще одного посла – вiд роського архонта Аскольда.
 – Пiсля аристону! – підніс руку Василь i пiдвiвся.
 Папiй дав знак, i присутнi повалились на мармурову пiдлогу.
 Пiд час аристону Василь насуплено звелiв синовi прочитати послання 
вiд Людовика. Патрiарх враз насторожився.
 Басилевс з сином розташувались за столом навпроти; Лев, напiвлежачи, 
читав тихо, майже до вуха батьковi. Фотiй ловив тiльки окремi слова. Лише 
наостанок Лев пiдвищив голос:
 – «Ми зовсiм не розумiємо, чому наш iмператорський титул такий не-
спо дiваний для тебе; наш дiд не присвоював цього титулу самочинно1, як ти 
стверджуєш, а отримав його згiдно Божої волi i за канонами Церкви – через 
миропомазання i рукопокладання папи. Тебе теж дивує, що ми називаємось 
iмператорами римлян, а не iмператорами франкiв. Якщо б ми не були рим-
ськими iмператорами, то не були i франкськими. Адже ми вiд римлян отри-
мали це звання i честь, в яких воно вперше i з’явилось i якi передали нам, 
згiдно Божого велiння, владу управляти собою і своїм народом i захищати 
матiр усiх Церков.»
 Лев знову притишив голос. Василевi брови зiбрались докупи, мiж ними 
запали двi глибокi зморшки. Коли листа було дочитано, запала насторожена 
тиша. Басилевс втупив похмурий погляд на патрiарха.
 – Що ми написали нiмецькому архонтовi?
 Фотiй витримав погляд, акуратно витер серветкою руки, перехрестив-
ся i, пустивши зморшки на чоло, невинно запитав:
 – Деспоте, а як пiдписав своє послання нiмецький архонт?
 Василь заклiпав, на лицi виступили плями: пiдсвiдомо вiн боявся 
Фотiєвої мудростi. Засопiвши, повернувся до сина.
 – «Римський iмператор Людовик,» – прочитав Лев.
 – Ось! – пiднiс палець патрiарх. – «Римський iмператор!» I попере-
днього листа теж так пiдписав. Варвари самочинно присвоїли собi боже-
ственний титул!

1 Карл Великий, дiд Людовика Нiмецького, коронований у 800 р. римським папою Левом ІІІ
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 Василь знову засопiв, намагаючись збагнути, куди хилить Фотiй, огля-
нувся до сина.
 – Звичайно, святий владика має слушнiсть, – озвався Лев. – Iснує єдина 
Ромейська iмперiя i єдиний iмператор ромеїв.
 – Але ж папа коронував Карла! – повiв плечем Василь.
 – Нiхто не визнав тiєї коронацiї1! – вiдповiв Лев.
 – Титул iмператора за Карлом визнав уже Михайло2. Карл був мудрим 
володарем.
  – Але – володарем франкiв! – нахмурився Фотiй. – Франкiв! Не ромеїв! 
Ромейська iмперiя – єдина.
 – Карл пропонував об’єднатись, – спохмурнiв Василь. – Пропонував 
породичатись з басилевсом.
 Фотiй уникнув зустрічатися поглядом. «Ба, за чим шкодує! Тому й 
хотiв сина Костянтина одружити на дочцi Людовика. Щоб син успадкував і 
корону басилевсiв, i корону Лева – корону Сходу i корону Заходу. I вiдродив 
єдину Iмперiю!»
 – Шлюб з варварами для басилевса ромеїв, – поважно промовив 
патрiарх, – був би приниженням.
 Василь хмикнув, його обличчя знову стало непроникним.
 – Надалi ми доручимо закордоннi справи нашому спiвправителевi. – 
Побачивши, як стрепенувся Фотiй, басилевс продовжив, повернувшись до 
сина: – Ми не можемо щоразу турбувати святого владику. У нього досить i 
церковних клопотiв.
 Фотiй похилив голову. «А що доручить молодшим синам?»
 – Ми сподiваємось, тi знання, якi ви, святий владико, передали нашому 
синовi, допоможуть йому в державних справах.
 I знову Фотiй з гiднiстю, легким поклоном, подякував за високу оцiнку 
його працi. Лев вiдвiв очi i простягнув руку за другим листом – посланням 
вiд римського папи.
 Спочатку прочитав сам, потiм став перекладати з латинi. Патрiарх 
Фотiй вдавав, що зосереджено слухає. Здогадувався, що в листi. Дивувався 
лишень, що лист так забарився.
 Справдi, папа Iоанн VIII писав про собор, що завершився в Константинополi 
цiєї весни. Коли три роки тому, пiсля смертi Iгнатiя, повернули патрiаршу ка-
тедру Фотiєвi, Василь застерiг, щоб вiн не вiдновлював давньої вiйни з Римом. 
«Нам хотiлось би, щоб римський владика визнав нового патрiарха.» Фотiй за-
пропонував скликати собор i написати особистого листа папi: нехай, мовляв, 
пришле на собор своїх легатiв для усунення розколу мiж церквами i для заспо-
коєння пастви. Про смерть патрiарха Iгнатiя порадив не згадувати, тiльки про 

1 пiсля коронування Карла Великого в Бiзантiї стало офiцiйно обов’язковим додавати до ти-
тулу «басилевс» слова: «ромеїв», тобто, хоча Карл i став iмператором, та все ж не римлян, 
а лишень франкiв
2 Михайло I визнав iмператорський титул Карла Великого в 811 р., розраховуючи на допомогу 
проти знаменитого болгарського хана Крума, який перед цим розгромив бiзантiйське вiйсько, 
полонив басилевса Никифора I i зробив з його черепа чашу для вина
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собор i про усунення суперечок. Як i розраховував Фотiй, папськi легати були 
страшенно здивованi, коли довiдались у Константинополi, що патрiарший 
жезл знову належить Фотiєвi, а Iгнатiй вiдiйшов до кращого свiту ще до того, 
як надiйшло запрошення до Риму. У вiдповiдь на їхнє здивування басилевс – на 
пораду Фотiя – заявив, що не згадував у листi про смерть Iгнатiя i про возведен-
ня нового патрiарха, бо вважав, що це внутрiшнi справи константинопольської 
церкви. Тодi легати запротестували, що вони не уповноваженi розмовляти з 
Фотiєм, анатемованим ще папою Миколою. Почалось виснажливе листування 
з папою – чого, власне, i домагався Фотiй. На щастя, сам Iоанн почувався не над-
то впевнено, i, зрештою, змушений був визнати нового патрiарха в Константи-
нополі, проте прислав на собор ще одного легата – кардинала Петра.
 Коли Лев дочитав листа, басилевс забарабанив пальцями по столу i вту-
пив безбарвнi очi у Фотiя.
 – Отже, папа звинувачує: на соборi його легатiв обманули.
 – Кардинал Петро i єпископи Павло та Євген були присутнi на кож-
ному засiданнi. – Фотiй посмiхнувся; вiн особисто запрошував усiх трьох 
папських легатiв займати мiсця поруч з ним.Менi здається, легати були 
задоволенi виявленою повагою.
 – Папа пише, легати не знають грецької мови, – обiзвався Лев. – Тому 
стало можливим перекручення дiйсного стану.
 Патрiарх мовчки повiв плечем. Хiба вiн вибирав легатiв?
 – Римський владика звинувачує, – глухо промовив басилевс, – що 
констан тино польсь кий патрiарх незаконно прибрав собi титул: «Вселен-
ський патрiарх.»
 – Ми повиннi дбати про престиж нашої церкви.
 – Ми повиннi дбати,передовсiм,про мир мiж нашими церквами.
 – I про рiвнiсть церков! – Фотiй пiдняв догори пальця.
 – Римський владика оголосив анатему.
 – Папа незаконно втручається у справи непiдвладної церкви.
 – I що ми вiдповiмо римському владицi?
 – Константинопольська церква оголосить анатему папi.
 Нахмурившись, басилевс довго не вiдводив погляду вiд патрiарха. Потiм 
пiдвiвся з–за столу, i, не дивлячись у вiчi, мовив незворушним голосом:
 – Ми хотiли б причислити наших дiтей, Олександра i Стефана, до клiру. 
Ми просимо висвятити їх у сан диякона.
 На мить Фотiй сторопiв. Руки з чотками застигли.
 – Воля басилевса.
 Василь полегшено зiтхнув i швидко подався iз зали.
 А патрiарх ще довго стояв, не в змозi оговтатись.
 – Святий владико! – звернувся папiй. – Басилевс запрошує на прийом 
роських послiв. У Хрисотриклiнi.
 – Знаю, – обличчя у Фотiя скам’янiло.
 Випрямившись, вiн чинно попрямував iз зали. Раптом здалось, хтось 
нишком позаду пирснув. Але нi: папiй i два кувiкулятори застигли з похиле-
ними головами.
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 Коли патрiарх з’явився в Хрисотриклiнi, басилевс невдоволено зир-
кнув з-пiд насуплених брiв i дав знак папiєві. Басилiси i Лева у залi не було.
 Роськi посли, воєводи Данко i Радогаст, увiйшли повагом, не роззира-
ючись на розкошi. Обидва уже бували тут, бачили цi дива i знали, задля чого 
вони затiваються. Перехрестившись до великої мозаїчної iкони Спасителя 
угорi на стiнi позаду царевого трону, з гiднiстю вклонились до басилевса.
 – Великий князь Аскольд, – почав Данко, – шле свої вiтання володаревi 
християнської держави!
 Пiсля взаємних привiтань Данко попросив дозволу внести подарунки 
вiд київського володаря.
 Невiдомо, чи справили бажане враження дорогоцiннi хутра та купи 
перлiв, бо обличчя басилевса залишалось незворушним,хоча вiн i кивав при-
хильно. Василь пожвавiшав тiльки тодi, коли Данко, кивнувши на Радогаста, 
повiдомив:
 – А ще князь Аскольд, зважаючи на твою просьбу, володарю, посилає 
свого воєводу з дружиною.
 – Скiльки вiйська прислав роський архонт?
 – З нами прибула тисяча дружинникiв. Скiльки з них залишиться у тво-
їй столицi, залежатиме, як ми домовимось.
 – Ми домовлялись з роським архонтом ще сiм лiт тому.
 – Князь Аскольд свого слова дотримує, володарю. Як бачиш. На його ве-
лiн ня воєвода Радогаст набрав добiрну тисячу воїв i привiв, щоб служити тобi.
 Поки товмач перекладав, Василь, примружившись, оглядав роського 
воєводу. Потiм кивнув:
 – Про плату ми домовимось згодом.
 Побачивши, що Данко невдоволено скривився, Радогаст, як тільки тов-
мач переклав царевi слова, мерщiй випалив:
 – Твоя воля, господарю!
 – Роський архонт теж обiцяв повести вiйсько на сарацинiв?
 – Князь Аскольд дотримав своєї обiцянки, – вiдповiв Данко. – Я спо-
дiвався, тобi вiдомо, володарю.
 – Можливо, нашi посли ще не повiдомили нам.
 – Позаминулого лiта роська дружина ходила на Джурджанське море. 
Вдарили на твоїх ворогiв, володарю. Як домовлялись. Воєвода Радогаст сам 
може розповiсти докладнiше: вiн теж ходив.
 Почувши слово «Джурджани» i своє iм’я, Радогаст, випнувши груди i 
прибравши грiзнiшого вигляду, закивав:
 – Еге ж! Ходили на Джурджани. Гарно пошарпали сарацинiв.
 Товмач не став перекладати Радогастове похваляння, хоча й басилевс 
повернув голову до воєводи.
 – Роський архонт сам водив вiйсько?
 – Нi, володарю, – вiдповiв Данко. – У похiд на Джурджани роську дру-
жину водив брат великого князя – князь Дiр.
 – Хiба архонт росiв перестав воювати?
 Данко замулявся. Не розповiдати ж грецькому царевi, що великий 
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князь збайдужiв до походiв i що дружина невдоволена, і що позаторiк вес-
ною у Витичевi дружинне вiче трохи не забрало княжого меча в Асколь-
да, проте князь Аскольд випередив таки і заявив, що посилає Дiра з його 
тисячею та ще Радогаста i тьмутараканського князя Вiзимира у похiд на 
сарацинiв, бо, мовляв, на тому наполягає грецький цар.
 – Якраз тодi великий князь ходив у пiвнiчнi землi, – поважно пояснив 
Данко. – На Полотеск.
 – Росам загрожує ворог з пiвночi?
 – Києву нiхто не наважується загрожувати, володарю.
 – У роського архонта велике вiйсько?
 – Велике, володарю!
 – Чи готовий стратиг, – повернувся басилевс до Радогаста, – вiрно слу-
жити нам?
 – Так, володарю! – поспiхом запевнив воєвода. – Можеш посилати мою 
дружину, куди найважче.
 Басилевс прихильно кивнув, потiм наморщив чоло.
 – Ми пiшлемо хоробрих росiв, разом з полководцем Iмерiєм, на Крiт – 
воювати сарацинських пiратiв.
 – Твоя воля, володарю!
 – Запобiгаєш царевої ласки? – невдоволено шепнув Данко.
 – Але ж – Царгород! – не втримав захоплення Радогаст. – Не абищо!
 Не втямивши, про що мова, басилевс насторожено звiв брови.
 – Володарю, – звернувся Данко, – князь Аскольд пiслав нас теж нагада-
ти i про твої обiцянки!
 – Ми виконуємо нашi обiцянки. Ми пiслали єпископа до твоєї держа-
ви, пiслали нижчих чинiв йому на допомогу – щоб хрестили роський народ. 
Чи не так, святий владико? – повернувся Василь до патрiарха.
 – Твоя ясновельможнiсть, єпископа Михайла до росiв посилав 
Iгнатiй, – скривився Фотiй. – I тепер ми хотiли б спочатку перевiрити, чи 
правильно вiн проповiдує християнське вчення.
 Очi у Василя звузились.
 – Хiба патрiарх проповiдував щось не те?
 – Патрiарх Iгнатiй тримався Риму. I проповiдував, що Дух зiсходить i 
вiд Сина. Єресь! Тому ми не посилали нiкого, поки єпископ Михайло не 
повернеться i не розповiсть, яке вчення вiн проповiдує. Щоб не сiяв єресi 
на новiй нивi.
 Данко дочекався, коли басилевс з патрiархом замовкли, i, вклонившись, 
голосно мовив:
 – Ясновельможний володарю! З великим сумом мусимо сповiстити, 
що єпископ Михайло сього лiта вiдiйшов до кращого свiту.
 – Єпископ Михайло помер?
 – Так, володарю. Тому князь Аскольд i пiслав нас до тебе.
 Басилевс повернувся до патрiарха. Той захрестився.
 – Прикро! Прикро. Роська єпархiя залишилась без пастиря. Мусимо 
негайно подбати про паству.
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 – За тим i послав нас великий князь, – вклонився до патрiарха Данко. – 
Князь Аскольд просив прислати кiлькох єпископiв. Одного єпископа уже 
мало для Києва.
 – Звичайно, звичайно! – радiсно закивав Фотiй. – Нас дуже тiшить, що 
множиться число навернених серед язичникiв.
 – Князь Аскольд просить царя i святого владику теж прислати вчителiв, 
щоб пояснили нове вчення нашому народовi. I будiвничих – будувати храми 
новому Боговi.
 – Ми уже посилали будiвничих твоєму архонтовi.
 – Князь Аскольд вдячний тобi, володарю. Твої будiвничi возвели першу 
церкву в Києвi. Єпископ Михайло висвятив її минулого лiта. Але великий 
князь хоче будувати новi храми. I не тiльки в Києвi. У князя Аскольда велика 
держава, володарю!
 Басилевс закивав прихильно, Фотiй теж похвалив:
 – Нас тiшить, що посiяне зерно дає такi гарнi сходи. Твiй володар – му-
дрий правитель, i веде свiй народ до Божого свiтла.
 – Великий князь сподiвається на вашу допомогу.
 – Ми обов’язково пришлемо єпископа, – запевнив басилевс.
 – Я вважаю, – пiдхопив патрiарх, ми можемо послати...
 – Ми повиннi порадитись, – несподiвано обiрвав басилевс i навiть за-
стережно звiв руку.
 – Але, твоя ясновельможнiсть, роськi посли хотiли б знати.
 – Ми обiцяємо, – повернувся басилевс до Данка, – задовiльнити про-
хання роського архонта. Ми пiшлемо до твоєї столицi нового єпископа, 
вчителiв i багато будiвничих.
 Обидва воєводи вклонились. Фотiй потай пильно стежив за Василевим 
обличчям. «Вирiшив прибрати до своїх рук i свiтську владу, i церковну? 
Якщо висвятити Стефана i Олександра...»
 – На наступному прийомi, – виголосив нарешті басилевс, – ми скаже-
мо, кого пошлемо до роського архонта. А зi стратигом, – кивнув Василь на 
Радогаста, – розмовлятиме доместик схол1. Вiн повiдомить тобi про плату. 
Ми сподiваємось, хоробрi роси будуть задоволенi.
 Здогадавшись, що царський прийом завершено, роськi посли з гiднiстю 
вiдкланялись i поволi позадкували. Коли вони поминули половину зали, 
впала завiса i сховала їх. 
 Басилевс стомлено витягнув ноги i довго не рухався.
 – Кого ми пiшлемо єпископом? – глухо запитав Фотiй.
 – Ми повиннi порадитись.
 – Нам потрiбно поквапитись, ясновельможний деспоте. Роська єпархiя 
обезглавлена.
 – Ми повиннi порадитись, – Василеве обличчя стало непроникним; вiн 
поривчасто пiдвiвся. – А сьогоднi ви вiльнi, святий владико!
 Швидким кроком Василь попрямував до срiбних дверей, що кувiкулярiї 
ледве встигли вчасно їх вiдчинити. Фотiй з прихованою посмiшкою провiв 

1 вищий воєначальник в Iмперiї
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басилевса. «Що ж! Чи вперше починати боротьбу?» Фотiй перекинув 
кiлька камiнцiв на чотках, вони голосно клацнули у тишi, що запанувала у 
Хрисотриклiнi, вiдтак твердим упевненим кроком теж подався до дверей.

4
 
 Майже щоночi Георгiєвi снився батько. Найчастiш – немов допiру по-
вернувся з походу, запилюжений, в шоломi, з мечем; заходив крадькома – щоб 
не розбудити сина, i навшпиньки прямував до крiсла. Та щоразу, розплющив-
ши очi i щасливо посмiхаючись, Георгiй здригався: у крiслi – нiкого.
 Георгiй сiдав на краю ложа, втуплював невидючi очi у вiкно – i за-
стигав отак до ранку. Коли сходило сонце, приходила Миловида,проте, 
не наважуючись турбувати, очiкувально завмирала бiля дверей. Зловив-
ши її журливий погляд, юнак закипав гнiвом: «Тiшиться! Теж – варвар!» 
Зцiплюючи зуби, вiдчайдушним жестом проганяв її. Невiльниця ховала 
очi i беззвучно зникала.
 Iнколи батько снився в їхньому саду. Сад квiтував, над Константи-
нополем синiло весняне небо, десь угорi стрiмко носились стрижi. Вони 
удвох з батьком сидiли на великих кам’яних брилах на улюбленiй батьковiй 
галявинцi i слухали, затамувавши подих, як гудуть довкола розквiтлих яблунь 
заклопотанi бджоли. Згодом, винувато усмiхнувшись, батько пiдводився. «Я 
мушу йти, сину.» Сад враз зникав, натомiсть з’являлось неосяжне болото з 
мутною поржавiлою водою. I знову батько прямував через ту трясовину. 
Ступав поволi, розходились кола по водi, навсiбiч летiли бруднi бризки, але 
жодна крапелина бруду не падала на батька. Десь там, далеко за болотом, 
на самiсiнькому видноколi смужечкою виднiлась земля. «Хiба можна туди 
дiйти?» Георгiй гукав навздогiн батьковi – i прокидався.
 Жодного разу не снився батько разом з матiр’ю. А мати намагалась не 
турбувати сина. Мовчки з’являлась в аристарiї – у жалобi, скорботно потупля-
ючи очi i поопускавши донизу кутики губ, вiталася тихим голосом, мовчазно 
сiдала до столу, лише подеколи озиваючись одним-двома реченнями. Тiльки 
напередоднi сороковин запропонувала послухати вiдправу у Святiй Софiї.
 – Правитиме сам патрiарх, – додала, звiвши очi.
 – У Святiй Софiї? – Георгiй пильно глянув у вiчi, але мати витримала 
погляд. – Я згоден.
 У душi вiн зрадiв. Не раз, повертаючись додому з Магнаври, зупинявся 
перед величним храмом, що, немов чарiвний корабель, плив над мiстом се-
ред синього безмежжя. Здавалося, синя баня Софiї не опирається на зем-
не камiнне пiдмурiв’я, а тримається на невидимому ланцюгу. Недаремно ж 
iмператор Юстинiан, будiвничий Святої Софiї, в день освячення храму ви-
гукнув: «Слава Всевишньому, який сподобив мене на цю богоугодну справу! 
Я перевершив тебе, Соломоне!»
 – Справдi, Софiя – найкраще мiсце, щоб пом’янути батька, – i Георгiй 
вдячно схилив голову перед матiр’ю.
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 Iрина мовчки кивнула, хоча на жалiбно загнутих губах все ж промайну-
ла посмiшка.
 Мовчала вона i наступного ранку. Обличчя сховала пiд темною вуаллю, 
i отак пильно стежила за сином.
 У храмi, звiсно ж, було велелюдно, i Георгiй уже на сходах, коли дове-
лось протискуватись через натовп, дещо спохмурнiв. Мати легенько потис-
нула руку i подалась на горiшню галерею, де дозволялось знаходитись пiд 
час богослужiння жiнкам. Георгiй на мить нерiшуче зупинився, але натовп 
позаду напирав, i вiн став просуватись далi, аж поки не опинився пiд коло-
ною у середньому нефi.
 Крiзь численнi вiкна угорi лилось яскраве сонячне промiння, голубе 
склепiння неначе зринало в повiтря – легке і прозоре, мовби ефiр. Ба, здава-
лось, що того склепiння й немає, а тiльки – синє бездонне небо угорi, куди 
прагне зболена людська душа, намагаючись виплутатись з оков суєтного 
свiту. Мозаїчнi зображення вигравали найрiзноманiтнiшими барвами. Со-
нячне промiння занурювалось у глибочiнь прозорої смальти, вiд того стiни 
розсувались, i десь з безконечностi вiдсвiчували священним золотим сяйвом. 
Юнак ледь нахилив голову, i свiт спалахував новими барвами, осяваючись 
то срiбним блиском, то пурпуром, то небесною синькою. Десь тут поруч 
iснував iнший свiт – безконечний i чистий, пронизаний золотим сонячним 
промiнням. Зникало сум’яття з душi, немов розчинялось серед божествен-
ного ефiру, звiдкiлясь линув тихий церковний спiв, линули лагiднi слова. На 
очi навертались сльози – вiд усвiдомлення власного буття, вiд усвiдомлення 
причетностi до Безконечностi.
 Георгiй крадькома провiв рукою по обличчю, щоб витерти сльози. 
Несподiвано вiдчув на собi пильний погляд.
 Задерши голову, поглянув на галерею. Он, мати прикипiла поглядом до 
вiвтаря. За матiр’ю – незнайомi жiнки, що теж, затамувавши подих, слуха-
ють патрiарха. Нарештi – широко розплющенi очi. Такi великi, наче – осьо, 
поруч. Вигнулись брови – насторожено i сумовито. «Анастасiє!»
 Враз десь зiсподу зринула темна хвиля – i очi померкли. Губи туго стис-
нулись, вiдтак – через мить – розтулились. Анастасiя щось зашепотiла. I 
навiть звiдси, знизу, було видно, як затрiпотiли її нiздрi.
 «Варвар! Варвар, Анастасiє?»
 Склепiння над головою пiшло колами, рiзнобарвне мозаїчне сяєво 
замерехтiло, заслiпило. Георгiй сплiв пальцi обох рук, стиснув їх до хруско-
ту. I знову, намагаючись виглядати спокiйним, поглянув на дiвчину.
 Анастасiя, вдягнута в темний одяг – тьмяву палу, накинуту поверх 
лiлового далматика, туго перепнутого в талiї, – з вiдкинутою чорною 
вуаллю,гордовито пiднесла голову. Губи ворушились. Мабуть, мовила 
уголос,бо раптом Георгiєва мати рвучко повернулась до неї, потiм, перевiвши 
погляд на сина, здогадалась про все; її обличчя потемнiло, довгi i тонкi пальцi 
вчепились в балюстраду.
 Знiтившись, Георгiй потупив очi. Вiдтак труснув головою і став при-
слухатися до натхненного голосу патрiарха.
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 Сьогоднi Фотiй славословив «Царицю мiст».
 – Неначе з вишнього ефiрного простору, царственний град вiдкриває 
джерела для православної вiри, розливає чистi потоки благочестя до 
найвiддаленiших окраїн Ойкумени i, мов рiки, наповнює вiрою душi, якi 
здавна страждають вiд нечестивостi...
 Георгiй обережно звiвся навшпиньки. Фотiй – у розкiшному золото-
тканому сакосi, у високiй митрi, рясно всипанiй дорогоцiнним камiнням, – 
здiйняв догори руки, його випещена сива борода вiдстовбурчилась, i на-
тхненний голос линув потужно, нiби вселенського патрiарха слухав зараз 
увесь православний свiт.
 – Численнi народи, з’огидившись поганством, навчились разом з нами 
прославляти Творця. Ось, уже до Христа навернулись не лише болгари, 
а й народ, який переважає iнших жорстокiстю і завзятiстю, – я мовлю про 
росiв, – який, пiдкоривши довколишнi племена, загордився i навiть пiдняв ко-
лись меча проти Ромейської держави. Нинi роси перемiнили нечестиве по-
ганське суєвiр’я на чисту i непорочну християнську вiру i прагнуть дружби з 
нами, хоча ще зовсiм недавно турбували нас як розбiйники.
 Коли патрiарх перевiв подих, у соборi прошелестiв гомiн.
 – Народ цей прийняв вiд нас Христа i священикiв, i нинi проявляє вели-
ку стараннiсть у християнському богослужiннi. Архонт росiв просить при-
єднати тих, що увiрували в Христа, до лона константинопольської церкви, 
вiд якої сходить на всi народи Боже Слово i Божа Благодать. До царственно-
го града прибули посли вiд архонта росiв, вони зараз тут, серед нас, у цьому 
найсвятiшому для православ’я мiсцi, i сьогоднi разом з нами слухають службу 
Божу во iм’я спасiння варварських народiв, якi й досi не пiзнали Божого За-
кону i блукають у темрявi.
 Зацiкавлений Георгiй обережно потягнувся вище, щоб хоч краєм 
ока побачити знаменитих росiв. Та вирiзнити кого-небудь серед пишно 
розцвiченого натовпу було годi.
 – Он там, якраз перед патрiархом! – пролунав шепiт, і хтось легенько 
торкнув за лiкоть.
 Георгiй покосував набiк очима. Поруч кремезний юнак, з високим гар-
ним чолом i темними очима, показав кивком:
 – У передньому ряду. Ти ж роських послiв видивляєшся?
 – Так! – Георгiй ще раз звiвся навшпиньки.
 На почесному мiсцi, призначеному для найповажнiших гостей, по-
бачив двох свiтловолосих мужiв. Мимохiть посмiхнувся: сподiвався поба-
чити невичиненi шкури на плечах, а натомiсть – царського пурпурового 
кольору плащi.
 – Не такими уявляв варварських послiв?
 – Нi, чому ж! Посли могутньої держави.
 Вiдтак пильнiше глянув на юнака. «Не грек!»
 Незнайомець не вiдводив проникливих темно-горiхових очей i добро-
зичливо посмiхався. На вигляд мав рокiв шiстнадцять–сiмнадцять, але об-
личчя було серйозним.
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 – Здається, я десь бачив тебе, – невпевнено мовив Георгiй.
 – I не раз. У Магнаврi.
 – Ти навчаєшся у Магнаврi?
 – Уже третiй рiк. Завершую першу програму.
 – У Софiївськiй книгозбiрнi ти теж часто буваєш? – запитав Георгiй; з 
численних учнiв Магнаври навряд чи хто-небудь упав у вiчi,але вiдвiдувачiв 
бiблiотеки не так багато.
 – I я тебе там часто бачив.
 Георгiй кивнув. Тепер пригадав, що бачив цього юнака в товариствi ба-
силевсового сина Лева.
 – Ти – син болгарського архонта? Тебе звати Симеоном?
 – Симеоном, – усмiхнувся юнак. – А тебе я теж знаю. Ти – Георгiй, син 
стратига Теодосiя.
 В Георгiя затремтiли губи, i вiн стиснув їх мiцнiше. I вiдвернув очi, нiби 
дослухаючись, що мовить патрiарх.
 – Я про все знаю, – знову взяв за лiкоть Симеон.
 – Що ти знаєш? – сердито висмикнув руку Георгiй. – Знаєш, що вiн був 
варваром?
 Симеонове лице спохмурнiло, очi звузились, мов щiлини.
 – Це погане слово «варвар» придумали зарозумiлi люди. Для мудрої 
людини...
 – Що для мудрої людини? – скривився Георгiй. – Роззирнись!
 – Облиш чернi впиватися своєю отрутою. Той бруд не повинен при-
липати до тебе – як не прилипав до твого батька!
 – Ти мовиш так, бо й сам – варвар!
 – Я – княжич! – затрiпотiли нiздрi в Симеона. – З благородного роду. I ти – 
княжич, Георгiю. Давай насамперед про це пам’ятати! Про це! – серед чернi!
 Довкола невдоволено зашелестiли, i юнаки примовкли.
 Тим часом патрiарх Фотiй завершив натхненну проповiдь і уже спiвав хор.
 Пiсля вiдправи Георгiй iз Симеоном разом попрямували до виходу. Не 
квапились, щоб не штовхатись у тиснявi. Серед натовпу впiзнали роських 
послiв по багатiй одежi i свiтлому волоссi.
 – Роський князь прислав їх, – мовив Симеон, – просити патрiарха, щоб 
прислали вчителiв: навчати iстинної вiри.
 Георгiй байдуже кивнув.
 Надворi юнаки стали збоку. З собору почали виходити й жiнки. Серед 
перших – сiм’я Докiанiв у жалобi. Обидвi дочки з бокiв уважливо пiдтримували 
матiр. Анастасiя була з цього боку. Коли вони опинились поруч, дiвчина по-
вернула голову. Їхнi погляди на мить зустрiлись. Анастасiїнi очi виглядали 
журливими. Губи затремтiли. Георгiй не витримав i потупив очi, а коли знову 
пiдвiв їх, сiм’я Докiанiв уже поминула їх з Симеоном.
 – Георгiю! – покликала мати.
 Отямившись, Георгiй повернувся до матерi. Задивившись вслiд дiвчинi, 
i не помітив, як вона пiдiйшла. А Iрина уже перевела погляд на незнайомого 
їй юнака поруч із сином.
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 – Це – Симеон. Навчається в Магнаврi.
 Iрина прискiпливо оглянула юнака. Її досвiдчене око вiдразу впiзнало 
варвара, i Георгiй побачив, як губи в матерi почали звично збиратись у пре-
зирливу посмiшку.
 – Симеон – син болгарського архонта, – випередив Георгiй.
 Iрининi очi примружились, на обличчi майнула непевнiсть.
 Симеон, мабуть, зачеплений тим прискiпливим поглядом, з гiднiстю 
пiднiс голову.
 – А це, Симеоне, моя мати!
 Юний болгарин вишукано вклонився. Iрина вiдгадала добре вихован-
ня, i її обличчя прояснiло. Вона приязно усмiхнулась i вiдповiла легеньким 
кивком. Георгiй здогадався, що мати задоволена. Немов на пiдтвердження, 
вона несподiвано запропонувала:
 – Георгiю, запроси свого знайомого в гостi! Син знаменитого болгар-
ського архонта може розповiсти чимало цiкавого.
 «Ба, виявляється, i мiж варварами є значна рiзниця!» – оговтавшись, 
подумав Георгiй.
 Симеон з вдячнiстю прийняв запрошення, i, покинувши церковне дво-
рище, вони утрьох сiли в карету.
 Вдома, пiд час аристону, потай пильно спостерiгаючи за вишукани-
ми манерами сiмнадцятирiчного юнака-варвара; як вiн поводився, з яким 
тактом брав участь у розмовi, як бездоганно володiє грецькою мовою, – 
приємно вражена Iрина вкотре хвалила свою далекогляднiсть, що запро-
сила його в гостi.
  Вона була на диво люб’язною з гостем, не забуваючи, звичайно, нада-
вати i голосовi, i жестам прихованого смутку: без сумнiву, варвар знає про 
долю Георгiєвого батька.
 Пiсля аристону Iрина, вибачившись, що надто стомлена, подалась на 
свою половину i залишила юнакiв удвох. Коли затихли її кроки, Георгiй за-
пропонував погуляти в саду.
 – З радiстю! – погодився Симеон.
 Георгiй повiв гостя на улюблену галявинку, з великим каменем, звiдки 
видно i статую Теодосiя Великого, i банi Софiївського собору, i мiськi 
зубчатi мури.
 – Ти так чудово володiєш грецькою мовою, – не втримався Георгiй, 
коли вони присiли на каменi. – Невже ти зумiв так досконало вивчити її за 
три роки начання?
 – Нi, звичайно. Хоча й трьох рокiв достатньо, була б наполегливiсть. 
Грецької мови мене навчали змалку. Тiтка Теодора навчала. Вона колись, ще 
дитиною, потрапила в полон до ромеїв. Як дочку великого князя її взяли до 
Великого Палацу, хрестили. Виховувала її сама басилiса Теодора. Так, так, 
басилiса Теодора. Вона ж була хрещеною матiр’ю моєї тiтки, на її честь тiтку i 
назвали Теодорою. Її болгарське iм’я – Кремена. Пiсля укладення миру батько 
обмiняв її на ромейського монаха Кутару. Тiтка Теодора навчала мене i грець-
кої мови, i грецьких звичаїв.
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 – Он, як! – здивовано закивав Георгiй. – А тепер тебе послали до Кон-
стантинополя, щоб перейняти i грецьку мудрiсть?
 – Батько послав не тiльки мене. Ми хочемо отримати такi ж знання, 
якi мають ромеї. Цього року з Болгарiї до Константинополя прибудуть новi 
учнi. А згодом ми вiдкриємо свої школи.
 Вiдтак на довгу хвилю запало мовчання. Лише було чутно, як б’ються в 
мурованi береги води Босфору.
 – Ти будеш архонтом? – озвався Георгiй. – Пiсля батька.
 Симеон рвучко пiдвiв голову, пильно глянув на Георгiя, його обличчя 
враз посуворiшало, i вiн глухо вiдповiв:
 – Нi. Спадкоємцем в Болгарiї вважається первородний син.
 – У тебе є брати?
 – Два старших – Расате i Гавриїл, i молодший – Якiв. Найстарший – 
Расате.
 – Значить, владу в Болгарiї успадкує Расате?
 Симеон мовчки кивнув, нарочито байдуже видивляючись кудись у 
небо над високими мiськими мурами.
 – А ти? – запитав Георгiй.
 – Я хочу осягнути всi знання, якими володiють греки. Болгарiя при-
лучилась до iстинного вчення. Але ми мусимо багато вчитися, мусимо стати 
такими освiченими, як i ромеї.
 – В Болгарiї багато слов’ян?
 – Багато. Значно бiльше, нiж чистих болгар – з тих, кого двiстi рокiв 
тому привiв з Iтилю хан Аспарух.
 – I як ви до них ставитеся?
 – Що ти маєш на увазi? – повернув голову Симеон.
 – Болгари ж пiдкорили слов’ян. Переможцi завжди зневажають пiд-
корений народ. А пiдкоренi ненавидять переможцiв.
 – Болгари утворили державу – чого не змогли здiйснити слов’яни. 
Хан Аспарух уклав союз зi слов’янськими князями. Звичайно, були такi, що 
зневажали слов’ян, берегли чистоту роду. Але з часiв Аспаруха сталося ба-
гато перемiн. Чимало болгар перемiшалось зi слов’янами. Болгари брали 
слов’янок у жони, вiддавали своїх дочок за слов’ян. Тих, хто береже чистоту 
роду, залишилось зовсiм мало.
 – Але все ж – слов’яни i болгари не рiвнi?
 – Пiсля того, як батько прийняв для держави нову вiру, вiн зрiвняв у 
правах i болгар, i слов’ян.
 – I болгари погодились?
 – Не всi. На жаль, не всi. Чистi роди запротестували і повстали проти 
великого князя. П’ятдесят два роди зi ста.
 – Твiй батько перемiг язичникiв?
 – З Божою допомогою.
 – I що ж – нинi болгари не зневажають слов’ян?
 – Не треба про це, Георгiю! – лагiдно зупинив Симеон. – Не треба ятри-
ти рани. Сказав апостол Павло: во Христi немає нi iудея, нi еллiна, а браття усi.
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 Якусь хвилю вони дивились у вiчi, нiби намагаючись зазирнути один 
одному в душу, потiм Георгiй стомлено кивнув:
 – Справдi, не треба.
 Вони позмовкали надовго i отак, сидячи на каменi, милувались осiннiм 
садом. З дерев пообсипалось майже все листя, і довкола попросторiшало. 
А небо стало рiзкiшим, надто підвечiр, коли сонце нахилилось низько 
над виднокраєм.
 – Можна попросити тебе розповісти менi про твого батька! – попро-
сив Симеон.
 Георгiй здригнувся, наче злякавшись, що хтось потай пiдглядає за ним. 
Проте Симеонове лице виглядало щирим.
 – Мiй батько був стратигом Тесалiї... – почав вiн.
 Симеон слухав уважно, тiльки пiдбадьорливо кивав, коли Георгiй змов-
кав, пригадуючи щось, а потiм, отямившись, винувато оглядався. Над мiстом 
почали западати сутiнки, а вони все сидiли на каменi: Георгiй, нарештi, 
знайшов уважного слухача.
 – А тепер батько сниться менi. Майже щоночi. I щораз майже однако-
во: кличе перейти через безмiрне болото на далекий берег. А над тим бере-
гом сходить сонце.
 Симеон мовчки потиснув руку.
 – Останнє, що мовив менi батько, – раптом згадав Георгiй, – це – зна-
йти архiєпископа Методiя. Вiн сам хотiв побачити його. Не встиг.
 – Твiй батько був знайомий з архiєпископом Методiєм?
 – Здається, так. Батько сказав, що архiєпископ Методiй прибув до Кон-
стантинополя.
 – Так, вiн зараз у мiстi.
 – Ти його знаєш?
 – Знаю. Я передав йому вiтання вiд мого батька i запрошення очолити 
болгарську церкву.
 – Болгарську церкву? Хiба болгарська церква незалежна?
 – Так, – поважно закивав Симеон. – Вселенський собор, що завершив-
ся цiєї весни, визнав незалежнiсть нашої церкви.
 – Собор, можливо, i визнав, але патрiарх Фотiй навряд чи випустить 
церковнi справи в Болгарiї зi своїх рук. I, без сумнiву, не дозволить Методiєвi 
перебратись до Болгарiї.
 – Це правда. Фотiй не дозволить. Методiя висвятив в архiєпископи 
папа Андрiан ІІ у Римi. I Фотiй не вiрить йому. Вважає прибiчником папи. 
Через те навiть покликав його тепер до Константинополя, для звiту.
 – Ти мiг би представити мене архiєпископовi?
 – Якщо ти так бажаєш, – завагався Симеон.
 – Я хочу сповнити волю мого батька.
 – Гаразд, – кивнув болгарський княжич. – А тепер ходiмо!
 Уже пiзно ввечерi Симеон попрощався з Георгiєм i його матiр’ю. Iрина 
запросила сина болгарського архонта вiдвiдувати їх, заявивши, що дверi їх-
нього дому завжди вiдчиненi для друзiв її сина.
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5
 
 Архiєпископ Методiй стояв на високому вiдкритому балконi монастиря 
Святих апостолiв i, обiпершись лiктями на перила, спостерiгав як в осiнньому 
небi неспинно плинуть хмари. Вони з’являлись десь над Босфором, затим, 
перетнувши небо над Константинополем, танули за видноколом на заходi. 
Либонь, отакими ж хмаринами, що безперестанно мандрують i нiде не зупи-
няються, були i вони з братом Костянтином, перейшовши стiльки земель.
 Методiй зiтхнув. Брата немає – ось, уже дванадцятий рiк. Залишився на 
вiчний спочинок у Вiчному мiстi. Передчуваючи завершення свого земного 
шляху, зажадав прийняти схиму. I бiльше не пiдвiвся з постелi. Останнього 
дня покликав його, Методiя. «Брате мiй! Ми були з тобою як пара волiв i тя-
гли спiльну борозну. Я завершую свої днi i впаду на нивi. Ти ж любиш гору1, 
але не кидай заради гори вчення, бо з ним ти легше врятуєш душу. « – Не 
покину, брате!»
 Хмари над Константинополем посунули густiше, краї потемнiли,вiд 
моря повiяло студiнню. Вiд того занила кульгава нога.
 Архiєпископ присiв у крiсло. Вертатися до келiї не хотiлось. Холоду не 
вiдчував. Тiльки стомлене тiло ниє. Спокою б!
 «Який спокiй! – гiрко посмiхнувся. – Хiба що – уже вiчний спочи-
нок.» Але й одразу вiдмахнувся. Мусить продовжувати почату разом з бра-
том справу. Брат правильно мовив: зi слов’янською азбукою i слов’янським 
письмом почалась i їхня Голгота.
 Мудрий брат знав, що мовив. Кожен чесний чоловiк у цьому свiтi має 
свою Голготу, має свiй хрест. Вони з Костянтином наважились проповiдувати 
слов’янською мовою. Коли вiдправляли мiсiю до Моравiї, патрiарх Фотiй зму-
шений був погодитись з порушенням догми тримовностi. Полiтика перева-
жила. Але негайно сполошився папа Микола І. Покликав до Риму – давати по-
яснення: чому вони проповiдують у чужому дiоцезi, що саме проповiдують, 
чому чужою мовою?
 Щоразу при згадцi про Рим Методiй насуплювався i до болю стиску-
вав зуби. Там, у церквi Сан-Клименте, навiки залишився Костянтин-Кири-
ло. Папськi люди не дозволили вiдвезти тiло на батькiвщину до Солунi, як 
заповiдав брат. Ба, не дозволили навiть труну вiдкрити, щоб востаннє гляну-
ти на братове, вспокоєне вiчнiстю, лице i пустили у свiт байку, мовляв, вiко 
зрослось, аби не турбувати спокою усопшого.
 Руки в Методiя мимоволі стиснулись, аж посинiли старечi пальцi. «До-
клали рук. Отруїли Костянтина. I слiдiв боялись.»
 Його ж, Методiя, папа Андрiан ІІ висвятив архiєпископом Паннонiї. 
Проте це була примарна перемога.
 У Регенсбурзi зiбрався собор, i нiмецькi єпископи покликали на ньо-
го нового архiєпископа. I влаштували суд, мовляв,вiн проповiдує в чужому 

1 гору Олiмп, де знаходився монастир Святого Полiхрона, до якого Михаїл Страхота 
постригся пiд iменем Методiя.
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дiоцезi. Потiм – тюрма в Ельвангенi. Два з половиною роки знущались: i 
голодом морили, i мучили в холодних пiдземеллях, i тримали, прикутого до 
стовпа, на пекучому сонцi, а взимку – на трiскучому морозi. Аж поки не 
втрутився папа Iоанн VIII, доти не вiдчинились дверi тюрми.
 Проте паннонський князь Коцел, боязливий i непевний свого стано-
вища, злякався нiмцiв, i спровадив його до Святополка в Моравiю. Князь 
Святополк, хоча й прийняв у Велеградi, все ж з острахом поглядав на захiд.
 Тим часом у Константинополi патрiаршу катедру знову обiйняв Фотiй – 
одвiчний ворог Риму, i стосунки мiж схiдною і захiдною церквами відра-
зу погiршились. Знову спалахнули суперечки, кому належить Паннонська 
єпархiя. А що Фотiй не вгамовувався, розгнiваний папа Iоанн заборонив 
слов’янську мову в лiтургiї.
 Вiн, Методiй, не пiдкорився i далi правив слов’янською мовою: люди 
повиннi знати, з якими словами їхнiй пастир звертається до Найвищого 
Суддi. За непослух знову мусiв вiдправлятись до Риму, цього разу – уже на суд 
папи. I знову збирались найдостойнiшi єпископи в соборi Святих апостолiв 
Петра i Павла. Довелось клястися у вiдданостi римськiй церквi i вiдрiкатися 
вiд Константинополя, зате вдалось таки домогтися права й надалi викорис-
товувати слов’янську мову i в лiтургiї, i для перекладу церковних книг. Вра-
жений мужнiстю i сподвижництвом Паннонського архiєпископа, папа навiть 
дозволив вiдправити слов’янською мовою службу в Соборi Петра i Павла.
 Та не встиг вiн повернутись до Велеграду, як почав iнтриги єпископ 
Нитри Вiхiнг, а потiм ромейський басилевс передав до Святополка вимогу, 
щоб Паннонський архiєпископ вiдзвiтував про результати мiсiї в Моравiї. 
Що виклик йшов вiд патрiарха Фотiя, Методiй не сумнiвався.
 Архiєпископ стомлено стулив повiки. Було тихо, тiльки в просторому 
дворищi сновигали ченцi в темному одязi.
 – Святий владико! – несподiвано пролунав вибачливий голос.
 Методiй розплющив очi i побачив перед собою двох юнакiв.
 – Святий владико! Пробачте, що турбуємо, – мовив, шанобливо вкло-
нившись, молодший.
 – Вiтаю тебе, Симеоне! – упiзнав архiєпископ княжича.
 – Благословiть, святий владико! – Симеон нахилився і поцiлував руку 
старому священиковi; потiм показав на юнака поруч. – Це – Георгiй! За ньо-
го я й просив, щоб ви прийняли його.
 Георгiй шанобливо схилив голову, теж пiдступив ближче, поцiлував 
простягнену руку, вiдтак мовив:
 – Мiй батько Теодосiй, стратиг Тесалiї, син Iдарисiя, велiв кланятись 
вам, святий владико.
 Подякувавши, архiєпископ жестом припросив юнакiв сiсти.
 – Пам’ятаю князя Iдарисiя. Загинув у тiй невдалiй вiйнi з Пресiяном. 
Мене ж тiльки поранили в ногу. А твоєму батьковi тодi, мабуть, було стiльки, 
скiльки оце тобi зараз.
 – Батько якраз тодi закiнчив Магнавру. I почав служити Iмперiї. I, ось, 
отримав нагороду за свою вiдданiсть.
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 – Менi Симеон розповiдав, що трапилось. Будь мужнiм, юначе! Твiй 
батько був людиною, вартою найвищої поваги.
 – Дякую вам, пресвiтлий владико!
 На хвилину запанувало мовчання. Юнаки не наважувались озиватись, 
тiльки зачаровано дивились на сивоголового старця, з довгою бородою – 
теж сивiською, лишень очi виглядали жвавими; здавалось, роки не мали над 
ними влади.
 Архiєпископ лагiдно всмiхнувся. Потiм почав розпитувати Георгiя про 
навчання в Магнаврi.
 – Що ж, юначе, дуже приємно, що ти кохаєшся в науках.
 – Але мої знання не приносять втiхи. У свiтi стiльки обману. В Iмперiї 
панує честолюбство i пиха. Басилевс – убивця, а патрiарх Фотiй – чи не 
наймудрiший нинi в державi муж – проголошує йому осанну! Що дали йому 
знання? Що дадуть знання менi? Побачити, що цей свiт такий недоскона-
лий? Пробачте, святий владико, що мовлю так, – знiтився Георгiй.
 – Сказав Еклезiаст: «У великiй мудростi i велика печаль; i хто примно-
жує знання, той примножує i скорботу.» У цьому вся трагедiя i вся велич 
людського пiзнання. Знання, мiй сину, не приносять нi втiхи, нi багатства. 
Вони дають лише просвiтлення людськiй душi.
 – А може, краще було б жити в цьому свiтi без знань? Може, знання лиш 
вiдгороджують людину вiд природнього життя?
 – Нiхто не вибирає собi таланту! – посуворiшав архiєпископ Методiй. – 
Це – Божий дарунок! А чоловiк повинен виконувати волю Божу.
 – Те ж мовив колись i батько.
 – А що ж ти сам надумав, юначе?
 – Я хочу постригтися. У монастирi святого Мамонта.
 – Георгiю! – пiдхопився Симеон. – Чи не занадто поспiшно?
 – Нi. Моя душа прагне спокою. У тишi монастирської келiї я зможу 
продовжити вивчення iсторiї i фiлософiї.
 – Але ж!.. – загарячкував болгарський княжич, проте архiєпископ 
рiшуче зупинив його.
 – «I запаливши свiчку, не ховають її, а ставлять на пiдсвiчник, i свiтить 
вона у всьому домi.» Цi слова Iсуса давно колись нагадав братовi Костянтиновi 
патрiарх Фотiй. Брат Костянтин теж сховався, ображений, у монастирi. Бог 
дає свiтильник розуму, щоб свiтити людям.
 – Я не хочу служити своїми знаннями Iмперiї! – гордовито пiдвiв голо-
ву Георгiй. – У цiй державi немає справедливостi.
 Архiєпископ Методiй посмiхнувся, довго дивився вдалечiнь, поклавши 
висхлi руки на бильця крiсла; вiдтак, не повертаючи голови, озвався тихо:
 – Я не стану переконувати тебе в чому–небудь, юначе. Лишень нагадаю 
тобi слова Сенеки. «Ми повиннi уявити собi двi держави: одну, яка охоплює 
i богiв, i людей; i другу – до якої нас приписала випадковiсть. Є люди, якi вод-
ночас служать i великiй, i малiй державi, а є такi, якi служать тiльки великiй, але 
є й такi, якi служать тiльки малiй.»
 Георгiй знiяковiло потупив очi. По правдi, йому нiколи й не приходило 
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до голови, що десь на свiтi, крiм Бiзантiї, можуть iснувати люди, з якими вiн 
мiг би знайти спiльну мову i яким хотiв би передати свої знання.
 – Я не замислювався над цим.
 – Життя ще не заставляло тебе замислюватись, мiй сину.
 – Я хотiв би попросити вашої поради, святий владико.
 Архiєпископ Методiй стомлено примружився. Довкола очей, синiх i 
блискучих, густими борозенками позбiгались зморшки.
 – А що б сказав твiй батько про твоє бажання?
 – Батько дуже тiшився моїми успiхами в навчаннi. Казав, мої знання 
допоможуть i йому. Тiльки – в чому?
 – Колись ми з твоїм дiдом, князем Iдарисiєм, – Методiй знову в задумi за-
дивився в небо, – мрiяли допомогти слов’янам. Мрiяли дати їм писемнiсть. Але 
нашi руки звичнiшi до меча, а голови – до шоломiв. Тодi князь Iдарисiй домiгся, 
щоб його сина – твого батька, юначе, – взяли до Магнаври. Щоб вiн отримв 
там найкращу освiту. А я бiльше покладав надiї на Костянтина. Потiм спалах-
нула вiйна з Пресiяном. Iдарисiй загинув. Я постригся в монастир. Теж роз-
губився, як i ти, юначе. I розчарувався. Проте вiдтак все ж зважився i попросив 
допомоги у брата. Костянтин був єдиний, хто мiг створити нову азбуку.
 – Це – рiвноапостольна справа! – з повагою промовив Георгiй.
 – Спасибi, юначе! – Обличчя в архiєпископа прояснiло.
 – Це вам треба дякувати, святий владико! – озвався збуджений Симе-
он. – Вашi iмена слов’яни пам’ятатимуть, поки будуть слов’янами!
 – Хто знає, мiй сину, – впала тiнь на Методiєве лице. – Хто знає. Поки що 
своє письмо мають не всi слов’яни. Тiльки маленький острiвець у Моравiї. I 
той важко зберегти.
 – Святий владико! – пiдхопився на ноги Симеон. – Ваша справа най-
краще приживеться в Болгарiї! Клянусь вам у цьому!
 – Вiрю тобi, сину славного князя. Твiй батько, запрошуючи нас до себе 
в Болгарiю, теж це обiцяв.
 – Так було б найкраще для справи слов’янської писемностi, – не вгавав 
Симеон. – У Болгарiї уже створенi школи, дiти навчаються слов’янською 
мовою. Нам так бракує вчителiв.
 – Я просив патрiарха вiдпустити до Болгарiї двох моїх учнiв – Марка i 
Костянтина.
 – Патрiарх дозволив?
 – Дозволив, Симеоне. I басилевс не заперечує.
 – А ви самi, святий владико? – Симеон благально глянув на архiєпископа. – 
З вашим iменем слов’янська мова відразу витiснить у болгарськiй церквi 
грецьку мову. Болгарiї потрiбна своя писемнiсть, щоб урятуватись вiд 
найстрашнiшої небезпеки: погречитись!
 – Менi здається, – лагiдно зупинив архiєпископ схвильованого княжи-
ча, – Болгарiя не погречиться, поки в її володаря є такi сини, як ти. А я, мiй 
сину, повинен йти туди, де ми з братом засiяли свою першу ниву.
 – Ви могли б перенести центр свого дiоцезу в Болгарiю, – споважнiв 
княжич. – Там вiн був би найкраще захищений.



338

 – З тебе колись буде найдужчий i наймудрiший князь Болгарiї, – 
архiєпископ Методiй перехрестив Симеона.
 – Але ж, святий владико! – знiтився княжич i вiдвiв очi.
 – Знаю, що ти хочеш заперечити. На все воля Божа. Але я вiрю, що Бог 
саме твоїми руками, Симеоне, утверджуватиме Своє Iм’я у твоїй державi!
 Княжич почервонiв, проте водночас гордо розправив кремезнi плечi, 
ледве стримуючи дихання вiд хвилювання.
 Георгiй мимоволi позаздрив йому. Симеон має рiд, має що захищати, має 
чим пишатись. Нiхто не наважиться кинути йому в вiчi: «Варвар!», бо за пле-
чима у нього – могутня Болгарiя. Навпаки, в Константинополi болгарського 
княжича уже тепер запобiгливо називають: «семiгрекус» – напiвгрек. Он, 
навiть його мати ставить Симеона на один щабель з родовитими бiзантiйцями, 
а це не абищо.
 – Чому ти так спохмурнiв, юначе? – лагiдно запитав Георгiя архi-
єпископ. – Може, ми ненароком тебе чимсь образили?
 – Нi! – сполохано глянув Георгiй на святого отця. – Тiльки сумнiви то-
чать душу.
 – Кожна чесна людина – джерело сумнiвiв. Сумнiвiв i мук. Погана лю-
дина сумнiвами не мучиться.
 – А може, менi попроситись учителем у Болгарiю?
 – Я думаю, твiй батько зрадiв би такому рiшенню. – Помовчавши, архi-
єпископ, посмiхнувся i додав: – I менi, по–правдi, дуже хотiлось почути такi 
слова, мiй сину.
 – Чи можу я, святий владико, просити вашої допомоги, щоб виклопота-
ти дозвiл у патрiарха i басилевса?
 Георгiєвi здалось, що ота темна хмара, яка досi заступала все довкола, 
нарештi вiдпливла геть, i свiт враз прояснiв.
 – Звичайно, мiй сину! З великою радiстю. Проте, все ж, давай запитає-
мо княжича, що вiн скаже.
 Закивавши, Георгiй мерщiй повернувся до Симеона, наперед переко-
наний, що той зрадiє.
 – Чи погодиться твiй батько прийняти мене в Болгарiю?
 Княжич суворо пiдiбрав губи i замулявся.
 – Ти вагаєшся? – забринiла образа в Георгiєвiм голосi. – Сумнiваєшся в 
менi? У моїх чесних намiрах? Чи – в знаннях?
 – Нi, Георгiю! Що ти! Таких освiчених учителiв якраз і потрiбно для 
нашої держави.
 – Тодi що ж?
 Симеон засапав, не наважуючись пiдвести голови. Георгiй оглянувся 
до архiєпископа, але й вiн знiяковiло вiдвернувся.
 – Мова? – здогадався юнак. – Звичайно ж: мова! Я не знаю вашої мови. 
Це ти хотiв сказати, Симеоне?
 – Великий князь погодиться тiльки тодi, – твердо мовив Симеон, – 
якщо ти викладатимеш болгаро–слов’янською мовою. I я проситиму його 
за тебе теж лише за цiєї умови.



339

 – Я хочу навчитись батькової мови.
 – Справдi? – зрадiв княжич. – Я допоможу тобi!
 – Мене тiшить ваша дружба! – лагiдно усмiхнувся Методiй.
 Вiн поривисто пiдвiвся з крiсла. Обидва юнаки й собi схопилися вслiд, 
проте архiєпископ зупинив жестом.
 – Почекайте! – i, накульгуючи, подався до келiї.
 Чекати не довелось довго. Почулись кроки, i архiєпископ знову з’явився 
на балконi. Юнаки пiдвелись назустрiч.
 – Книга? – здивовано прошепотiв Георгiй.
 – Вiзьми, сину мiй! – простягнув Методiй велику, оковану срiблом i зi 
срiбними застiбками, книгу. – Це – єдине багатство, яке ми разом з братом 
Костянтином можемо подарувати внуковi князя Iдарисiя.
 Взявши подарунок, Георгiй вклонився, дякуючи, i розгорнув книгу. На 
першiй сторiнцi невiдомими, але такими гарними, великими буквами були 
написанi слова i намальовано хрест.
 – Новий Заповiт слов’янською мовою! – захоплено прошепотiв Симе-
он, зазирнувши через плече товаришевi.
 Проте Георгiй розгубився.Десь у глибинi душi розумiв, чому так радiє 
молодий болгарин, розумiв i гордiсть архiєпископа, та все ж збагнути вартiсть 
перекладiв важко. Переклад – завжди вторинний. Для досягнення єдностi 
мiж людьми i для розумiння Iстини – iстинного призначення людини у свiтi – 
найкраще б мати одну, спiльну для всiх народiв, мову.
 – Я бачу, – архiєпископ Методiй поклав руку на плече Георгiєвi, – твою 
душу знову терзають сумнiви?
 – Так, святий владико.
 – Ти сумнiваєшся у доцiльностi рiзних мов?
 – Менi здається, що позаяк Божа Iстина – єдина, тому треба прагнути 
до найбiльшої людської єдностi. А при iснуваннi рiзних мов людям важче 
знайти розумiння мiж собою.
 Симеон почервонiв, гордо скинув головою, проте мудрий священик 
спокiйним жестом попросив його вгамуватись. Потiм мовив:
 – Мова iснує не тiльки для того, щоб люди спiлкувались мiж собою. Якби 
це було так, навряд чи хто-небудь захищав би свою мову. Мовою людина не 
тiльки розмовляє i думає, мовою вона i вiдчуває. Який характер у народу, така в 
нього i мова. Завойованому народовi можна заборонити розмовляти рiдною 
мовою, можна примусити пiдкорених навiть думати по-чужому, але поки лю-
дей не примусять вiдчувати так, як вiдчувають i передають почуття словами 
завойовники, доти народ не переможений.
 – Але ж ми прагнемо пiзнати єдину Iстину! Хiба не краще народам при-
єднатись до тих, що уже пiзнали iстинного Бога?
 – Скажи менi, сину, чому Бог не створив усi квiти однаковими – нехай 
навiть найкращого забарвлення?
 – Мабуть, такий одноманiтний свiт не виявив би багатства Божих творiнь.
 – А чи ж i не тому iснує стiльки мов? Щоб виявити багатство людського 
духу?
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 – Напевно, так. Менi важко збагнути...
 – Що ми знаємо про Божий промисел? Якщо Бог створив стiльки народiв, 
стiльки мов – значить такий Божий задум. I кожен народ, навiть найменший 
i найнезначимiший, має священне право проповiдувати iстинну вiру рiдною 
мовою. Якщо ж ми проповiдуватимемо Слово Боже лише грецькою мовою, 
чи латиною, люди неминуче вважатимуть Бога лише грецьким чи римським, 
чи iудейським. Тодi до нової вiри прагнутимуть лишень тi, хто шукає вигоди. 
А простий народ залишиться навiки в темрявi.
 Георгiй мовчки перегорнув сторiнки подарованої книги. Хтось з вели-
кою любов’ю i стараннiстю переписував Божi слова новою азбукою. Деякi 
букви схожi на великi грецькi, iншi – трохи змiненi, але й чимало зовсiм не-
знайомих знакiв.
 – Ця книга написана кирилицею, – пояснив архiєпископ. – Ми назвали її 
так на честь брата Костянтина–Кирила. Ця азбука призначена для Болгарiї.
 – А хiба є ще й iнша?
 – Так, є. Нею ми користуємося в Паннонiї i Моравiї. Костянтин при-
думав її, щоб папа не звинуватив нас, мовляв, навертаємо новi народи до 
константинопольської церкви.
 Юнак з повагою поглянув на посивiлого старця, потiм перевiв погляд 
на розгорнуту книгу. Це ж якi знання потрiбно мати,як потрiбно володiти 
мовою,щоб вiдтворити буквами всi звуки.
 – Тiльки генiй здатний на таку справу!
 На очах в архiєпископа Методiя заблищали сльози вiд зворушення, i вiн 
заморгав часто-часто.
 – Як шкода, що не чує твоїх слiв брат Костянтин!
 – Ваша праця надихне чимало послiдовникiв, святий владико. Я вдяч-
ний вам за такий дорогий подарунок. I спробую теж додати свою частку до 
розпочатої вами справи.
 – Мене тiшать твої слова, мiй сину! Через два днi мене обiцяв прийня-
ти патрiарх. Приходьте обидва, i ми спробуємо попросити за тебе, Георгiю.
 Юнаки вклонились i почали прощатись. Коли вони уже виходили з 
монастирської брами, озирнулись. Архiєпископ Методiй все ще стояв на 
балконi i дивився їм вслiд.
 – Я дуже вдячний тобi, Симеоне! – потиснув руку товаришевi Георгiй. – 
Яка це тiльки людина!

6
 
 Звичайно ж, патрiарх Фотiй не прийняв їх нi через два днi, нi через десять. 
Щоразу патрiарший асикрит чемно повiдомляв, що в їхньої святостi сьогоднi 
дуже важливi справи i прийом переноситься на подальший термiн. Нетерплячi 
Георгiй iз Симеоном уже й надiю втрачали. Досвiдчений Методiй посмiхався i за-
спокоював юнакiв. За своє життя вiн добре вивчив норови високих мужiв. Вони 
завжди заклопотанi якщо не найдержавнiшими справами, то найсвятiшими.
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 Першого ж вечора пiсля зустрiчi з архiєпископом Георгiй попросив 
свою невiльницю:
 – Миловидо! Ти можеш навчити мене слов’янської мови?
 Подумавши, що господар хоче розмовляти з княжичем його мовою, дiв-
чина похитала головою:
 – Але, кiрiє, слов’янських мов дуже багато. I всi рiзнi.
 – Як це – рiзнi? Хiба у слов’ян не спiльна мова?,
 – Нi, кiрiє. Звичайно, нi.
 Георгiй щиро здивувався. Що серед варварiв є германцi, слов’яни, ма-
джари – вiн знав, але що цi народи не однорiднi, й до голови не приходило. 
Хоча, звiсно, ще й Геродот налiчував десятки назв дрiбнiших племен.
 – Серед слов’ян є серби, хорвати, чехи, моравани, – почала перелiчувати 
Миловида. – I всi розмовляють по-рiзному.
 – У мене є книга, написана слов’янською мовою. Я хочу навчитись її 
читати.
 – Слов’янських книг немає, кiрiє.
 – Є, Миловидо. Ось, бачиш! – розгорнув Георгiй подарунок архi єпис-
ко па. – Написана слов’янськими письменами. Бачиш, яке слов’янське пись-
мо, якi букви? Їх придумали великi мужi: Костянтин i Методiй. Хiба ти не 
чула про них?
 – Кiрiє! Я ж – невiльниця! Ось, уже десять рокiв. – Не втримавшись, 
дiвчина схлипнула, по щоках потекли сльози.
 – Не треба, Миловидо! – захапався Георгiй витирати їй сльози. – 
Не треба! Ти не будеш бiльше невiльницею!
 – Що ви сказали, кiрiє?
 – Ти не будеш невiльницею, Миловидо!
 Наступного дня Георгiй попросив матiр вiдпустити молоду невiльницю. 
Iрина вагалась недовго. Вiд її пильного ока не уникло, що саме з цiєю невiль-
ницею її син став мужем. Тепер, вiдпустивши невiльницю на свободу, можна 
виграти вдвоє: по-перше, дiвчина усувалась, щоб потiм нiчим не нагадувати 
Георгiєвi про тi його першi почуття, i таким чином вони збережуться в його 
душi чистими i гарними; а по-друге, цим можна втiшити сина i змiцнити свiй 
влив на нього.
 Iрина відразу ж звелiла покликати невiльницю.
 – Ти – вiльна. Можеш хоч сьогоднi покинути наш дiм.
 Оте її «можеш» прозвучало як: «мусиш».
 На дорогу Георгiй потай вiд матерi дав жменю золотих номисм. Проте 
Миловида виглядала смутною i ховала очi. Цей смуток образив Георгiя: вiн 
сподiвався, дiвчина буде вдячною.
 – Ти вiднинi вiльна, Миловидо! – нагадав вiн. – Вiльна!
 – Я вдячна вам, кiрiє, звичайно... Дуже вдячна.
 Не озираючись, дiвчина побрела з їхнього дворища.
 Звертатись до iнших невiльникiв Георгiй не став, i єдиним учителем за-
лишився Симеон, який володiв, крiм грецької та болгарської, ще й мовою 
слов’ян, якi населяли Болгарiю.



342

 Спочатку Георгiй iз запалом узявся до вивчення мови, та незабаром, 
десь пiсля третього чи четвертого перенесення аудiєнцiї, його настрiй по-
чав пiдупадати, заполоняла меланхолiя, i вiн часто зачинявся у своїх покоях. 
Вибачившись перед Симеоном, вiн сiдав у глибоке крiсло перед вiкном, що 
виходило в сад з уже голими деревами, i годинами непорушно спостерiгав, 
як сiро мрячить осiннiй дощ, як швидко спадають на мiсто сутiнки. I див-
на байдужiсть оволодiвала ним – аж до отупiння: не хотiлось нiчого, тiльки 
спокою i самотностi.
 Мати не набридала розпитуваннями. Свiтську розмову провадила 
обережно, нi про що не питаючи, нi в чому не наполягаючи. Iнколи, прав-
да, запитувала про болгарського княжича, якщо той не з’являвся два-три 
днi поспiль.
 – Симеон штудiює Гомера. Вивчає подвиги Ахiлла. Або читає життє-
описи Олександра Великого. – «Марить його походами!»
 – Симеон – дуже серйозний юнак, – прихвалювала Iрина.
 Десь через мiсяць виснажливого чекання архiєпископ Методiй, в якого, 
зрештою, увiрвався терпець, заявив асикритовi – з належною ввiчливiстю, – 
що мусить вирушати до Велеграду – до своєї пастви, i Фотiй негайно назна-
чив день прийому. Причому, напередоднi аудiєнцiї вселенський патрiарх на 
честь Паннонського архiєпископа вiдправив службу у Святiй Софiї.
 – Давно б так! – повторював Симеон, коли вони утрьох пiднiмались 
сходами до Патрiаршiї.
 Догідливий слуга негайно вiдчинив дверi кабiнету, пропускаючи 
архiєпископа i його молодих супутникiв.
 Вселенський патрiарх сидiв у глибокому, розкiшно оздобленому, 
крiслi, напроти коминка. Над дровами палахкотiли язички полум’я i кидали 
миготливi вiдблиски на стiни. На столику горiло кiлька свiчок у масивному 
золотому пiдсвiчнику. На колiнах у патрiарха лежала розгорнута книга.
 – Дозвольте, святий владико! – першим рiшуче вступив до кабiнету 
архiєпископ Методiй.
 Вселенський патрiарх повагом закрив книгу, зашелестiвши сторiнками 
в тишi, i з тiєю ж повагою кивнув.
 Паннонський архiєпископ шанобливо привiтався i, вклякнувши на 
дужу ногу, поцiлував руку патрiарховi.
 Зауваживши юнакiв, Фотiй звiв брови.
 – Це, святий владико, син болгарського князя – Симеон, – показав 
Методiй, пiдводячись.
 – Я упiзнав його.
 Фотiй пам’ятав сина болгарського архонта ще вiд першого прийому бол-
гарського посольства, на чолi з братом архонта Доксом, який i привiз моло-
дих болгар для навчання у Магнаврi. Згодом часто бачив допитливого учня в 
Софiївськiй бiблiотецi – у товариствi басилевсового сина Лева. А недавно син 
болгарського володаря був присутнiм на прийомi у басилевса, коли посли з 
Болгарiї просили вчителiв для своєї церкви. I називали iмена двох Методiєвих 
учнiв: Марка i Костянтина.
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 – Благословiть, ваша святiсть! – вкляк Симеон, i патрiарх урочисто пе-
рехрестив юного болгарина.
 – А це, святий владико, – Георгiй, – показав архiєпископ на іншого юна-
ка. – Найкращий цьогорiчний випускник Магнаври.
 Фотiй наморщив чоло. Нi, цього юнака ранiше вiн не бачив.
 – Дуже приємно бачити майбутнiх учених мужiв – окрасу Iмперiї, – про-
мовив патрiарх, благословляючи Георгiя. Потiм повернувся до Симеона: – Я 
завжди радий синовi нашого вiдданого сусiда – рiвноапостольного архонта 
Михайла, хрестителя Болгарiї. А тебе, юначе, я, здається, не бачив досi нi разу?
 – Це внук куропалата Костянтина, – випередив Методiй.
 Георгiй спочатку спалахнув, ображено оглянувся до архiєпископа, але 
той шанобливо схилив голову. Фотiй прискiпливо оглянув юнака.
 – Куропалат Костянтин – шанований у столицi муж, синклiтик. З древ-
нього роду.
 – А внук, – пiдхопив архiєпископ, – найкращий учень!
 – Це велика втiха для мене, – патрiарх Фотiй сотворив на обличчi при-
хильну посмiшку, – бачити обдаровану молодь. Наша велика держава потре-
бує обдарованих мужiв. Обдаровані мужi – то дiаманти в коронi держави! 
I найперша турбота держави, якщо вона прагне процвiтати, – розшукувати 
цi дiаманти i складати їм належну цiну.
 – У Магнаврi стiльки розповiдають, святий владико, – наважився 
Георгiй, – про вашу увагу i пiдтримку молодi.
 Схвильований Фотiй вдячно кивнув i зiтхнув:
 – За прикладом Лева, ректора Магнаври, я зiбрав чималу бiблiотеку. 
Ось, бачите, скiльки тут, у Патрiаршiї, книг! Це не всi. Ще бiльше – вдома. 
Ця бiблiотека приваблювала найздiбнiших учнiв. I твого брата Костянтина 
привабила, Методiю. Щодень у мене збиралась молодь. Ми читали уголос i 
обговорювали твори i античних авторiв, i сучасних. Якi то були вечори!
 Фотiй заплющив очi i вiдкинувся на спинку крiсла. Колись про 
благословеннi вечори вiн написав i папi: адже папа, попри все їхнє ворогу-
вання, був єдиною людиною, гiдною, щоб розповiсти йому про свої думки. 
«Коли я залишаюсь удома, я вiдчуваю найвищу насолоду, спостерiгаючи за 
стараннiстю учнiв – за тiєю наполегливiстю, з якою вони задають запитання, 
як вони вдосконалюють мистецтво провадити розмову, завдяки якому і фор-
мується знання, як вони настiйно роблять пошуки у найвищих питаннях мате-
матики i вивчають методи логiки, щоб вiдшукати iстину; як вони звертають-
ся до теологiї, яка провадить розум до благочестя... I ось такий хоровод був у 
мене вдома1.» То уже потiм, як патрiарх, вiн намагався спрямовувати вивчен-
ня античної лiтератури так, щоб вона служила тiльки для розвитку формаль-
но–логiчного мислення, не впливаючи на людську душу, де повинна панувати 
церква. Так велiли церковнi догми; вiн, патрiарх, звикався думати ними.
 Щоправда, у нього згодом таки з’явилась нагода повернутись до колишнiх 
захоплень – до вивчення фiлософiї та iсторiї, коли новий басилевс Василь 
позбавив патрiаршого сану. На цiлих десять рокiв. I за цих десять рокiв вiн, 

1 з листа патрiарха Фотiя до папи Миколи I (861 р.)
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колишнiй патрiарх, не прочитав нiчогiсiнько з церковної лiтератури. Розшуку-
вав у монастирях старовиннi рукописи i з насолодою щодень порпався в них. 
I знову повернувся до античних мудрецiв, робив виписки. З того, зрештою, на-
бралась чи не цiла бiблiотека:«Мiрiобiблiон.» Бiльше трьохсот книг.
 Патрiарх Фотiй пiдвiв повiки, опам’ятався, поглянув на присутнiх, 
зiтхнув. «А що в цьому свiтi? Пиха людська. А Дух самотнiй страждає в 
пустелi – серед людського товпища.»
 – Ваша святiсть! – почав архiєпископ Методiй. – Ми наважились по-
турбувати вас з приводу вчителiв для Болгарiї.
 Патрiарх поважно кивнув, на обличчi з’явилась втома.
 – Я слухаю тебе, Методiю.
 – На прийомi у басилевса ми пропонували...
 – Мова йшла про твоїх учнiв: Марка i Костянтина?
 – Так, найсвятiший владико. Саме їх я пропонував як найздiбнiших 
учителiв для Болгарiї.
 – Що ж, я довiряю тобi. У Болгарiю вiдправляться Марко і Костянтин. 
Басилевс теж не проти.
 Архiєпископ поштиво вклонився. «За цi днi Фотiєвi люди все вивiдали 
про них.»
 – Дякую, ваша святiсть! – зрадiв болгарський княжич.
 – Вони можуть вiдправитись у Болгарiю хоч сьогоднi, – стомлено повiв 
рукою патрiарх.
 – З вашого дозволу вони вiдправляться одночасно зi мною, – озвався 
архiєпископ Методiй. – Через три днi. Нам потрiбно зiбрати в дорогу нашi 
речi, книги...
 – Я попрошу тебе, – несподiвано обiрвав Фотiй, звiвши руку, – залиши-
ти всi слов’янськi книги у Патрiаршiї.
 Методiєвi очi блиснули. Та лише на мить. В наступну хвилю Паннон-
ський архiєпископ згiдно кивнув.
 – Але ж, святий владико! – пiдхопився болгарський княжич.
 Лагiдно посмiхаючись, патрiарх звелiв Симеоновi сiсти.
 – Цi книги потрiбнi нам – щоб навчати нових учнiв для слов’янських 
народiв.
 Обидва здивованi юнаки оглянулись до архiєпископа.
 – Ми з великою радiстю вiддамо усi нашi переклади до ваших рук, свя-
тий владико, – Методiй схилив сиву голову. – I сподiваємось, наша праця 
принесе вам утiху.
 – Дуже вдячний за твою великодушнiсть, Методiю! Я глибоко сумую, 
що не можу висловити таку ж подяку твоєму мудрому братовi. – Царство 
йому Небесне!Цi книги завжди нагадуватимуть менi про вашу богонат-
хненну справу.
 – Мiй брат Костянтин вiрив, що наша праця буде високо пошанована.
 «Ким?» – Фотiй кинув запитальний погляд на Методiя, проте архi-
єпископ з належною шаною схилив перед Вселенським патрiархом голову.
 – Ти ж знаєш, Методiю, що я теж кохаюсь у лiтературi. При нагодi... – 
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на мить Фотiй запнувся. – Якщо знову опинюсь на засланнi, – вiн вимуше-
но посмiхнувся, – я спробую навчитись цiєї мови, яку ви з Костянтином 
так обстоюєте.
 – Кожна мова варта, щоб її обстоювали.
 – Звичайно, звичайно! – Фотiй стомлено заплющив очi.
 На хвилину в кабiнетi запанувала тиша. Тiльки чути, як завиває надворi 
осiннiй вiтер i як обережно, немов лякаючись господаря, потрiскують дро-
ва у коминку.
 Фотiй поволi пiдвiв повiки i задивився на язички полум’я.
 Методiй уважно стежив за обличчям патрiарха i, може, вперше, по-
спiвчував цiй невгамовнiй талановитiй людинi. Дванадцять разiв пiддавав його 
анатемi римський папа, десятирiчне заслання – i це тiльки тому, що до влади 
прийшов новий басилевс. А тепер? Хiба почувається вiн упевнено? Як лишень 
почне заважати комусь з царської родини, негайно ж спровадять якнайдалi, не 
зважаючи нi на сан, нi на колишнi заслуги перед iмперiєю. В iмперiї нiхто не пев-
ний за себе – вiд найдрiбнiшого селянина-парика аж до басилевса i патрiарха. 
Сьогоднi Фотiй – Вселенський патрiарх, панує над мiльйонами людських 
душ, а завтра, варто кивнути басилевсовi пальцем, і вiн – найупослiджений 
вигнанець. Хiба в iмперiї може вiльно розвиватись людський розум? Адже ж 
iснує невмолимий закон взаємозалежностi мiж державою i її громадянами. 
Якщо в державi немає внутрiшньої свободи, то навряд чи можна сподiватись 
на свободу людського духу. У такiй державi немає мiсця людям з чесними не-
похитними переконаннями, i тiльки боягузи та нiкчеми складають рабське 
безвiдповiдальне суспiльство. I тiльки слiпець може сподiватись, що в такiй 
державi людський iндивiдуум може сховатись вiд свiту i спокiйно насолоджу-
ватись власним духовним i чесним життям. Держава обов’язково дiстанеться 
до його горла, i або змусить служити собi, або безжально задушить. I в тако-
му замкненому суспiльствi народжуються тiльки полохливi та немiчнi члени,а 
сильнi натури в ньому задихаються, нiвечаться i неминуче псуються – неначе 
несуть на собi прокляття рабства i безчестя своєї держави. 
 I старий архiєпископ гiрко посмiхнувся. Мабуть, зауваживши, патрiарх 
стрепенувся i негайно споважнiв. 
 – А ще ми хотiли, святий владико, – звернувся архiєпископ Методiй, – 
просити за Георгiя.
 Патрiарх перевiв погляд на юнака, запитально звiв брови.
 – Дозвольте, ваша святiсть, – вклонився Георгiй, – i менi вiдправитись 
учителем до Болгарiї!
 Патрiарх знову повернувся поглядом до Паннонського архiєпископа. 
Той кивнув, мовляв, теж приєднується до просьби. «Ще один послiдовник!» 
Фотiй видобув чотки, довгими пальцями неквапно перебрав приємно 
лискучi камiнцi, перекинув один.
 – А ти знаєш, юначе, їхню мову?
 – На жаль, – поспiшно випередив Георгiя архiєпископ, – внук куропа-
лата Костянтина не володiє слов’янською мовою.
 – Це так? – повернувся патрiарх. 
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 – Зате я володiю, крiм грецької, ще й латиною і древнєiудейською, – не 
вiдводячи погляду, вiдповiв Георгiй.
 – Шкода, – клацнув ще один камiнець, i патрiарх перевiв погляд на 
Методiя. – Шкода, чи не правда?
 – Звичайно, шкода, – погодився архiєпископ. – Хоча я сподiваюсь, до-
бре володiння трьома священними мовами допоможе справi проповiдi Сло-
ва Божого в Болгарiї.
 Примруживши очi, Фотiй намагався пригадати куропалата Костянти-
на. Здається, той уникав державних справ.
 – Без знання мови тобi, юначе, важко буде порозумiтись з болгарським 
архонтом, – ухильно вiдповiв Фотiй. – Ось, якби ти знав їхню мову!
 Архiєпископ Методiй розвiв руками, а обидва юнаки очiкувально засти-
гли. Фотiй по черзi змiряв кожного з гостей. Можливо, за цим юнаком стоїть 
не лише родина куропалата Костянтина? Хто ж ще? То чи варто давати згоду? 
Так можна накликати гнiв басилевса. Хоча, з iншого боку, варто б i перестра-
хуватися – на випадок нового скинення. «Цiкаво, а чи прийняв би мене бол-
гарський архонт? Болгарським патрiархом?» Фотiй навiть посмiхнувся: такi 
дурницi лiзуть до голови.
 – А чому, мiй сину, ти так прагнеш в Болгарiю?
 – Хочу нести Слово Боже новим народам, – випалив Георгiй.
 – Що ж, похвально. Мабуть, це твiй дiд так порадив?
 – Нi, – запнувся Георгiй. – Тобто, вiн ще не знає.
 – Ага, – кивнув патрiарх Фотiй, посунувши догори камiнець. «Без 
сумнiву, це його намова.»
 – Дiд Костянтин учив мене приносити якнайбiльшу користь Iмперiї. 
Болгарiю я обрав випадково. Я довiдався, що звiдти прибули посли i про-
сять учителiв.
 – I я, ваша святiсть, – озвався Симеон, – теж прошу в тому, вiд iменi 
мого батька – князя Болгарiї.
 «I з сином болгарського архонта познайомився випадково?» Патрiарх 
перекинув камiнець. Обидва юнаки напружено чекають на його слово, тiльки 
архiєпископ Методiй сидить, байдужий до розмови. Але ця байдужiсть i на-
сторожує. «Чому саме з ним прийшов цей юнак? Чи не Методiй пiдмовив? 
Зваблює кращих учнiв.»
 – Недавно прибули посли i вiд роського архонта, – нарештi, озвався 
патрiарх Фотiй. – I теж просять у константинопольської церкви вчителiв.
 – Але, найсвятiший владико! – здогадався Симеон, куди заноситься. – 
Георгiй волiв би в Болгарiю! I батько мiй просить!
 – Розумiю тебе, мiй сину! – лагiдно закивав Фотiй. – Ти турбуєшся про 
свою державу i прагнеш запросити найкращих учителiв. Це дуже похвально. 
Болгарський архонт може пишатися таким сином. Я ж мушу дбати не лише 
про Болгарiю, а й про всi iншi народи, якi ще й досi не побачили свiтла Бо-
жого вчення. Мушу дбати про всю Ойкумену.
 Георгiй розгубився. Його Болгарiя лякала, а щоб вiдправлятись на край 
Ойкумени, на Бористен!
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 – Якщо вiдправишся разом з мiсiєю до роського архонта, мiй сину, ти 
принесеш велику користь i нашiй державi, i нашiй церквi, – промовив Фотiй. 
«Якщо вiдмовиться, це – намова куропалата Костянтина.» – Сам басилевс 
просив мене вiдшукати здiбних учителiв. Твоя згода була б дуже доречною.
 – Я згiдний, святий владико! – рiшуче заявив Георгiй.
 Архiєпископ i Симеон здивовано повернулися до нього.
 – Ти мене дуже втiшив! – Вселенський патрiарх поважно закивав i 
пiдвiвся з крiсла.
 На прощання вiн благословив юнакiв, звелiвши Георгiєвi навiдатись до 
Патрiаршiї десь через тиждень, а з архiєпископом попрощався бiльш цере-
монно. Адже, хтозна, чи доведеться ще їм коли-небудь зустрiтись: i вiк похи-
лий – коли годиться думати уже про вiчне життя, i свiт цей надто непевний i 
щохвилi можна очiкувати несподiванок.
 Покинувши Патрiаршiю, обидва юнаки зголосились провести архi-
єпископа до монастиря Святих апостолiв, де вiн мешкав. Методiй забаг про-
йтися вулицями Константинополя.
 – Єдиний Всевишнiй знає, чи буду я ще коли–небудь у цьому мiстi. Не-
хай попрощаюся з ним. I з вами, сини мої, теж. Не бери, Георгiю, так до 
серця, що патрiарх вiдмовив. Можливо, серед росiв ти дужче потрiбний.
 – Шкода тiльки, святий владико, – зiтхнув засмучений Симеон, – що 
нам доведеться розлучитись.
 – Кожен з нас повинен у своєму життi йти тiєю дорогою, яку визначив 
Небесний Суддя. Наш творець краще знає нашi здiбностi. Хай вас не лякають 
труднощi, що випадуть на вашому шляху: не всi люди ще прозрiли i чинять зло.
 Георгiй iз Симеоном мовчки згiдно закивали.
 Пiсля форуму Костянтина завернули до Золотого Рогу. Над мiстом 
уже западали сутiнки, хмари опускались чимраз нижче, чiпляючись золотих 
хрестiв на церквах.
 Вiд Пропонтиди вiяв пронизливий вiтер, але старий архiєпископ нена-
че й не вiдчував холоду. Вiтер хапав за поли, трiпотiв ними, а Методiй рiшуче 
крокував уперед, ледь накульгуючи, немовби кудись квапився.
 Обидва юнаки намагалися триматися позаду. Лише коли архiєпископ 
Методiй зупинився на набережнiй, пiдiйшли ближче.
 У сутiнках i мряцi протилежного берега не було видно. З пiдвальчикiв 
уздовж набережної долинав гамiр, добiрна моряцька лайка i пiснi – на рiзних 
мовах. Вуличками сновигали перехожi, закутавшись тiснiш: хто в плащi, а 
хто й просто в лахмiття.
 Постоявши довгу хвилю, архiєпископ, зрештою, кивнув:
 – Ходiмо! Я хочу якнайшвидше потiшити Марка i Костянтина доброю 
звiсткою.
 Провiвши архiєпископа до монастиря, Георгiй попрощався з ним, а 
Симеон попросив дозволу в Методiя теж зустрiтись з учителями, якi мають 
їхати до рiдної Болгарiї.
 Наостанок юнаки домовились зустрiтись у день вiд’їзду архiєпископа з 
Константинополя.
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 Коли проводжали Паннонського архiєпископа, день видався погожим, 
хоча й холодним. Небо над Константинополем вияснилось, блищали на си-
ньому тлi золотi банi численних соборiв та дзвiниць. I старий учитель, з не-
покритою головою, наче й не вiдчував холоду, з розкiшною бородою, здавав-
ся ще величнiшим.
 Попрощатись зi знаменитим архiєпископом до Золотих ворiт зiбрався 
чималий натовп. Вiд монастиря Пiги долинав урочистий передзвiн, попере-
ду процесiї спiвали кiльканадцять монахiв, а позаду стояв поштивий гул.
 Георгiй тримався оддалiк, не наважуючись наблизитись, але архi-
єпископ Методiй упiзнав його.
 – Я бачу, мiй сину, знову смуток у твоїх очах. Шкода покидати Констан-
тинополь? Не думай про це! Сказав Iсус: «Облиш мертвим пiклуватися про 
похорони мертвих i йди за мною!» Йди за Божим покликанням – бо ж для 
цього й народжується людина.
 – Я вже все зважив, святий владико. Благословiть!
 Архiєпископ осiнив юнака Божим знаменням i попрощався. А 
Георгiй довго спостерiгав, як довга вервечка людей на чолi з Паннонським 
архiєпископом вiддаляється по дорозi.
 Через тиждень Георгiй вiдправився до Патрiаршiї, як велiв йому 
патрiарх Фотiй. Був певний, що прийом, звичайно, не раз і не двiчi перено-
ситиметься. Одначе помилився. Коли назвав своє iм’я, асикрит закивав:
 – Святий владика сьогоднi чекає на тебе, юначе.
 Патрiарх, як i минулого разу, сидiв у крiслi навпроти коминка, в якому 
палахкотiв вогонь, i насолоджувався теплом.
 У кабiнетi Георгiй побачив ще одного гостя – свiтловолосого, в дорого-
му корзнi. «Роський посол?»
 Пiсля привiтання та благословення, патрiарх промовив:
 – А це, сину мiй, посол роського архонта – топарх Данко. Хотiв бачити 
тебе. А це, – повiв Фотiй рукою на юнака, – Георгiй, учитель, про якого про-
сив твiй володар.
 Юнак з пошаною вклонився до роса. А на обличчi в того вималювалось 
розчарування.
 – Такий молодий? – не втримався Данко.
 Вiн уявляв собi вчителя як людину поважну й мудру; як, принаймнi, 
архi єпископ Методiй, чи, ось, патрiарх Фотiй. «Хiба не було нiкого 
поважнiшого для роської держави? Отрока посилають?» Розгублений Дан-
ко навiть крекнув.
 Спостережливий Фотiй заспокоїв роського посла:
 – Георгiй – найкращий випускник Магнаври. Його рекомендував Пан-
нонський архiєпископ.Сподiваюсь, ти знаєш архiєпископа?
 – Знаю, ваша святiсть, – закивав Данко.
 – Я переконаний, роський архонт буде задоволений.
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 Пiсля прийому Георгiй з Данком вийшли разом. Роський посол все ще 
супився, а ображений тим юнак гордовито мовчав.
 – Це правда, що послати саме тебе порадив архiєпископ Методiй?
 – Паннонський архiєпископ благословив мене. Щоб я вiдправився вчи-
телем у країну росiв. Нести Боже Слово.
 Данко мугикнув щось, потiм зупинився i взявся в боки:
 – А якою мовою ти проповiдуватимеш? Грецькою?
 – Про це я розмовлятиму з роським архонтом.
 – Ну, та ти не сердься! – полагiднiшав Данко. – Звичайно, князь Аскольд 
волiв би, щоб нову вiру проповiдували роською мовою. Щоб зрозумiлiше. 
Тямиш? Як ото Паннонський архiєпископ.
 – Архiєпископ Методiй проповiдує мовою слов’ян. I книги перекладенi 
цiєю мовою.
 – Ти ж, мабуть, i слова нашою мовою не втямиш?
 – Я знаю слов’янське письмо. Архiєпископ Методiй подарував менi 
свою книгу. Я читаю її.
 – Ти умiєш читати Методiєвi книги?
 – Ну, ще погано, – знiяковiв юнак. – Вчуся.
 – Грек – i вчишся мови варварiв? – прискалився воєвода.
 – Мiй батько не був греком. Був слов’янином. З балканських слов’ян. 
Стратиг Теодосiй.
 – Що? – вигукнув Данко. – Стратиг Теодосiй – твiй батько?
 – Ви знали його?
 – Та звичайно ж! Стратиг Теодосiй був послом щоразу, коли нам до-
водилось мати справу з царем. Хо-хо! Вiддавна знаю. Лiт уже двадцять. Як 
уперше приходили пiд царгородськi стiни.
 – Батько згадував про напад росiв. Наче буря розбила ваш флот?
 – Хе, то, коли ми вдруге ходили! Уже при нинiшньому царевi. А вперше! 
Ще коли правив Михайло i його вуйко Варда. Нагнали страху ромеям! Ну, 
та ти не гнiвайся! Справдi, добре тодi нам повелося пiд стiнами Царгорода. 
А може, й зле? – враз почухав потилицю Данко. – Хтозна! Пiсля того походу 
князь Аскольд уже не мiг утримати дружину вiд походiв. Еге ж! Ну, та те – 
княжi клопоти! А стратиг Теодосiй був тодi товмачем. I послом. Де нинi вiн? 
Цього разу чомусь iншого товмача дали.
 – Немає. Стратили. За велiнням басилевса.
 – Стратили? Як це? Та ж вiн служив неначе вiддано? Вибач, що я... той, – 
Данко вкрай розгубився. – Розкажи менi про нього. Прекрасний був муж. 
Хоча й служив ромеям.
 Георгiй спочатку наїжачився: не розповiдати про все людинi, з якою 
допiру познайомився. Та, поглянувши на вiдверте лице роського посла, зро-
зумів, що той щиро засмучений. Відтак заспокоївся i став розповiдати.
 Данко слухав уважно, не обмовившись i словом. А коли Георгiй розвiв 
руками i тихо мовив: «Все, мабуть,» росич не став спiвчувати словами, а 
мiцно потиснув руку:
 – Будь мужнiм, Георгiю! Як твiй батько – стратиг Теодосiй!
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 Потiм Георгiй почав розпитувати про Київ: який вiн та чи далека до-
рога до столицi росiв.
 – Київ який? Лiпий! Ей, лiпий. Що ректи про Київ? Київ треба повидiти. 
Як лиш настане весна, вiдправимось.
 У наступнi днi вони знову зустрiчались. Георгiй показав роському 
пословi книгу, подаровану архiєпископом Методієм, і вони разом почали 
вчитися її читати. Або ж вiдправлялись у мiсто, i Георгiй водив Данка по 
численних церквах та монастирях. Згодом до них приєднався i Симеон. Во-
євода відразу впiзнав болгарського княжича.
 – Я пам’ятаю тебе з отакого! – смiявся Данко, показуючи долонею ниж-
че пояса. – У Преславi бачив. Коли до болгарського князя послом ходив. 
Твiй батько дуже любив тебе. Казав: ти – дитя миру.
 Посмiхаючись, юний болгарин кивав, а Георгiй мовив:
 – Нинi Симеон навчається у Магнаврi.
 – Мудро вчинив болгарський князь. Мудро.
 – А роський архонт? Хiба вiн не може прислати до Константинополя 
свого сина?
 – Загинув наш княжич, Георгiю. У вiйнi з болгарами.
 – Болгари напали на росiв?
 – Та, нi, – пошкрiб потилицю Данко, косуючи на Симеона.
 – Роси допомагали язичникам, – похмуро пояснив болгарський кня-
жич, – коли тi повстали проти великого князя.
 Усi троє потупили очi: згадка про той невдалий похiд росiв розставив їх 
по рiзнi сторони – роса, болгарина i ромея.
 – Ну, та воно минулося! – першим озвався воєвода Данко і махнув ру-
кою. – Нинi ми всi сповiдуємо Єдиного Бога. I в нас нема причини воювати 
мiж собою. Еге?
 Георгiй, не все й втямивши до ладу, повiв плечем, проте болгарський 
княжич чомусь насупився.
 – Сподiваюсь, княжичу, ми нiколи не станемо один на одного з мечем 
у руцi?
 – I я сподiваюсь, – поважно вiдповiв Симеон.
 Вiдтодi вони часто зустрiчалися. Познайомились i з iншими росами з 
мiсiї, що прибула до Константинополя. Iнколи заставали воєводу невдово-
леним, його завжди усмiхнене обличчя виглядало незвично похмурим. Вiн 
неохоче пояснював:
 – Цар зволiкає з призначенням єпископа для Києва. I патрiарх. А без 
єпископа я не можу вертати до Києва. Князь Аскольд послав мене за єпис-
копом. I за вчителями та будiвничими. Хитрують греки чи не дiйдуть згоди 
мiж собою?
 – Можливо, i не дiйдуть, – згодився Георгiй. – Патрiарх Фотiй вва-
жає, що це – його справа, i не хоче, щоб втручався басилевс. Вселенський 
патрiарх! А басилевс вважає, що це – державна справа.
 – Мабуть, лякаються, щоб роська єпархiя не стала незалежною? Як у 
Болгарiї? Еге?
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 Тiльки напровеснi вiдбулось висвячення єпископа для роської єпархiї – 
шiстдесят першої в списку константинопольської церкви. Пiсля довгих 
зволiкань басилевс погодився таки з пропозицiєю патрiарха: пiслати до 
росiв єпископа Леона, вiдданого сподвижника Фотiя, який стiльки допомiг 
у боротьбi з Iгнатiєм.
 Висвячення Фотiй обставив якнайурочистiше: i щоб справити 
враження на роських послiв, i щоб показати, як Вселенський патрiарх 
пiклується про утвердження вiри Христової серед новонавернених 
народiв. На честь висвячення роського єпископа вiн особисто вiдправив 
лiтургiю у Святiй Софiї.
 Почувши iм’я єпископа Леона, Георгiй скривився. Разом iз Симеоном 
вiн спостерiгав за висвяченням, стоячи у боковому нефi, бо попереду товпи-
лись значнiшi.
 – Знаєш його? – запитав болгарський княжич.
 – Ревний проповiдник. Ставить вплив Константинополя понад усе. 
Написав трактат: «Про опрiсноки.» Звинувачує папу в порушеннi чистоти 
вiри, у вiдступi вiд Нiкейського символу.
 – Не дозволить проповiдувати слов’янською мовою?
 – Що ти! Вiд догм не вiдступить нi на крок. Фотiй знає, кого посилати 
до росiв.
 Довкола докiрливо зацитькали: якраз розпочалася проповiдь. Юнаки 
принишкли.
 Вселенський патрiарх знову возвеличував Царград, з якого зiсходить 
благодать на всi народи Ойкумени. Ось, нинi висвячується єпископ для 
росiв – тих самих росiв, якi двадцять рокiв тому загрожували столицi ромеїв.
 – Вони напали на царственний град як бич Божий! Щоб покарати за 
нечестивство столицю православ’я. Було на що поглянути тодi! Гордi упо-
корились, сластолюбцi постились, у весельчакiв та картярiв сльози струму-
вали по щоках, лихварi роздавали грошi убогим, жорстокi стали милосерд-
ними, п’яницi клялись не пити, розпусницi добровiльно давали обiцянку 
цнотливостi; взагалi, кожний клявся, що служитиме прикладом доброчесностi 
й виконуватиме всi свої клятви з чистим серцем i неухильно.
 Мабуть, задоволений такою проповiддю, воєвода Данко не став дослуха-
тись Георгiєвих натякiв про єпископа Леона.
 – Головне, Георгiю, нарештi патрiарх висвятив нам єпископа! Можна 
лаштуватися назад до Києва. Поглянь лишень, небо уже пахне весною! Ще 
мiсяць – i вертаємо.
 – Але єпископ Леон навряд чи дозволить у Києвi проповiдi роською 
мовою. Недаремно саме його посилає патрiарх.
 Данко посмiхнувся i поплескав юнака по плечу.
 – У Києвi буде так, як скаже князь Аскольд. Втямив? Та й це – княжi 
клопоти!
 Через тиждень басилевс затвердив i склад мiсiї до роського архонта. 
Але напередоднi недовiрливий Василь забаг особисто побачити молодого 
вчителя Георгiя.
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 Пiсля завершення ранкової церемонiї папiй покликав юнака до 
Хрисотриклiну. Коли завiса зненацька злетiла догори i перед очима постала 
яскраво освiтлена провесняним сонцем зала, з високим i масивним золотим 
троном, Георгiй на мить застиг вiд несподiванки, та вiдразу ж опанував себе 
i ступив уперед. Позаду засичав папiй, i, схаменувшись, юнак упав ниць.
 – Устань!
 Георгiй пiдвiвся. Уперше бачив басилевса зблизька, i був вражений муж-
ньою чоловiчою красою. «Ось ця людина кивком пальця вiдправила на стра-
ту батька.» Георгiй вiдчув, як холоне в животi. Зцiпив зуби.»Хто скаже левовi: 
з твоєї пащi смердить?»
 – Святий владика сказав, – озвався басилевс глухуватим голосом, – що 
ти згiдний вiдправитись до роського архонта.
 – Так, найдостойнiший.
 – Нам розповiдали про тебе. У Магнаврi хвалили твої здiбностi. I свя-
тий владика хвалив.
 Зустрiвшись поглядом з басилевсом, юнак з гiднiстю вклонився. 
Без сумнiву, басилевс знає, хто його батько; тут не сховаєшся iменем 
дiда Костянтина.
 – Слова святого владики – велика честь для мене, деспоте, – холодно 
вiдповiв Георгiй. «Кивком пальця. Одним лише кивком пальця: на страту!»
 – Я сподiваюсь, ти гiдно служитимеш Iмперiї.
 – Я намагатимусь виправдати довiр’я, найдостойнiший.
 Василь стомлено приплющив повiки, довгу хвилю мовчав. Згодом, не 
дивлячись на Георгiя, глухо мовив:
 – Ти повинен поширювати вплив Iмперiї серед варварiв. Повинен 
пильнувати, чи не затiвають вони проти нас вiйни.
 Георгiй вiдчував, як палає обличчя, i стискував зуби.
 – Ми повиннi знати, – монотонно продовжив басилевс, – що дiється в 
сусiднiх державах i бути впевненими у власнiй безпецi. Ти повинен скрiзь 
вивiдувати намiри варварiв. Переказуватимеш через наших послiв.
 – Слухаю, найдостойнiший деспоте! – прошелестiв Георгiй.
 Ще багато напучувань виголосив басилевс; Георгiй покiрно кивав го-
ловою i холодно повторював: «Слухаю, найдостойнiший!»
 – Чи не заперечують твоя мати i дiд Костянтин?
 – Вони ще не знають, ясновельможний, – не розгубився юнак, очiкуючи 
цього питання. – Склад мiсiї ще не затверджено.
 – Про склад мiсiї ми повiдомимо завтра. Твоє iм’я там є.
 – Дякую, найдостойнiший! Я сьогоднi ж розповiм матерi цю новину.
 Басилевс пильно глянув на юнака, вiдтак стомлено махнув рукою, по-
казуючи, що прийом завершено.
 Георгiй знову розпластався на мармуровiй пiдлозi, а коли папiй пiдвiв 
його, завiса уже сховала басилевса.
 А ввечерi, коли юнак ще тiльки обмiрковував, яким чином повiдомити 
матерi про своє рiшення, щоб не розхвилювати її занадто, зненацька прибув 
украй стривожений дiд Костянтин.
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 Коли слуга вiдправився покликати Георгiя, куропалат встиг розповiсти 
Iринi, що сьогоднi басилевс покликав його і оголосив: його внук вiд прав-
ляється в скла дi мiсiї в країну скiфiв – до роського архонта.
 Прикро вражена Iрина спочатку розгубилась. Сплiвши туго пальцi, 
вона поривчасто пiдвелась i заходила по вiтальнi. Потiм зупинилась, потерла 
скронi. Що ж, можливо, далека поїздка синовi не завадить: i розвiється пога-
ний настрiй, та й пора розпочинати державну кар’єру. Он, цiлу зиму змарну-
вали. Щоправда, тодi вона залишиться сама в Константинополi. Кутиками уст 
Iрина посмiхнулась: самотнiсть не бентежила.
 – Що вдiєш! – зiтхнула вона i розвела руками перед батьком. – Нам 
доведеться потурбуватись, щоб про Георгiя не забули у Великому Палацi i 
вчасно повернули вiд гiперборейцiв.
 – Звичайно! Звичайно.
 Коли зайшов Георгiй, насторожено поглянувши на матiр i на дiда, Iрина 
звернулась до нього iз заклопотаним виглядом:
 – Щойно дiд Костянтин прибув зi звiсткою, нiби тебе, сину, басилевс 
вiдправляє в країну росiв.
 Вона жестом припросила Георгiя сiсти, показуючи, якої великої ваги 
надає розмовi, i сiла сама.
 – Я тiшуся, Георгiю, що ти шукаєш власну дорогу в життi, – мовила 
вона натхненно, аж син здивовано поглянув на неї.
 – Звiсно, було б краще, – розважно вставив дiд Костянтин, – вiд пра-
витись ближче: у Болгарiю чи Далмацiю.
 – Я й просився в Болгарiю.
 – Басилевс вiдмовив? – скинула бровами Iрина.
 – Вирiшував патрiарх.
 – А Симеон не мiг замовити слово? – Iрина ображено пiдiбрала губи. – 
Вiд iменi архонта Болгарiї?
 – Ми разом ходили до патрiарха. Але запiзно; склад мiсiї до Болгарiї на 
той час уже затвердили.
 – Шкода, – скривилась Iрина.
Куропалат теж закивав сивою головою. А Георгiй мовчки стискував пальці.
 – А може, – повернулась Iрина до батька, – попросити басилевса?
 – Не потрiбно! – зупинив її Георгiй, намагаючись виглядати спо-
кiйним. – Нiчого не потрiбно змiнювати!
 Куропалат Костянтин полегшено зiтхнув. Його анiтрохи не вабила 
перс пектива звертатись до конюха-басилевса з просьбою.
 – Але, Георгiю, – аж розхвилювалась Iрина. – Це ж так далеко – аж за 
Херсонесом! I небезпечно! Скiфи такi войовничi.
 – Роси, – поправив Георгiй. – Вони хрестились i уклали мир з ромея-
ми. Архонт росiв – союзник басилевса. Навiть прислав вiйсько на допомогу 
проти крiтських пiратiв.
 – Скiфи – ненадiйнi союзники, Георгiю! А Болгарiя, ось, поруч. I 
болгарський архонт – батько твого друга. – Згадавши про болгарського 
княжича, Iрина знову невдоволено скривилась: з такою шаною приймала 
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цього варвара, а виявляється – даремно. – Може, нехай дiд Костянтин все ж 
спробує попросити басилевса?
 – Нi! – спалахнув Георгiй. – Нiзащо! Я не бажаю звертатись до вбивцi! 
До вбивцi мого батька!
 – Георгiю!
 – Басилевс сьогоднi сказав, – втрутився куропалат Костянтин, не по-
вертаючи голови до внука, щоб не зустрiчатись поглядом, – що вiн нiчого 
не знав про смерть стратига Теодосiя. Обiцяв покарати винуватцiв.
 – Яке блюзнiрство! – аж підхопився Георгiй.
 – Вгамуйся, Георгiю! – лагiдно звернулась Iрина. – Ти вiдправишся, куди 
хочеш. Ми не проти. – Потiм повернулась до батька. – Ось так i виростають 
дiти! – i вона мило зiтхнула.
 В наступнi днi Георгiй уникав зустрiчатись з матiр’ю. Пiсля дипнону вiн 
квапливо заявляв, що в нього ще чимало справ, i вiдправлявся гуляти мiстом. 
Адже, хтозна, коли повернеться. На душi – дивне вiдчуття. Милувався золо-
тими верхами численних церков, якi уже по-весняному весело сяяли на тлi 
блакитного неба, подовгу зупинявся бiля скульптур i колон на форумах, та 
водночас напливала байдужiсть до цих шедеврiв мистецтва, виставлених на-
показ. «Чужий? Чужий!»
 Якось пiдвечiр на набережнiй Золотого Рогу увагу привернула п’яна 
компанiя: троє рудобородих дебелих морякiв i молода вродлива дiвчина. Мо-
ряки щось горланили – заохочуюче i соромiцьке, i пхались обняти дiвчину, 
а вона вищала з утiхи. Можливо, Георгiй гидливо поминув би компанiю, та 
голос дiвчини здався знайомим.
 – Миловидо! – скрикнув юнак.
 Дiвчина впiзнала його i розгубилась. Потiм вiдштовхнула п’яних 
морякiв, вiдвернулась i затулила обличчя руками.
 – Ей, ти, сопляк! – безцеремонно відштовхнув Георгiя один з морякiв. – 
Забирайся геть!
 Але юнак спритно порозкидав морякiв, взяв дiвчину за руку i повiв за 
собою.
 – Чому ти в місті? – запитав суворо.
 – А куди ж менi йти? – звiвши очi, розгнiвано вигукнула Миловида. – 
Куди, кiрiє?
 – На свою батькiвщину!
 – А ви уявляєте собi, як менi шукати свiй край? Як молода дiвчина пере-
йде Iмперiю, через стiльки земель, через кордони?
 – Може, допомогти тобi? Де твоя батькiвщина?
 – А хто там мене чекає? – заридала дiвчина. – Ви ж усiх повбивали! Усiх!
 – Я нiкого не вбивав, Миловидо!
 – Ви, ромеї, повбивали! Я сама–самiсінька в цьому свiтi! Ви усiх забра-
ли у мене. А тепер ще й викинули геть.
 – Миловидо! Чому ж ти не розповiла тодi всього?
 – А ви мене питали, кiрiє? Питали? Ви ж так тiшились, що звiльнили 
мене. Втiшались своєю великодушнiстю?
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 – Що ж ти робиш тепер у Константинополi?
 – А що? Торгую собою! Ви здивованi, кiрiє? А що я мала дiяти? Ва-
шої жменi монет стало ненадовго. А їсти так хочеться. Ви такого не знаєте, 
кiрiє? За їжу треба платити. За все треба дорого платити.
 – Мовчи!
 – Чого ви злякались? Таке воно – справжнє життя, кiрiє! Ви – фiлософ, 
а життя, виявляється, не зовсiм таке, як вас навчали. Виявляється, ваш бать-
ко – варвар, i для вас – це трагедiя. Ви бавились невiльницею, i вас тiшило її 
кохання. А зараз побачили, що вона – повiя! Яке розчарування!
 – Я був тобi вдячний, Миловидо.
 – I з вдячностi викинули геть?
 – Вернися, Миловидо!
 – Нiзащо! – гордо пiдвела голову дiвчина.
 – Ти занапастила себе!
 – Я – вiльна!
 – Це – не воля! Схаменися, Миловидо! Де твiй край?
 – Немає! Немає мого рiдного краю. Мовила уже, там – попiл!
 Георгiй схопив дiвчину за руку, але вона, сіпнувшись, звільнилась й 
миттю зникла в натовпi.
 Щодня юнак шукав її, проте Миловида немов у воду впала. Вiн заходив 
до константинопольських таверн, роздивлявся людей, що купчились там у 
пiвтемрявi, розпитував, чи не знає хто-небудь про дiвчину. На нього косува-
ли пiдозрiло, а дехто зневажливо чвиркав крiзь зуби i, криво посмiхаючись, 
питався: – А нащо вона вам здалася?
 Симеон зауважував, що товариш уперто видивляється когось серед 
натовпiв, проте делiкатно мовчав, а Георгієвi не хотiлось розповiдати, що 
трапилось пiсля звiльнення Миловиди.
 I, нарештi, настав таки очiкуваний день вiдплиття. Вранцi,пiсля дипнону, 
Георгiй люб’язно попрощався з матiр’ю і з дiдом Костянтином. Ховаючи очi, 
попросив не проводжати його. Потай Iрина та куропалат полегшено зiтхнули.
 – Як ти вважаєш за краще, сину! – кивнула мати.
 Дiд теж щось промимрив, поважно киваючи сивою головою.
 Гнiтючий настрiй у Георгiя розвiявся тiльки на пристанi в Буколеонi. 
День видався погожим, яскраво вигравало у хвилях сонце. Босфор танув у 
синюватiй млi. Бiля пристанi похитувались, милуючи зiр червоними барва-
ми, кiльканадцять роських лодiй, значно менших, нiж ромейськi дромони. 
На лодiях i на пристанi снувало чимало людей – теж у яскравому барвисто-
му одязi. Звiдти долинало веселе перегукування.
 – Ти так квапишся, немов утiкаєш?
 – Симеон? – оглянувся Георгiй i розвiв руками. – Нетерпеливиться.
 Бачачи, як Георгiй аж навшпиньки спинається, видивляючись роськi 
кораблi, Симеон навiть образився неувагою.
 – Сьогоднi мусимо розлучитись. Чуєш, Георгiю?
 Той не встиг вiдповiсти. З натовпу виринув сяючий Данко.
 – Нарештi, вiдпливаємо! – мовив роською мовою.
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 – Радiєте? – зітхнувши, запитав Симеон.
 – Еге! Ще б не радiти! До Києва вертаємо.
 Данко був задоволений. Все, за чим посилав князь Аскольд у ромейську 
столицю, виконано. Вселенський патрiарх висвятив нового єпископа для 
рось кої церкви, закуплено одяг для священикiв, iкони, церковне начиння, ба-
силевс вiдпустив будiвничих.
 Вiд Великого Палацу долинув церковний спiв. Вниз по сходах до 
пристанi рухалась урочиста процесiя.
 – Єпископ! – захапався Данко. – Прощайтеся – i будемо вiдправлятись. 
Прощавай, княжичу! – потиснув руку Симеоновi. – Може, ще зустрiнемось 
коли–небудь – у Царгородi чи в Болгарiї. Сольська служба, знаєш яка?
 I вiн мерщiй подався назустрiч єпископовi. А обидва юнаки розгуби-
лись i мовчки дивились один на одного, аж поки вiд лодiй знову не залунав 
окличний голос Данка.
 – Ну, що ж, прощавай, Георгiю! – здобувся на слово Симеон. – Пам’ятай: 
i для мене, i для мого батька завжди буде великою радiстю вiтати тебе в 
Болгарiї.
 Георгiй кивнув, йому перехопило горло, i вiн не мiг вимовити й слова, 
тiльки подав княжичевi руку. Той мiцно потиснув.
 – Хай благословить тебе Бог, Георгiю, у далекiй землi!
 – I хай тебе благословить, Симеоне! Пам’ятаєш, архiєпископ Методiй 
пророкував: ти будеш архонтом болгар? I я в це вiрю! З тебе буде знаменитий 
володар могутньої держави!
 Болгарський княжич знiяковiв, але потiм гордовито випрямився. Затим 
провiв Георгiя до трапа, вони мiцно обнялися, і Симеон один залишився на 
набережнiй Буколеону.
 З роської лодiї Георгiй теж довго спостерiгав, як поволi вiддаляється 
постать болгарського княжича на пристанi.



Слово шосте. 

Маджари
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В лiто 881–е
1

 
 Усе було незвичним для Георгiя в цiй подорожi. Спочатку роси, ви-
йшовши до Евксинського Понту, тримались болгарського узбережжя: 
весняна погода непевна, може i буря надлетiти, і шквал. Плив юнак на 
переднiй лодiї, разом з роським послом. Данко не вiдходив вiд грецького 
вчителя, безугаву розповiдав про шлях з Царгорода до роської столицi. 
Здавалось,вiн знав чи не кожний камiнь на побережжi чи пiдводну 
течію на морi.
 – О-о, скiльки разiв ходив єсмь до Царгорода. На торг. I в болгарськi го-
роди ходив єсмь. Не тiльки торгувати. А що? З мечами пускались: i на грекiв, 
i в Болгарiю. Було ж, речу!
 Вiн навiть показав мiсце, де чотирнадцять лiт тому роська дружина во-
ювала з болгарським князем. Там загинув i єдиний син князя Аскольда, а 
князь пiсля невдачi прийняв хрещення – як на тому наполягав переможець, 
болгарський князь Борис.
 – Хiба роський архонт хрестився не пiд стiнами Константинополя? – 
здивувався Георгiй.
 – Нi. Князь Аскольд прийняв вiру в Болгарiї.
 – Патрiарх Фотiй мовив, роський архонт прийняв Христа вiд констан-
тинопольської церкви. Буря розкидала роськi дромони, і архонт росiв зля-
кався й увiрував.
 – Аскольда хрестив римський єпископ. Чекай, як його кликали? Ага, 
згадав єсмь: Формоза. Я тодi теж хрестився. I воєвода Воєслав. А князь Дiр – 
вiдмовився. Еге ж. Он, там, нас оточили болгари i запропонували укласти 
мир i хреститись.
 Коли лодiї досягли гирла Iстра, якого роси називали: Дунай, Данко по-
яснив, що звiдси починаються степи.
 – Степ небезпечний. Там i маджари кочують, а недавно отсе печенiги 
з’явились. Часто вистежують лодiї. До берега лiпше не причалювати. Нале-
тять, мов круки на здобич.
 Далi поминули гирло Данастера, а ще через кiлька днiв опинились на-
впроти гирла Днiпра.
 – Тепер уже прямiсiнька дорога додому, – обличчя в Данка аж сяяло. – 
А туди на схiд морем – шлях до Херсонесу.
 До берега роси причалили тiльки на великому островi Хортиця. Зiб-
равшись довкола великого крислатого дуба, стали класти їжу на камiнний 
жертовник, чiпляти клаптi тканини на гiлля дуба, потiм взялись топити у 
водi пiвнiв.
 Єпископ Леон, нахмурено спостерiгаючи за требами, попросив Георгiя 
розпитати у Данка, що то чинять його люди.
 – Роси приносять жертви богинi рiк: Данi по-їхньому.
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 – Погани, – зiтхнув єпископ. – Мусимо бути терплячими. Не кожне слово 
падає на благодатний грунт. Падає i в терня, i на камiння. – Потiм повернувся 
до воєводи. – Ти ж носиш хреста на шиї! Хiба ти засумнiвався в Його потузi?
 – Нi! Звичайно ж – нi! Але Бог – один. Як Йому догледiти за всiм? 
А тут Дана...
 – Немає iнших богiв, крiм Єдиного!
 Георгiй теж узявся пояснювати росам, уже й хрещеним, що немає 
нiяких богiв – нi водяних, нi лiсових, нi гiрських, окрiм Єдиного Бога. Роси 
згоджувалися, але, розважно чухаючи потилицi, зауважували: грецький 
Бог тiльки допiру прийшов на їхню землю, а Дана панує тут давно, це її 
споконвiчнi володiння, i тому не варто зневажати її.
 На Днiпрових порогах милуватися грандiозним видовищем вируючої 
води, що з гуркотом пробивалась через стрiмкi величезні скелi, не випада-
ло: довелось разом з усiма тягнути лодiї по сухому. Воєвода Данко, звичайно, 
спробував вiдсторонити Георгiя – як i єпископа зi свитою, проте юнак i слу-
хати не став, а охоче узявся до вiрьовок. Вiдтак разом з росами змушений був 
хапатись i за меча, коли якось на свiтанку налетiли степовики.
 Пiсля цього роси по-приятельськи ляпали Георгiя по плечу i наввипе-
редки запрошували в гостi, коли прибудуть до Києва. У кого ж була дочка, тi 
навiть лукаво мружились:
 – А може, ще й породичаємось? А що? Лада велику силу має, не дивить-
ся, чи ти рос, чи грек.
 Коли з-за повороту рiки на високих кручах з’явились укрiпленi стiни, 
роси позмовкали i заворожено поприкипали до них. «Київ! – здогадався 
Георгiй. – Метрополiс росiв.»
 Зустрiчати послiв з Царгорода на пристань висипала багаточисленна 
юрба, незважаючи, що мрячив дощ.
 Зiсходячи на берег, Георгiй тримався позаду, i з цiкавiстю огля-
дав розцвiчений натовп, яскравi ятки, високi капища язичеським богам, 
укрiпленi стiни на горi. На пристанi на нього тицяли пальцями, дехто гукав 
трохи не до самiсiньких очей: «Гей, чужинцю! З чим приходиш?» Георгiй 
широко посмiхався i кивав головою, не виказуючи, що вiн уже добре розумiє 
роську мову.
 – Отсе мiй син, Георгiю! – виринув з товписька Данко з юнаком, Геор-
гiєвим ровесником, трохи нижчим на зрiст, зате кремезнiшим, свiтловолосим 
i усмiхненим. – Ратибор. А се, Ратиборе, – Георгiй, учитель з Царгорода. На-
вчатиме писати i читати священнi книги. Та обнiмiться ж, та поцiлуйтесь 
яко братiє! Так велить нова вiра!
 Юнаки незграбно обнялися i почоломкалися. Ратибор трохи переста-
рався, обхопивши гостя ручиськами, аж Георгiєвi дух перехопило. «Так i за-
душити може ненароком!»
 А Данко уже показував розмашистими жестами:
 – Се – пристань київська. Варяги речуть: Самбатас. Чому? Не вiдаю. 
Речуть – i все тут. Ото – Подiл. Торговисько. Що ото? Капище. Капище Во-
лоса. Бог скотницi – багатства по–нашому. Бог купцiв. У-у, багатий бог – що 
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й казати! Найбагатший. Де Київ-город? Оно-но, на горi! А он там – Щека-
виця, а ще далi – Хоривиця. Там сидiли в Києвi брати: Щек i Хорив. Кий був 
найстарший. Вiд нього й город називається.
 Тим часом до Данка пiдступив дружинник i переказав, що князь Ас-
кольд чекає воєводу i грецьких слiв у теремi.
 – Ходiмо! – звернувся Данко до єпископа грецькою мовою: – Архонт 
росiв запрошує до себе, святий владико!
 На горi, перед стiнами, пролягав глибокий рiв, у якому лише на днi бли-
щали калюжi – либонь, вiд сьогоднiшнього дощу. Мiст з товстезних дубо-
вих колод був опущений, бiля брами стовбичило десяткiв зо два з’оружених 
дружинникiв, якi весело привiтали воєводу i його супровiд.
 Зблизька стiни здавались вищі й грізніші. Та, порiвнюючи їх з кон-
стантинопольськими мурами, Георгiй мимохiть посмiхнувся. Але роськiй 
столицi навряд чи загрожують такi вороги, як «царицi мiст», а проти 
степовикiв цих укрiплень досить.
 Одразу за воротами розкинувся просторий майдан з численними висо-
кими будiвлями довкола.
 – А ось, там – княжий терем! – показав Данко з гордiстю, неначе терем 
належав йому.
 По той бiк майдану, навпроти терема, теж височiли верхи – яскраво 
розцвiченi i зi стрiмкими золотими шпилями.
 – Поганське капище? – здогадався єпископ Леон.
 – Капище, – зiтхнув Данко.
 – Чому твiй володар не зруйнував поганськi храми?
 – Вiче не дозволило. Народне зiбрання.
 – А де ж церкви? Ти запевняв, роський архонт будує церкви.
 – Церкву князь збудував. За стiнами городища.
 – А чому не отут – в полiсi?
 – Речу ж: вiче в нас велику силу має. Ось, приймуть нову вiру, тодi вiче 
й дозволить будувати церкви в Києвi.
 Коли ступили в княже дворище, Георгiй здивовано вигукнув:
 – Палац в архонта – кам’яний?
 – Гадав єси: роси на деревах живуть? Ха! Мовляв, тiльки ви, греки 
умiєте будувати з каменю? Еге? Видиш єси: i роси дещо вмiють!
 Терем здiймався на кiлька людських зростiв. Покритий зверху червоною 
черепицею, навiть у негоду вигравав барвами; по краях даху стримiли золотi 
шпилi; стiни, викладенi плiнфою, опирались на тiсно припасованi здоровеннi 
кам’яні валуни. З бокiв тулились трохи меншi будiвлi, але теж з барвисто ви-
кладеними стiнами i дахами та золотими шпилями.
 – Воно, звiсно, – не Великий Палац! – заусмiхався Данко, побачивши, 
як зачудувались грецькi гостi. – Але теж нiчогенький теремець! Чотири-
ста гриднiв мешкає разом з великим князем. Та ще вдвоє – робiв. Кожному 
гридневi слугує двi рабинi! О-о!
 Великий князь приймав посла i грецьку мiсiю з пошаною, у Золотiй 
свiтлицi. Сидiв у крiслi в дорогому червленому корзнi. Поважно привiтавши 
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гостей, припросив сiдати на широкi лави, застеленi дорогоцiнними, що аж ви-
лискували, хутрами з чорнобурих лисиць.
 Заким воєвода Данко докладно розповiдав князевi, як склалася його 
подорож до грецького царя, Георгiй потай оглядав залу. Надворi, либонь, 
уже посутенiло, вузенькi вiкна здавались лишень свiтлими смужками, попiд 
стiнами горiли свiтильники – з тьмявого масивного золота, сповнюючи 
залу мерехтливими переливами. Посерединi високої стелi – вирiзьблене 
велике сонце iз золотими променями, по кутах – вигадливий орнамент, 
якiсь чудернацькi дерева, яскраво розмальованi та оздобленi дорогоцiнним 
камiнням. На стiнах, на кiлочках, повсюди висiли червленi щити, мечi в по-
золочених пiхвах, луки з бiлої костi, розкішно iнкрустованi сагайдаки, повнi 
стрiл; золотi шоломи.
 Сам володар росiв здався Георгiєвi стомленим. Побiля очей рясно 
засiялись дрiбнi промiнцi – навiть при блiдому свiтлi видно, на перенiссi теж 
позакладались зморшки. Тiльки коли Данко повiв мову про єпископа, князь 
Аскольд пожвавiшав, привiтно закивав до святого владики. Ще привітно 
запитав, чи не видалась надто важкою дорога; подякував, що їхня святiсть 
зважились вiдправитись в роську землю.
 – А се, княже, – показав Данко, – грецький учитель.
 На Аскольдовому обличчi промайнуло розчарування. Але, зустрiвшись 
поглядом, князь теж привiтно закивав.
 – Напевне, твiй володар побачив у тобi великi здiбностi, отроче, якщо 
довiрив таке вiдповiдальне завдання.
 – Я сподiваюсь, володарю, виправдати високу довiру.
 – А я сподiваюсь, тобi сподобається у нас. Бачу в тебе допитливий погляд.
 – Георгiй – син стратига Теодосiя – вставив Данко. – Отого самого – 
пам’ятаєш єси?
 Брови в Аскольда злетiли догори, вiн значно зацiкавленiше поглянув на 
молодого вчителя. Георгiй з гiднiстю випрямився.
 – Син нашого друга, – прихильно мовив князь, – буде найбажанiшим 
нашим гостем.
 Ледь нахилившись, Данко швидко прошепотiв:
 – Греки стратили Теодосiя. Минулого лiта. – Вiдтак запитав уголос: – 
Якщо дозволиш, княже, може, нехай Георгiй залишиться у мене?
 – Якщо гiсть не проти, – впала тiнь втоми на княже лице, i вiн згiдно 
махнув рукою.
 Пiсля завершення церемонiї воєвода Данко повiв юнака до власного те-
рема. Надворi зовсiм стемнiло, i годi було що-небудь до ладу розгледiти. Тiльки 
ото височiли темнi верхи княжого терема та поганського капища навпроти.
 – Не журись, Георгiю! Ще побачиш Київ, – поклав руку на плече Данко.
 На порозi терема, яскраво освiтленого смолоскипами, гостей зустрiчала 
жона, попереджена сином. Сам же Ратибор стояв обiч ганку. Жона покiрно 
схилила голову перед Данком, щось довго мовила до нього, але Георгiй 
нiчого не розчув, хоча й стояв за якийсь крок позаду; потiм вони чинно тричi 
поцiлувались, i, нарештi, господар першим почав пiднiматись сходами, а гос-
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подиня, низько вклонившись, запросила до терема Георгiя – почесного гостя. 
Вiдтак услiд посунув Ратибор.
 Данкова жона згодом i показала гостевi його покiй – досить просто-
рий, хоча з єдиним вузеньким вiконечком, затуленим слюдяною шибкою, з 
широким ложем, застеленим не ведмежими шкурами, а барвистим шовко-
вим покривалом, з великим столом, кiлькома стiльцями з рiзьбленими спин-
ками, чималою скринею, кованою мiддю, – в одному кутку, i з високою, аж 
пiд стелю, викладеною з кольорової плiнфи, пiчкою – в iншому.
 Вiдтак ще Данко покликав на вечерю до трапезної – теж просторої, 
з довгим столом i лавицями пообiч. Воєвода просив Георгiя вибачити за 
скромнiсть, зате пообiцяв, що назавтра влаштує бенкет – на честь гостя i, 
звичайно ж, свого щасливого повернення з далекого Царгорода.
 Пiсля стiлькох вражень Георгiй не мiг заснути, довго перекочувався 
з боку на бiк на широкому ложi та дослухаючись до незвичної тишi чужого 
мiста. Либонь, уже було далеко за пiвнiч, поки сон, зрештою, таки здолав його.
 За звичкою, Георгiй прокинувся на свiтанку. Крiзь вузьке слюдяне 
вiконце цiдилось сiрувате свiтло. Терем ще нiмував. Сторожко ступаючи, 
юнак подався з покою.
 Надворi розвиднiлось, на небi – жодної хмарини, на заходi обрiй темнiв 
густою синькою, а на сходi неначе розгорялось велике багатття. Вiд учораш-
нього дощу де-не-де блищали калюжi та ще темнiло мокре листя на деревах 
уздовж частоколу.
 У дворищi – нiкого. Обiйшовши терем, Георгiй натрапив на гурт дру-
жинникiв: двоє вправлялись на мечах, решта спостерiгали. Юнак упiзнав 
Ратибора. Той прихильно кивнув, а коли дружинники припинили поєдинок, 
запропонував Георгiєвi:
 – Може, позмагаємось на мечах?
 Георгiй охоче погодився. Довгий роський меч, якого дав один з 
дружинникiв, здався трохи заважким. Та се не знiтило.
 Мабуть, Ратибор не сподiвався, що грецький учитель добре володiє 
зброєю, i, побачивши, як той спритно вiдбиває кожний удар, не поступа-
ючись нi на крок, здивовано покрутив головою. Загрожуючи по черзi один 
одному, вони обiйшли кiлька разiв по колу. Хтозна, скiльки б продовжували 
вимахувати мечами, якби не з’явився Данко. Якусь хвилину помилувавшись 
двобоєм, загукав:
 – Ану, годi ж бо! Сподiвався єси, Ратиборе, що на разi Георгiй – грек, то 
й меча не втримає в руках? Еге ж? Видiв єсмь його у битвi. Бiля Порогiв.
 – Ратибор добре володiє мечем, – похвалив Георгiй.
 – Мiй син! Моя кров! З отакого, – Данко сягнув рукою трохи не нижче 
колiна, – привчав єсмь до меча!
 Вiд батькової похвали Ратибор зашарiся, засилив меча і повернувся до 
Георгiя.
 – Таки не сподiвався єсмь. По правдi, не сподiвався.
 Пiсля снiданку Георгiй, звичайно ж, забаг оглянути столицю росiв, i Ра-
тибор зголосився супроводжувати його.
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 Насамперед вони вiдправились на високе забороло київського замку. 
Звiдси, мов на долонi, розкинувся Подiл – з багатолюдною i галасливою при-
станню, численними торговими рядами, низькими хижами, що тягнулись 
ген-ген вздовж узбережжя рiки,ще далi – ряснiли садки. Широка роська рiка 
зникала у сизiй млi десь далеко на пiвночi. Протилежний берег вкривали лiси, 
густою стiною стояли дерева i на островi навпроти Києва.
 Звiдсiль, iз заборола Ратибор показав i церкву – туди, на пiвдень, що 
самотньо здiймалась серед лiсової хащi.
 Вiдтак вони подались на Подiл, довго блукали серед торговиська, прислу-
хаючись до найрiзноманiтнiшої говiрки, розглядали високу, тесану з дерева i 
яскраво розмальовану статую Волоса. Неподалiк були i поличчя iнших язи-
чеських богiв, значно менших. Майже позаду кожного – невелике капище з 
камiнним жертовником навпроти входу. Серед численних капищ зi стрiмкими 
верхами Георгiєвi раптом упало в вiчi одне – з хрестом нагорi.
 – Каплиця? Христянська каплиця?
 – Капище християн, – закивав Ратибор. – Давно тут.
 Каплиця виявилась тiсненькою, що удвох i не зайти; пiд стiною – 
рiзьблене з дерева потьмянiле розп’яття, посерединi викладений з камiння 
поставець, на якому рясно горiли свiчки.
 Верталися юнаки вже пiдобiд, коли сонце стало над Київською горою. 
Коли на майданi поминали капище, яке погордливо здiймалось навпроти 
княжого терема, Георгiй раптом зупинився.
 – А можна заглянути всередину?
 – Що ти! Волхви i на порiг не пустять.
 – Хiба туди не кожен може зайти? Як до церкви?
 – Нi! Тiльки вчинити требу.
 – Я хочу побачити роських богiв.
 – Волхви не пустять. Чужинцiв до капища не впускають.
 – Там нiкого не видно! – показав Георгiй.
 Та лишень вiн наблизився до невисокого, десь в колiно, земляного наси-
пу, що оточував широким колом капище, як несподiвано перед ним виник ви-
сокий юнак – у довгому бiлому одязi, з довгим свiтлим волоссям, перепнутим 
ремiнцем.
 – Стiй, чужинцю!
 Георгiй слухняно зупинився i запитав роською мовою:
 – Ти хто? Жрець?
 Юнак на мить розгубився, потiм з гiднiстю розправив плечi.
 – Я – волхв! Служу Даждьбоговi.
 – А я вчитель з Константинополя. Мене звуть Георгiй. А тебе звуть?
 – Богодар.
 – Це внук головного волхва, – голосно зашепотiв Ратибор. – Правнук 
Видослава. Речу: ходiмо лiпше!
 – Можна, Богодаре, поглянути на ваш храм?
 – Людям поганої вiри не можна оскверняти житло Даждьбога!
 – Чому ти називаєш мою вiру поганою?
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 – Ти хочеш звабити нашого князя! Хочеш забрати силу наших предкiв: 
ти i твої греки!
 – Я прийшов навертати твiй народ до iстинної вiри.
 – Ти вважаєш, тiльки грецька вiра – iстинна?
 – Коли ти пiзнаєш Єдиного Бога, ти перестанеш кланятись iдолам, 
яких ти сам витесав з каменя чи з дерева. Я хочу, щоб ти звiв очi догори – до 
Вищого Божества.
 – Нашi боги допомагають нам, – насупився молодий волхв.
 – В чому, Богодаре? Твоїй душi? Ви просите в богiв допомоги в повсяк-
денному життi. Цього могли б просити i звiрi. А чоловiк народжується не 
тiльки для того, щоб їсти, пити, одягатись. У людини є ще й безсмертна душа. 
Щоб врятувати цю душу, Iсус і прийшов у цей світ.
 – Твiй бог дав себе розiп’яти! – зверхньо посмiхнувся Богодар. – Нашi 
боги суть дужчi! Жоден не дасть себе стратити.
 – Чим твої боги дужчi? Що дужче погрожують тобi? А Iсус возлюбив 
людину i заради людей пiшов на хрест. Який з твоїх богiв пiде на страту за-
ради тебе? Даждьбог? Чи, може, той бовван, що височить там, на торговищi, 
на Подолi?
 – Нашi боги теж можуть бути милостивими.
 – Чи пiдуть вони на хрест заради порятунку твоєї душi?
 – Не знаю. Про се волхви не рекли. Коритись богам – рекли, чинити 
багатi треби – теж.
 – А Iсус заповiдав лише двi речi: не поклонятись iдолам і возлюбити 
ближнього.
 Богодар не встиг вiдповiсти. З капища виглянув старий волхв, теж у 
довгiй бiлiй сорочцi, i невдоволено покликав:
 – Богодаре!
 Молодий волхв вибачливо розвiв руками до Георгiя i кивком попро-
щався. Затим, похиливши голову, мерщiй зник у капищi.
 Георгiй хапнувся було за ним, але старий волхв рiшуче наставив руки i 
грiзно застерiг:
 – Не смiй оскверняти оселю Даждьбога! Капище твого бога – он там, 
за городищем! – i вiн розмашисто показав на пiвдень, де серед лiсiв знаходи-
лась християнська церква.
 – Ходiмо, Георгiю! – потягнув Ратибор.
 Георгiй зiтхнув i вiдступився.
 Увечерi Данко, як i обiцяв напередоднi, влаштував бенкет. Простору тра-
пезну вщерть заповнили гостi: численнi родичi, серед яких i обидвi дочки з 
мужами; сотники з Данкової тисячi, чимало купцiв, з якими колись воєвода 
ходив i за Джурджанське море, i в Полунощнi землi, i на Захiд, i до Царгорода.
 Завiтав у гостi i великий князь. Виглядав заклопотаним і насупленим. 
Данко метушився бiля нього, припрошуючи на почесне мiсце за столом. До 
великого князя господар пив i першу чару.
 Георгiєвi i Ратиборовi випало сидiти навпроти князя, по лiву руч вiд гос-
подаря, i обидва почувались трохи нiяково. Аскольд прискiпливо придивлявся 
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до молодого грецького вчителя, але мовчав. Тiльки пiсля того, як братниця з 
медом кiлька разiв обiйшла довкола столу i стало галасливiше, юнаки забули 
про князя. Гостi наввипередки розпитували Данка про Царгород, про те, як 
там почуваються роськi дружинники на службi в грецького царя; сотники 
доскiпувались, скiльки платить цар; Аскольд цiкавився, чи справдi болгарська 
церква – незалежна, і чи втручається патрiарх у справи князя Бориса.
 Кидали гостi допитливi погляди i на Георгiя, але звертатись не нава-
жувались, навiть пiсля випитого меду, мабуть, щоб не виглядати перед гре-
ком дикунами абощо. Данко уже пояснив, що його гiсть – молодий вчи-
тель, вельми розумний, дарма, що такий молодий. Не наважувались гостi 
мовити про грецького вчителя i мiж собою, побачивши, що той володiє 
роською мовою.
 Георгiй теж спробував меду, трохи сп’янiв, сум за рiдним мiстом потроху 
танув, вiн уже весело посмiхався до Ратибора i з цiкавiстю розглядав Данко-
вих гостей.
 Майже всi чоловiки, свiтловолосi, приземкуватi та широкоплечi, мали 
довгi вуса i голене пiдборiддя, тiльки кiлька рудоголових сотникiв пиша-
лись такими ж рудими бородами. Повдягуванi багато, в яскравих шарова-
рах iз сарацинських тканин, мали барвистi сорочки i пояси, поверху – ще 
й перетканi золотими нитками легкi плащi, зашпиленi на правому плечi зо-
лотими або срiбними застiбками з чудернацькими птахами.
 Жони виглядали ще барвистiше, сорочки мали з тонших узорчатих 
шовкiв, значно яскравiшi, нiж їхнi мужi; на головах, поверх темнiших платiв, 
що зовсiм ховали волосся, – довгi прозiрчастi шалi, в декотрих пущенi май-
же до нiг, а в iнших перекинутi через плече. На шиї в кожної, без винятку, – 
по кiлька золотих ланцюгiв. Мабуть, вони були вельми незручними, та кож-
на з жон намагалась виставити напоказ тi ланцюги. В кого ланцюгiв висiло 
бiльше, та гордовитiше тримала голову.
 Спорожнивши ще одну чару, Георгiй не втримався i запитав Ратибора, 
навiщо ото роськi жони поначiпляли стiльки неоковирних прикрас на шию, 
вже краще б намисто абощо.
 – Кожний ланцюг означає, – споважнiв Ратибор, хоча теж давно 
захмелiв, – що її муж має тьму диргемiв.
 – Ага! То, виходить, твiй отець – найбагатший? Он, у твоєї матерi аж 
десять ланцюгiв.
 – Е-е, у Києвi нинi суть значно багатшi. Колись отець теж ходив разом 
з ними. Уже давно покинув. Князь покликав воєводою. З воєводиним мечем 
не розбагатiєш.
 Мабуть, Георгiй з Ратибором розмовляли надто голосно, і привернули 
увагу великого князя.
 – Так добре володiєш єси нашою мовою?
 – Твоя похвала приємна, володарю. Але ти переоцiнюєш мої скромнi 
знання. Я лише з осенi вивчаю роську мову.
 – Сего дня розмовляв єсмь з єпископом, – раптом спохмурнiв князь. – 
Нi слова нашою мовою не тямить.
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 – Ну, вiн ще не встиг вивчити, – знiяковiв Георгiй. – Патрiарх рукопо-
ложив його роським єпископом зовсiм недавно.
 – Питав єсмь його, якою мовою проповiдуватиме. Мовив: тiльки грець-
кою.
 – Слово Боже проповiдується трьома мовами, володарю.
 – Паннонський архiєпископ проповiдує слов’янською мовою!
 Дехто оглянувся на князя, намагаючись, либонь, збагнути, про що мова. 
Георгiй замулявся, узявся за чару, але завагався, чи личить пити перед князе-
вими очима.
 – Ти теж навчатимеш грецькою мовою? – скривився Аскольд.
 – Це тобi вирiшувати, володарю.
 – Єпископ вимагає: тiльки грецькою!
 Георгiй потемнiв i насуплено, з притиском, повторив:
 – Це тобi вирiшувати, володарю!
 – Єпископ рiк: богослужебнi книги написанi грецькою мовою.
 – Костянтин i Методiй переклали їх слов’янською мовою.
 Великий князь нічого не відповів, а, вiдкинувшись на спинку крiсла, 
втупився кудись в куток.
 – Княже! – не втерпiв Данко. – Вели зiбрати дiтей i нехай Георгiй на-
вчає їх нашою мовою. Чув єси, Георгiй умiє по–роськи?
 – Розмовляв єсмь допiру з єпископом i про навчання. Святий отець за-
тявся: тiльки грецькою.
 – Ти – володар!
 Великий князь повернувся до воєводи, довго дивився в його бiк, хоча, 
здавалось, i не бачить його, потiм сягнув за чарою з медом, поволi, смаку-
ючи, випив, поставив чару на стiл i перевiв погляд на Георгiя. Але мовчав. 
Юнак знiчено засовався.
 – Княже! – знову озвався Данко. – Георгiй умiє читати слов’янськi книги.
 – Воєвода правду рече? – запитав князь вчителя.
 – У мене, володарю, є книга, подарована Паннонським архiєпископом. 
Дозволь, покажу тобi?
 Зацiкавлений Аскольд кивнув, i Георгiй трохи не стрiмголов кинувся 
до свого покою за книгою. Коли повернувся, у трапезнiй гамiр панував ще 
дужчий, з’явились музиканти з гуслями та сопiлками, i голосно грали.
 – Ось, володарю! – подав юнак книгу в срiбнiй оправi.
 Князь Аскольд розстiбнув защiбки, перегорнув сторiнки з красно на-
мальованими червоними заголовними буквами.
 – У мене теж є така книга. Князь болгарський подарував. Показував 
єсмь єпископовi. Не захотiв навiть до рук брати. Мовив: не знає, що там на-
писано; може, богохульство?
 – Єпископ Леон володiє тiльки грецькою, володарю.
 – А ти? Можеш єси прочитати?
 – Так, володарю. – Георгiй забрав книгу, розгорнув навмання. – «На 
початку було Слово, i Слово було в Бога, i слово було Бог. Воно було спочат-
ку в Бога. Все через Нього почало бути, i без Нього нiщо не мало початку.»
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 – Звiдки знаєш єси слов’янське письмо?
 – Син болгарського архонта навчив. Симеон.
 – Знайомий єси з болгарським княжичем?
 – Вiн зараз навчається в Константинополi.
 На Аскольдове лице лягла тiнь. У пiвсутiнках ще виразнiшими стали 
численнi зморшки пiд очима та на перенiссi.
 – Державi потрiбнi вченi мужi! – пiдвiвши очi, закивав князь Аскольд. – 
Хай переймають грецьку мудрiсть. Давно рiк єсмь: зело мудрий болгар-
ський князь. I нову вiру прийняв, і сина послав учитись до грекiв. Ет, не слу-
хають мене бояри!
 – Облиш їх, княже! – трохи не пiдхопився Данко; музиканти огляну-
лись до нього, не втямивши, до кого господар мовить, але воєвода махнув, 
аби грали голоснiш, i знову звернувся до Аскольда: – Облиш, речу, їх, кня-
же! Своє чини! Будуй церкви, проповiдники нехай навертають до нової 
вiри, а дiтей вели навчати слов’янського письма. I здолаєш єси їх!
 – Не метушись, воєводо! Ти надто довго барився у грекiв. У Києвi чима-
ло перемiнилось. Але – хай! Заким єсмь великим князем, буде по-моєму! – 
Аскольд гримнув кулаком по столу, вiдтак втупився в Георгiя. – Пiдеш єси 
проти свого єпископа? Навчатимеш роською мовою?
 – Як звелиш, володарю. Це – твоя держава. Я перепишу цю книгу i на-
вчатиму по нiй.
 – Годен єси зробити се? Переписати книгу?
 – Потрiбнi фарби, тоненька шкура на пергамент. I – час.
 – Буде тобi фарба – яку захочеш, i шкiра – не згiрша, нiж у грекiв. Тiльки 
перепиши, щоб бодай кiлька книг було!
 – А ще, княже, – запалився i Данко, – попросимо нових книг у Паннон-
ського архiєпископа.
 – Попросимо, Данку. Пiшлю тебе до Велеграда. Чого кривишся? Леда-
чiєш єси? То й нехай, що допiру вернув єси? Хто за мною потягне руку, як не 
ти? Вiдпочинеш – i вiдправляйся до Святополка. А тепер вели своїм гуслярам 
грати веселiш! Гей, учителю, випий роського меду! Меду з рук великого кня-
зя! Якщо триматимеш за мною, не пошкодуєш! Нагороджу щедро!
 – Не за нагородою прибув до твого полiсу, володарю! – враз насупився 
Георгiй. «Батько вiрно служив басилевсовi – і отримав нагороду! А в чужо-
го володаря?» – Слово Iстини хочу нести до твоєї держави, володарю.
 Проте князь не дослухався. Гукнув до роба, щоб мерщiй долив меду, 
потiм звелiв музикантам грати гучнiш, бо хiба не на те дав їм талант Велес, 
щоб веселощi були серед людей.
 Завершився бенкет десь за пiвнiч – либонь, i не першi пiвнi вiдспiвали. 
Георгiєвi уже колами ходили численнi свiчi у трапезнiй, в головi гуло вiд му-
зики i галасу. Кiлька разiв вiн навiть поривався пiти геть, але щоразу Рати-
бор голосно шепотiв, що так чинити не гоже, поки не пiде найповажнiший 
гiсть. Та, зрештою, видно стомився i великий князь, гукнув музикантам: 
«Годi!» i став прощатися з господарем.
 Уже майже бiля дверей Аскольд раптом ляснув себе по чолi.
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 – Приходь завтра до мого терема! – мовив зовсiм тверезим голосом до 
Георгiя, аж юнак здивувався. – Приходь – i починай переписувати книгу. 
Вiддам тобi найкращу свiтлицю!
 – Прийду, княже! – шанобливо вклонився Георгiй.

2
 
 Недiльна вiдправа завершувалась. Правив сам єпископ Леон, вдяг-
нений в бiлий стихар, блискучий при свiтлi численних свiчок. Невеликий 
церковний хор з прибулих грекiв натхненно спiвав, проте в церквi пану-
вав тихий гомiн. Єпископ правив грецькою мовою, тiєю ж чужою мовою 
линули i слова тропарiв.
 Князь Аскольд з-пiд примружених повiк стежив за прихожанами. 
Мабуть, чимало прийшло до церкви вперше i з цiкавiстю розглядали роз-
мальованi грецькими iзографами стiни: Розп’яття, в’їзд до Єрусалима, 
Страшний Суд з червоними язиками полум’я та зi збожеволiлими вiд жаху 
обличчями грiшникiв. Над головами, на високому склепiннi летiв на си-
ньому небесному тлi суворий чоловiк з розпростертими руками. «Пан-
тократор», – називали його греки. Аскольд уже знав те слово: Вседержи-
тель. Грiзнiший вiд Перуна чи, навiть, Святовита. I анiтрохи не схожий на 
розiп’ятого Iсуса, зображеного внизу на стiнi.
 Зi знатнiших мужiв до церкви приходили тiльки воєводи Воєслав i Дан-
ко. Нi князь Дiр, нi київський воєвода жодного разу не переступили поро га 
церкви. Се ж бо за братовою намовою спочатку княжа Рада, а потiм i вiче 
заборонили великому князевi будувати християнський храм серед горо-
дища, мовляв, Київське городище – не вотчина Аскольдова. У власнiсть 
Аскольдовi старий князь вiддав землю на полудень вiд Києва, за Хрещатим 
яром. Довелось вiдступитись перед старiйшинами i закладати церкву, на 
честь патрона Миколи, за поприще вiд мурiв.
 Колишнiй єпископ,Михайло, обурювався, намовляв зруйнувати ка-
пище i споруджувати церкву на майданi перед великокняжим теремом. 
«Нi,святий отче! Котора настане у Києвi. Як у Болгарiї.»
 Князь Аскольд поглянув на єпископа Леона. Сей теж обурений, що 
церква – за городищем. «Хiба поясниш грековi?»
 Завершивши вiдправу, єпископ розпочав проповiдь – теж грецькою мо-
вою.Але здогадався покликати для перекладу молодого вчителя. Мовив про 
врятування душi, слова лились натхненно, проте Георгiй ледве встигав за 
ним, не наважуючись перебивати; з того виходило щось зовсiм незрозумiле. 
Аскольд кривився з досади. Падають слова безплiдно. Як зерно на камiння.
 Пiсля вiдправи князь Аскольд вийшов з церкви останнiм. Надворi яскра-
во свiтило сонце, небо – чисте, нi хмарини, свiже повiтря аж п’янило, голосно 
вищебечувало в лiсi птаство, знизу вiд Днiпра долинав плюскiт води в береги.
 Князь терпляче дочекався, заким з’явився єпископ iз супроводом, ша-
нобливо запропонував коней. Котрийсь зi слуг допомiг святому владицi за-
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братись у сiдло, потiм кинувся, щоб допомогти i грецькому вчителевi, проте 
Георгiй, посмiхнувшись, вiдсторонив його i легко злетiв на коня.
 Князь першим рушив широкою просiкою понад кручею до городища. 
Бачив, що єпископ Леон виглядає похмурим, i з досадою подумав, чи взагалi 
сей грек радiє земному життю. Навiщо ж тодi Бог створював земний свiт, 
якщо не втiшатись ним? Невже лише для того, щоб випробовувати людину?
 – Архонте! – покликав єпископ.
 Князь Аскольд натягнув повiддя i озирнувся. Єпископ Леон кивком 
пiдкликав Георгiя, щоб перекладав.
 – Мало християн у твоєму полiсi, архонте. Сьогоднi в церквi було ще 
малолюднiше. I це, не зважаючи на мої проповiдi!
 – Росам важко збагнути вашi слова, святий владико. Ви правите грець-
кою мовою. I проповiдь... Ви самi мовили: слова падають на камiння. А ось, 
отцi зi Священного острова звертались роською мовою. Вони навернули до 
Христа значно бiльше.
 – Вони єресь арiанську проповiдують! Єресь! Не шанують Божої 
Трiйцi. Арiй – вiдступник!
 Переклавши, Георгiй додав, що вчення Арiя засуджено на першому Все-
ленському соборi, а самого Арiя вiддано анатемi.
 Аскольд покрутив головою: з яким завзяттям ворогують мiж собою хрис-
тияни! «Як нашi волхви: чий iдол вищий та перед котрим жертовник ширший.»
 – Шлях до Iстини – многотрудний, володарю, – злагiднiв єпископ. – I час-
то люди можуть заблукати. А ще часто до нової вiри приходять задля користi.
 – Приходять, – зiтхнув князь.
 – Мусиш стерегтися їх, володарю! Вони битимуть поклони перед твої-
ми очима i проситимуть у тебе нагородим за свою вiру. Пильнуй, щоб вони 
не вiдтiснили вiд вiвтаря тих, хто насправдi увiрував; щоб тi, хто щиро при-
йняв Христа, бачачи твою несправедливiсть, не вiдвернулися!
 Прощаючись перед теремом, де мешкала грецька мiсiя, великий князь 
запросив єпископа i Георгiя на сьогоднiшню Раду.
 – Скликав єсмь київських мужiв, щоб мовити про школу. Добре було б, 
щоб i ви, святий владико, звернулись до Ради.
 – Звичайно, звичайно! – зрадiв єпископ Леон.
 Похмурий настрiй Аскольда зауважила княгиня, коли вийшла, у супроводi 
двох служниць, до трапезної. Пiсля молитви вона звела очi i тихо запитала:
 – Що надумав єси, княже?
 – Скликав єсмь на пополуднi Раду. Про школу ректиму. Щоб бояри 
вiддавали дiтей на навчання.
 – Вагаєшся?
 – Неспокiйно вельми в Києвi. Лiпше б не чiпати заким бояр. Але грець-
кий єпископ наполягає.
 – Можуть закоторитись?
 – Можуть.
 – Так бояться нової вiри?
 – Навряд чи бояться, – Аскольд надовго замовк, втупившись невидю-
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чими очима на дверi, затим спам’ятався, сягнув за чарою, але вона виявилась 
порожньою. – Гей, робе! Меду!
 Вихиливши мед одним духом, князь скривився:
 – Вони просто не вiдають ще, хто буде пiсля мене князем. Їм тiльки се ва-
жить: хто буде великим князем. I – коли? I якої вiри триматиметься. Нi! Вони 
не бояться нової вiри. Просто очiкують. Щоб не прогадати.
 Княгиня не наважилась i кивнути. Обоє старанно уникали називати 
синове iм’я. У мовчаннi й завершили трапезу.
 – Нехай Бог Святий допомагає тобi, княже! – вклонилась княгиня i 
звелiла служницям вiдвести себе.
 Коли вона зникла за дверима, Аскольд зiтхнув, подумки покартав себе. 
«Христос велiв любити ближнього.» Проте через хвилю уже забув про 
княгиню. Накинувши на плечi червлене корзно, причепивши великокняжо-
го меча, вiдправився до Золотої свiтлицi. Перед дверима зупинився, дослу-
хаючись. Зсередини долинав тихий гул.
 Слуги наввипередки кинулись розчиняти дверi. За звичкою, Аскольд 
стрiмко зайшов до свiтлицi i, не роззираючись, попрямував до княжого столу. 
Гул одразу вщух, натомiсть зашелестiло – присутнi почали пiдводитись з лав. 
Та князь встиг дiйти до крiсла, аж поки шелест припинився i залягла тиша.
 «Ага! Дiра ще немає.» Князь не подав виду, сiв у крiсло, жестом при-
просив сiсти i присутнiх. Знову зашелестiло.
 Поруч з Дiровим крiслом – понурий Будимир. «Бач, як прикипiв очима 
до дверей!» За ним – старiйшини, якi навiдрiз вiдмовились зрiкатися давнiх 
роських звичаїв. Лiпше б не бачити їх нинi. Проте обминути i не покликати 
на Раду не годилось. Що не ухвалила б Рада без них, вони не визнають, i вже 
на завтра скличуть вiче i натроюдять росiв проти великого князя.
 По лiву руч, на почесному мiсцi, як завжди, – волхв Видослав. Аж 
позеленiлий вiд старостi. Невiдомо, чи чує що-небудь. Уже й з проводирем, 
своїм правнуком Богодаром.
 Скривившись, Аскольд мерщiй вiдвiв очi, пошукав єпископа. Той ра-
зом з Георгiєм, що слугував за товмача, розташувався поруч з Данком. На 
обличчi вимальовувалось невдоволення. Єпископ усе косував на старiйшину 
волхвiв, а потiм нахилявся до воєводи Данка, мабуть, щось випитуючи.
 – Дозволь, брате!
 На порозi розчинених дверей стояв князь Дiр. У дорогому червленому 
корзнi з великою застiбкою-фiбулою на плечi, з мечем у золочених пiхвах, з 
майстерно рiзьбленим рукiв’ям, з яблуком, усипаним дорогоцiнним камiнням. 
Стояв, гордовито позираючи на великого князя, взявшись руками в боки.
 По свiтлицi прокотився гомiн.
 – Заходь, брате!
 Дiр ледь кивнув, нiби дякуючи, повiв плечем i рушив через свiтлицю до 
свого крiсла, поруч з Аскольдовим.
 Старiйшини попiд праву стiну попiдхоплювались, за ними, озираючись 
про всяк на Аскольда, попiдводилось чимало бояр i з лiвого боку, а воєвода 
Будимир ще й привiтав князя поклоном.
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 «Уже запобiгають. Вiдтепер. Мiй син загинув, у Дiра – росте син!» 
Аскольд туго зцiпив зуби.
 Пiсля невдалого походу на Царгород, сiм лiт тому, Дiр повiв третю жону, 
гарячу маджарку, i через рiк вона подарувала йому давноочiкуваного сина.
 З-пiд примружених повiк Аскольд побачив, що навiть догiдливий Во-
єслав завовтузився, неначе сидiв не на лавi, а на розпеченому залiзi, забiгав 
очима – то на великого князя, то на Дiра. Єпископ Леон здивовано крутив 
головою i сiпав за рукав Данка, проте воєвода лише вiдмахувався.
 Бiля крiсла князь Дiр з незворушним лицем почекав, поки запала тиша, 
кивнув i, повiвши рукою, дозволив сiсти.
 – Сподiваюсь, брате, – звернувся вiн до Аскольда, – я не вельми при пiз-
нився на Раду?
 – Нi, брате. Не починали ще Ради.
 – Пощо кликав єси?
 Аскольд вдав, що не почув.
 – Братiє! – мовив голосно. – Покликав єсмь вас, наймудрiших i най-
шанованiших мужiв городу Києвого, щоб радитись, як маємо разом дбати 
про славу нашої землi.
 Потроху гомiн влiгся, присутнi пообертались до великого князя. Аскольд 
зауважив, що молодий грецький учитель нахилився до вуха єпископовi. «Ма-
буть, перекладає.»
 – Ми готовi вислухати тебе, брате! – кивнув Дiр.
 Вслiд за ним закивали старiйшини, воєводи, волхви, а наостанок i єпис-
коп Леон.
 – Братiє! – продовжив великий князь. – Ми разом дбаємо про славу 
роської землi. Про Київ вiдають i в Болгарiї,i в Хозарiї,i в Царгородi, i в да-
лекому Парасi за Джурджанським морем.
 Князь Дiр широко посмiхнувся i незалежнiше вiдкинувся в крiслi, поклав-
ши руку долонею на яблуко меча з криваво-черленим рубiновим камiнням. 
Заусмiхалось i чимало бояр – насамперед з тих, що ходили нещодавно з Дiром 
на Джурджанське море, I сьогоднi теж хизувались i дорогим оружжям, i за-
морським одягом.
 – Але, мужi київськi! – пiдвищив голос Аскольд i почекав, заким запану-
вала тиша. – Хто в тих чужих землях хоче розмовляти з нами яко з рiвними?
 Золота свiтлиця враз закипiла, дехто навiть зiскочив з лави, найзавзятiшi 
хапалися за мечi. Завжди похмурий Будимир теж пiдхопився, взявся руками 
в боки i гарикнув:
 – Навiт!
 Навiть Воєслав обурено загукав:
 – Забув єси, княже, як Царгород трясли? Як тодi греки кланялись? За-
був єси чи що?
 Дiр нахмурився i владним жестом звелiв усiм вгамуватись.
 – Куди хилиш, брате? – звернувся до Аскольда. – По правдi: хiба греки 
не мають нас за рiвних? Хiба не бояться?
 – Бояться, брате. Звiсно ж, бояться! Яко татей з лiсової дороги. Вiд-
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купляються. Але за рiвних не мають. Не мають, брате. I вiдаєш єси, чому!
 Зневажливо скривившись, Дiр поводив туди-сюди яблуком меча. Заким 
вiн надумав що-небудь мовити, пiдвiвся, хитаючись, немов од вiтру, волхв 
Видослав.
 – Княже! – прохрипiв вiн. – Вiдрiкся єси вiд роських богiв, тепер зва-
блюєш єси iнших?
 – Кожний у Києвi вiльний сповiдати того бога, – не дивлячись на старез-
ного волхва, вiдповiв Аскольд, – який допомагає йому. I який найдужчий!
 – Найдужчий – Даждьбог! Грецький бог слабший за Даждьбога!
 Посмiхнувшись, Аскольд повернувся до Дiра:
 – Скажи, брате, волхвовi, яку силу має грецький Бог! Видiв єси в Бол-
гарiї, та й пiд стiнами Царгорода.
 Дiр стенув плечима i нахмурився. Вiдповiсти не встиг. Несподiвано 
пiдвiвся єпископ Леон i звiв руку. Потроху в Золотiй свiтлицi вщухло. Єпис-
коп повернувся до князя i щось промовив грецькою мовою. Георгiй швидко 
переклав:
 – Архонте! Святий владика просить дозволу мовити до твоїх пiдданих.
 – Хай рече!
 Старезний волхв з допомогою Богодара опустився на лаву і знову 
обiперся обома руками на костур.
 А єпископ, намагаючись угамувати хвилювання, прокашлявся, i почав 
натхненно говорити. Георгiй ледве встигав перекладати.
 – Святий владика каже: усi народи на Заходi, на Пiвднi і навiть на Пiвночi 
увiрували в Єдиного Бога i Його Сина. Першою Христа прийняла могутня 
Ромейська держава. Прийняла християнство i держава франкiв. Недавно до 
iстинної вiри навернулись Моравiя i Болгарiя. Тiльки роси й досi страждають 
у темрявi i поклоняються дереву та камiнню.
 – Нашi пращури заповiдали нам наших богiв! – не втерпiв князь Дiр. – 
Наших – роських!
 У свiтлицi зчинився галас, знову чимало бояр посхоплювалися з лави, 
пiдхопився i молодий волхв Богодар i загув басом:
 – Наших богiв заповiдали нам пращури!
 – Зась грецькому боговi! – загукав ще хтось.
 Богодар показав пальцем на єпископа:
 – Вiн зваблює росiв поганими словесами!
 – Годi! – спересердя гримнув великий князь. – Годi, речу, мужi! Зчини-
ли вереск на Радi! – А коли гамiр трохи влiгся, мовив з докором: – Єпископ 
звертається до вас зi словом нової вiри. Щоб ви прозрiли.
 – Ми – роси! – загарячкував Богодар. – I не продамося грекам! Маємо 
свою вiру споконвiку.
 Мабуть, єпископ Леон i без перекладу здогадався, що мовить молодий 
язичник, i побагровiв.
 – Хiба мовив єсмь: продамося грекам? – поволi, але голосно, процiдив 
Аскольд. – Мовив єсмь таке?
 – Нi. Такого не мовив єси, княже.
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 – Скачеш яко навiжений. А волхв єси, Даждьбоговi служиш!
 Богодар знiчено оглянувся на Видослава, але той, здавалось, нiчого й 
не чує, куняючи та обiпершись руками на костур.
 – Одного хочу, братiє, – пiдвищив голос великий князь, – зрiвняти росiв 
з греками!
 – А що нам зрiвнюватись з греками, брате? – неквапом пiдвiвся князь 
Дiр, заклав руки за спину i випнув груди. – У нас – свiй закон, у грекiв – свiй. 
Що лiпо для грекiв, те не завжди лiпо для росiв.
 – Якщо роси хочуть сидiти на Днiпрi i жахати свiт своїми мечами, то, 
може, й так, брате.
 – Не гарячкуй, брате! Не один дбаєш єси про нашу державу. Не вiдаєш 
хiба, пощо греки хочуть накинути нам свого бога?
 – Щоб пiзнали...
 – Щоб пiдкорити росiв! Вiдаєш єси, рука в грекiв загребуща, увесь свiт 
звоювали б. Не годнi подужати нас мечем, то задумали здолати наших богiв. 
Знищити наших богiв, брате! Завойовники завжди насамперед посягають на 
найсвятiше! Що роси без своїх богiв? Без рiдної мови? Якщо грецький бог 
здолає увесь свiт – як рече сей гречин, – хто ми будемо в тому свiтi? Росами? 
Чи нас усiх – не питаючи, хто якого роду-племенi – зватимуть греками?
 – Християнами зватимемось, брате!
 – Християнами? Гаразд, брате. А скажи менi, що чинитимеш єси – яко ве-
ликий князь! – якщо греки пiдуть на Київ вiйною? Станеш єси з мечем проти 
тих, хто дав тобi оберегу на шию? Проти одновiрцiв-християн? Хто стане за 
тобою проти ворога: роси чи тiльки твої варяги? Роси, речеш? А яких богiв 
вони захищатимуть? Грецьких? Хто з росiв кинеться з мечем захищати грець-
кого бога? А за роських богiв i за нашi роськi закони, он,той отрок, – Дiр по-
казав на Богодара, – не пошкодує живота!
 – Лiпо рiк єси, брате! Лiпо. I про вiйну, i про те, хто з мечем боронитиме 
Київ. Тiльки забув єси, брате, що миру в нас немає з iншими державами, бо 
ми сповiдаємо рiзних богiв. З чим роси ходять в чужi землi? З мечем! А коли 
приходимо торгувати, вiд нас сахаються. Якщо хочемо, щоб греки мали нас 
рiвними...
 – То нехай греки приймуть наших богiв! – повiв плечем Дiр i з посмiшкою 
повернувся до присутнiх, та на сей раз чомусь мало хто пiдтримав його.
 – Мовив єси нерозумно, брате. Греки теж колись поклонялись iдолам. 
Чув єси, напевно? Але вiдколи пiзнали Христа, зреклися їх. Мислю, тi їхнi 
боги були не слабiшi нашого Даждьбога чи Святовита, чи Перуна. А зрекли-
ся! Великий цар Костянтин прийняв Христа для всiєї держави – не злякався!
 – То й що? – насупився Дiр i ще дужче випнув груди.
 – Як видиш, ромейська держава вiд того не зникла. Не зникла, брате! 
Навпаки, стала наймогутнiшою. I Карл, цар франкський, не даремно при-
йняв нову вiру. Про державу думав!
 – Старий київський князь, наш дiд, не приймав грецької вiри, не зрiкався 
старих богiв, а створив могутню державу! Забув єси свого дiда? Хто звiльнив 
росiв вiд хозарської данини?
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 – Дiдова сила трималась варягами. Без варягiв не вiднадили б хозар. 
Дiд мудрий тим, що знав, на кого обiпертись, щоб утримати княжого меча i 
створити державу.
 – Великого князя пiдпирають бояри i воєводи!
 – Роси надто свавiльнi. Хто зiбрав ватагу росiв, вважає себе князем! 
Вiльний чинити, що заманеться. I – не коритися великому князевi. А не спо-
добається великий князь, кричати на вiчi: забрати княжого меча! Яка тодi 
держава втримається?
 – Великий князь – не цар грецький! У росiв є вiче. У росiв вiче править.
 – Отож! – процiдив Аскольд. – Вiче. Хiба тисяча мужiв може коли-не-
будь дiйти до розумної згоди? Досить, щоб один зчинив веремiю. I готова 
котора, i пiшов рiд на рiд.
 – Хiба не доходили згоди? Скажiть, мужi роськi? – повернувся Дiр до 
присутнiх.
 У свiтлиці спалахнув гомiн, хоча вiдверто нiхто не наважувався вислов-
люватись, мабуть, i не втямивши до ладу, про що сперечаються два брати-
князi.
 – Що ж, – погодився Аскольд, – доходили i до згоди! Коли збирались на 
Царгород чи Болгарiю.
 – Проти роського покону хочеш єси пiти, брате? Свою волю хочеш єси 
нав’язати?
 – Волю великого князя, брате! Без сего нема держави.
 – Твоя воля тримається на варягах.
 – Без єдиної княжої волi не буде держави – речу тобi ще раз! I без єдиної 
вiри. Держави не буде, буде тiльки свавiльна орда! Орда! Яка жахатиме свiт.
 – Царем роським забаг єси, брате? Погречився, i покон їхнiй хочеш єси 
запровадити в Києвi?
 – Про державу роську дбаю. Про свiтло для росiв. Поки поклоняємося 
iдолам i ходимо в темрявi, iншi народи тим часом пiдуть далi. Ми залишимось 
ордою – зате зi своїми богами! Годi, брате! Котори прагнеш єси у Києвi?
 – То, може, твої варяги вiзьмуть мене i кинуть у поруб?
 – Сказав єсмь: про державу роську дбаю!
 Гомiн у Золотiй свiтлицi подужчав. Данко незворушно схрестив руки на 
грудях i наче оглух до суперечок. Поруч Георгiй поспiхом перекладав, про що 
сперечаються роський архонт i його брат. Єпископ Леон, зiтхаючи, кивав го-
ловою: вiн наслухався про свавiлля скiфiв. Ще Прокопiй писав, що вони не 
пiдкоряються єдиному володаревi i при найменшiй нагодi хапаються за мечi.
 – Брате! – озвався Дiр. – Рiк єси, нова вiра не зашкодила грекам. Але, 
брате, греки не зреклися своєї мови. Вони не прийняли з новою вiрою 
iудейську мову? А чого прагнуть греки?
 Аскольд замулявся, з невдоволенням поглянув на єпископа. Той, ли-
бонь, збагнувши, що мова стосується його, повагом пiдвiвся, жестом по-
просив утихомиритись i почав щось говорити.
 – Святий владика пояснює, – почав перекладати Георгiй, – Слово Боже 
проповiдується тiльки трьома мовами: iудейською, грецькою та латиною.
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 – У роськiй державi, – князь Аскольд гордовито випрямився, – нова вiра 
буде проповiдуватися роською мовою! Поки єсмь великим князем, буде так!
 Єпископ Леон уважно вислухав князя, на його обличчi й рисочка не 
здригнулась.
 – Архонте! Цим ти завдаси великої шкоди своїм пiдданим. Так прини-
жується образ Бога. Дух твого народу ще не мiцний – і твiй народ вважати-
ме Єдиного Бога, Творця Всесвiту, – таким же iдолом, як i тi, яким вiн досi 
поклонявся.
 Коли Георгiй, заледве пiдбираючи потрiбнi слова, нарештi переклав, 
Аскольд довго крутив головою, обводячи простору свiтлицю з десятками 
пар очей, i лише згодом мовив твердо:
 – Рiк уже єсмь!
 Дiр запитально блимнув на брата.
 – Нова вiра проповiдуватиметься роською мовою! – з притиском по-
вторив Аскольд.
 – А хто проповiдуватиме, брате? Може, отсей грек?
 – Маємо навчитись самi. Щоб самi роси проповiдували. Задля сего i 
покликав єсмь вас на Раду.
 Несподiвано заворушився Видослав i запитав суворо:
 – Надумав єси, княже, щоб роси ставали грецькими волхвами?
 – Так! Вiдберемо дiтей i нехай навчаються нової вiри.
 – По грецьких книгах? – скривився князь Дiр.
 – Святi отцi, Костянтин i Методiй, переклали християнськi книги на 
слов’янську мову. Вони i букви слов’янськi придумали. Видiв єси Методiя 
пiд царгородськими стiнами?
 – Видiв єсмь.
 – Архiєпископ у Моравiї. I проповiдує слов’янською мовою. По-
шлемо до нього дiтей на навчання. Спершу хай у Києвi, а потiм здiбнiших 
вiдправимо до Велеграда. Або до Царгорода.
 Князь Дiр зневажливо пхекнув:
 – Нащо нам грецька мудрiсть?
 – Болгарський князь вiдправив сина вчитись до Царгорода.
 – Хай посилає. Нам що?
 – Твого сина вiдправимо, брате.
 – Мого сина? – пiдскочив князь Дiр. – До Царгорода?
 Аскольд зiтхнув i вiдвiв очi.
 – Сам вiдаєш: до нього колись перейде меч великого князя. Мусить по-
вчитись i грецької мудростi.
 – Хочеш єси спровадити мого сина якнайдалi вiд Києва?
 Аскольд стомлено заплющив очi. Довго мовчав. Вже й гомiн ущух,i 
старiйшини насторожено позводили очi на великого князя. I, мабуть,вiд тiєї 
незвичної тишi,Аскольд пiдвiв болючi повiки.
 – Тобi бiльше до вподоби, щоб твiй син мав пiд рукою свавiльну орду i 
водив її за золотом на грекiв чи сарацинiв, чи болгар? Чи був би володарем 
великої держави?
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 – Роси мають велику державу i без грецької мудростi!
 – Мають? Ти певний, брате? – «Завтра тобi закортить великокняжого 
меча – i нема держави.»
 – Сина грекам не вiддам!
 – Тобi вирiшувати, брате.
 Дiр поглянув на Аскольда. Той вiдвiв очi i голосно мовив:
 – Пiшлемо до Царгорода iнших. Вiдкриємо у Києвi школу. А через лiто 
найздiбнiших вiдправимо вчитись до Царгорода. Так буде!
 – Княже! – пiдхопився з лави воєвода Воєслав. – Коли вiдбиратимеш 
дiтей для навчання?
 – Твiй син – муж уже! – пирхнув Будимир.
 – То й що? То й що, Будимире? Хай навчається! Княже, може мiй син 
навчатись грецької грамоти?
 – Може, Воєславе. Звiсно, може.
 – I я свого сина вiддам навчатися, княже, – пiдвiвся хтось зi старiйшин; 
за ним повставали наввипередки ще кiлька мужiв. – I я вiддам! I я!
 Князь Дiр розгнiвано обернувся, але тi вдавали, що й не бачать Дiрового 
гнiву. Зi здивуванням Дiр вiдзначив серед тих, хто зголосився вiддати дiтей, i 
кiлькох бояр, що не зреклися роських богiв. «Звабив Аскольд!»
 – Ще скажи їм, княже, – зрадiло озвався Данко, – що навчатимуться 
вони роською мовою. Молодий вчитель навчатиме.
 Поки князь Аскольд пояснював боярам, якою вiн мислить школу, Георгiй 
неохоче перекладав Данковi слова єпископовi.
 – Ти дав згоду архонтовi? – суворо запитав єпископ Леон. – Дав згоду 
навчати варварiв їхньою мовою?
 – Так, святий владико.
 – Ти обiцяв басилевсовi i найсвятiшому владицi...
 – Я обiцяв нести Слово Боже. I цьому навчатиму.
 – Я не дозволю сiяти єресь!
 – Святий владико! Я вчитиму росiв слов’янської грамоти. Роси читати-
муть Священне Письмо, перекладене отцями Костянтином i Методiєм. Їх 
переклад освятив римський папа.
 – Я не дозволю порушувати догми!
 – У Києвi все вирiшує роський архонт. Якщо ми не погодимось, вiн 
звернеться до Риму. Як вчинив колись князь Болгарiї.
 Єпископ Леон невдоволено поморщився, проте промовчав. А Георгiй 
смиренно додав:
 – Вселенський патрiарх може бути невдоволений, якщо роський ар-
хонт звернеться до Риму.
 Аскольд попросив Раду вгамуватись i голосно звернувся:
 – А ще намислив єсмь скликати роське вiче. На вiчі ректиму про нову вiру.
 – Простолюд хочеш звабити, брате? – потемнiв князь Дiр.
 – Хочу хрестити роську державу!
 – Простолюд легко звабити.
 – Кожний вiльний ректи на вiчі. I ти, брате, можеш ректи – що мислиш. 
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I грецький єпископ. Роський закон дозволяє кожному ректи на вiчі. Хiба не 
так, брате?
 Бояри закивали головами, Дiр засопів, проте промовчав..
 – Запитую вас, мужi, – перечекавши хвилю, звернувся князь Аскольд, – 
чи пристаєте, щоб скликати роське вiче?
 У свiтлицi поволi запанувала тиша. Нiхто не наважувався мовити, кож-
ний тiльки переводив погляд з Аскольда на Дiра. Згiдно звичаю, першому 
належало слово Дiровi.
 – Чому мовчиш, брате? – запитав Аскольд.
 Князь Дiр поволi пiдвiвся, пробiг очима по свiтлицi. «Нащо питатися? 
Знають же роський закон!»
 – Великий князь може скликати вiче, коли йому заманеться, – нарештi 
хрипко мовив Дiр.
 За ним по черзi пiдводились бояри, старiйшини i давали згоду на вiче. 
Довше всiх мулявся волхв Видослав. Втупившись побляклими очима невiдь 
куди, вiн проскрипiв старечим голосом:
 – Роський закон дозволяє великому князевi скликати вiче. Якщо не для 
котори у державi. – У свiтлицi на мить запала гнiтюча тиша, бояри поховали 
очi, а князь Дiр насмiшкувато скривив губи i, граючись, став розхитувати 
яблуком меча. Нарештi Видослав дужчим голосом продовжив: – Якщо вiче 
не потягне руку за великим князем, буде котора.
 Аскольд поглянув на волхва, наставив брови. Видослав, похитавшись, 
додав:
 – Застерiг єсмь. А ви думайте, мужi!
 Проте i пiсля його слiв нiхто не наважився заперечити княжому намiру. 
Наостанок воєвода Будимир насуплено запитав:
 – Коли скликатимеш вiче, княже?
 – Згiдно звичаю. В перший день пiсля повного мiсяця.
 Князь Дiр здригнувся, очi звузились. «Отже, через три сiдмицi!» Те ж, 
мабуть, подумали й iншi, бо кожний ховав очi.
 – На сему, мужi, й завершимо нашу Раду! – поквапився оголосити князь 
Аскольд i дав знак розходитись. 

3
 
 По той бiк Днiпра на тлi темних хмар били блискавицi. Вiтер надлiтав 
рвучкими потужними поривами, шарпав верхiв’я дерев i гнав стовпи куряви 
по київських вулицях та майданах.
 Князь Дiр, зсiвши з коня, ще зовсiм захеканий, зупинився серед двори-
ща i замилувався грiзним видовиськом. Наближалась гроза, з-над Дарницi 
зводились темнi хмари з порваними краями, немов сама Морана розкидала 
чорнi крила.
 Що насувається гроза, Дiр зауважив ще далеко за Хрещатим яром, i 
велiв дружинникам гнати чимдуж до Києва. Вертали з Бiлгорода. Там у 
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городищi перебувала його дружина. Тримати в Києвi великий князь дозво-
лив братовi тiльки сотню воїв для особистої охорони. Двi княжi дружини в 
Києвi – занадто. Тим бiльше – пiсля вдалого походу на сарацинiв, звiдки тих 
кiлька тисяч дружинникiв повернулись багатими i вiдданими Дiровi, а вiд 
того – вельми зухвалими. На найменший знак можуть повернути свої мечi i 
проти кого завгодно.
 «До вiча – двi сiдмицi.» Дiр крутнув головою, неначе одмахуючись вiд 
нав’язливої думки.
 Останнi сонячнi променi гайнули кудись на захiд, з того свiт вiдразу 
потемнiв. I вже лунко вдарив перший грiм, стоголосо вiдлунюючись понад 
київськими кручами. 
 Дiр зняв шолома, пiдставив спiтнiле обличчя вiтровi, заплющив очi вiд 
задоволення. Вiтер куйовдив волосся, забирався за комiр розстiбнутої со-
рочки, проникаючи пiд кольчугу. Навiть коли грiм торохнув уже десь зовсiм 
неподалiк, не хотiлось розплющувати очей.
 – Княже!
 Дiр вмить розтулив повiки. Вiд брами бiг дружинник.
 – Княже! До тебе проситься сотник Бранимир. Передав, ось, сей 
знак, – простягнув дружинник мосяжну пластину.
 На пластинi було викарбувано обрис тура. Дiр зиркнув на дружинни-
ка. Хоча добирав найвiдданiших, та хтозна, що може прийти чоловiковi до 
голови. «Чи вiдає, чий знак?»
 – Клич сюди! – якомога байдужiше звелiв князь Дiр і вiдвернувся, зно-
ву пiдставляючи лице грозовому вiтровi.
 Дружинник квапно подався до брами, загукав там на когось, затим по-
чулись кроки, що наближались.
 – Княже!
 – Видiв єси витичiвського воєводу?
 – Передав єсмь допiру знак вiд нього.
 Князь Дiр оглянувся. Високий плечистий сотник шанобливо похилив 
голову. Крiм них на подвiр’ї нiкого не було. Гриднi вiдвели коней, а дружин-
ники пильнували бiля брами.
 Над головою загуркотiв Перун i відразу ж залопотiли по листю дерев i 
по дахах теремів та прибудов першi краплини дощу.
 Ще хвилю князь Дiр постояв непорушно, глибоко вдихаючи свiже повiтря, 
провiв рукою по мокрому волоссi, по обличчю. «До вiча залишилось...»
 – Iди за мною! – звелiв сотниковi i подався до терема.
 У свiтлицi, що тонула в пiвсутiнках, освiтлена тiльки двома вузенькими 
вiконечками, князь прогнав слуг, власноручно щiльно причинив дверi й мо-
вив хрипко:
 – Речи!
 За вiкнами слiпуче спалахнула блискавка, вихопивши з пiвтьми двох 
мужiв, i на стiнi на мить застигли двi великi тiнi.
 – Витичiвський воєвода запевнив: триматиме твою руку, княже. На 
вiче не пiде, i грецькому боговi не пiдкориться.
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 – Рiк єси Володовi, що Аскольд прикликав варягiв? Що тих варягiв нинi 
в Києвi, як горобцiв на току?
 – Рiк єсмь. Воєвода радив покликати...
 Сотник не встиг доказати: за вiкнами торохнув грiм – на сей раз так 
лунко, що, здавалось, Перун поцiлив вогненною стрiлою десь зовсiм поруч. 
Обидва мужi здригнулись вiд несподiванки, затим переглянулись i хапну-
лись за обереги.
 – Що радив воєвода? – першим оговтався Дiр.
 – Витичiвський воєвода рiк, княже, – Бранимир перейшов на шепiт, – 
що зараз неподалiк за Россю кочують маджари.
 Дiр поглянув на сотника. Бранимир забігав очима i з острахом знову 
озирнувся до вiкон.
 Несподiвано пролунав стукiт у дверi.
 – Хто? – гаркнув Дiр.
 – Дозволь, княже? – несмiливо прочинив дверi домаражич. – Щойно 
прибув воєвода Житомир.
 – Житомир? Клич! – звелiв Дiр i повернувся до Бранимира. – Вiльний 
єси. Прийдеш увечерi. На раду. Там ректимеш.
 Сотник вклонився i заквапився до дверей. Князь Дiр на мить завороже-
но задивився йому вслiд. «За Россю...»
 У вузеньких прорiзах вiкон золотою ниткою майнула блискавка i май-
же водночас пролунав такий лускiт, що Дiр випустив оберегу i затулив 
долонями вуха. Затим метнувся до ближнього вiкна: чи не в його терем 
вдарив розгнiваний Перун. Але,нi, обминув грiзний бог його оселю. Дiр 
полегшено зiтхнув.
 – На iншого гнiвається Перун, – прошепотiв. – Не я зрiкався наших 
богiв. Обiцяю єсмь вчинити треби: I Даждьбоговi, i Перуновi! Щедрi треби!
 Перун кинув на сiре небо слiпучу нитку, але загуркотiв значно тихiше. 
«Почув мою клятву!» – зрадiв Дiр.
 – Дозволь, княже, увiйти до твоєї свiтлицi!
 На порозi стояв воєвода Житомир, без корзна – мабуть, вiддав мокре 
слузi, – з шоломом в руцi; другою рукою поправляв мокрi пасма довгого 
волосся, вiдкидаючи з чола.
 – Заходь, воєводо! – заквапився назустрiч Дiр.
 Вони обнялися, тричi поцiлувалися.
 – Добре, що прибув єси! – вiдступив на крок князь, все ще тримаючи 
руки на плечах у воєводи.
 Житомирове обличчя виглядало незвично похмурим. Вiн легенько 
повiв плечем, i Дiр забрав руки.
 – Давно видiв єсмь тебе, Житомире.
 – З позатого лiта. Як вернули з Джурджанського моря.
 – Сидиш єси вовкулакою у своєму городцi.
 – Стережу вiд Степу. Маджари нинi неспокiйнi.
 – Житомиром твiй городець називають.
 – Пощо кликав єси, княже? Так нагально?
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 Дiр вiдвiв очi, пройшовся туди–сюди по свiтлицi, надслуховуючи, як 
потроху вщухає за вiкнами гроза.
 – Бирича великий князь присилав до тебе, Житомире?
 – Присилав.
 Тримаючи однiєю рукою рукiв’я меча, а в другiй – шолома, воєвода 
Житомир насторожено водив за князем очима.
 – Кликав на вiче?
 – Кликав, князе.
 – Що рiк єси биричевi?
 – Вислухав єсмь – та й все тут.
 – Що чинитимеш? Не тямиш єси, що питаю?
 – Моя тисяча не зречеться роських богiв. Про се уже рiк єсмь до очей 
великому князевi. Ще пiд Царгородом.
 Дiр зупинився перед воєводою, мовив з притиском:
 – Аскольд намiрився знищити наших богiв. Хоче правити в Києвi по 
грецькому закону: сам один. Без вiча!
 – Дружина не потягне за великим князем.
 – Пiсля походiв дружина здесяткована. Нинi росiв до дружини вели-
кий князь не бере. Тiльки варягiв наймає. Варягам що? Аби золото. А про-
столюд легко звабити. Облесними словами.
 – Моя тисяча гукатиме проти грецького бога, княже!
 – А ще хто? Ще хто гукатиме проти?
 – Хiба на вiчi видiтимем?
 – Покликав єсмь тих, хто ще тримається мiцно старих богiв, на раду. 
Сего дня увечерi.
 Житомир здивовано блимнув на князя. Дiр вiдвiв очi i знову заходив по 
свiтлицi.
 Перун з громами уже подався далi, за Київ; вiдгомiн з його свавiльного 
гуркоту вгамовувався, тiльки весело шумiв дощ.
 – Тебе видiв хто–небудь? – зненацька запитав Дiр.
 – Нi. Твiй посланець переказував: прибути непомiченим.
 – Се добре. Вiдпочивай заким. Увечерi радитимемось.
 У Житомира стиснулись губи, вiн пересапнув, i вклонився.
 Князь Дiр гукнув домаражича i звелiв провести воєводу до вiдведеного 
покою.Провiвши Житомира до дверей, князь повернувся до вiкна. Заклав 
руки за спину, туго сплiв пальцi i, наморщивши чоло, втупився у сiру пелену 
дощу.Iнколи надлiтав вiтер, вривався у вiкно, i на палаюче обличчя падали 
дощовi краплi.
 Знадвору, з ганку, долинули голоси, потiм почувся гомiн з жiночої по-
ловини терема.
 «Вернув єсмь – i не зайшов ще,» – спам’ятався Дiр i швидким кроком 
подався зi свiтлицi.
 Жона, молода маджарка, з чорним – iз синюватим полиском – густим 
волоссям, ховаючись довгими вiями, радiсно скрикнула, коли вiн переступив 
порiг її покою. Й собi радiсно всмiхнувся до неї. Повiв її – колишню полонянку, 
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вiдтак наложницю – жоною, коли повернулися з останнього походу на Цар-
город. Досi обидвi жони народжували дочок. Маючи за плечима майже п’ять 
десяткiв, довго не мiг зважитись повести ще одну жону. Рабиня маджарка вия-
вилась рiшучiшою. «А ти сина народиш менi, Ланi?» – «Народжу, мiй коназ!»
 – Ти повернувся, мiй коназ?
 – Повернувся єсмь, Ємешю, – попестив жонине лице Дiр; народивши 
сина, вона звелiла називати її по-маджарськи: матуся, як перед тим просила 
кликати, теж по-маджарськи: Лані – дiвчина, і нiяк не хотiла признатись, яке 
ж iм’я дали їй батьки. – Допiру повернувся єсмь.
 – Виглядала тебе, коназ. Бачила, як ти в’їжджав у браму.
 – Що син, Володислав?
 – Про сина питаєш наперед? Про мене уже забуваєш?
 – Не забуваю, Ємешю! – князь лагiдно торкнувся розпашiлої жониної 
щоки. – Ти – мати мого єдиного сина! Мого спадкоємця.
 Але очима Дiр уже заглядав через плече жони на дверi. Звiдти мчав 
опецькуватий малюк – теж темноволосий, як i мати.Добiгши до батька, зу-
пинився i поштиво вклонився.
 – Володиславе! – нахилився князь, провiв рукою по головi.
 Володислав набурмосився, випнув груденята.
 – Єсмь рос! Коли вiдправиш мене на застави?
 Зiп’явшись, вiн дотягнувся до яблука меча, торкнувся його iз сяючими 
вiд захоплення очима.
 – Уже незабаром, Володиславе. Уже незабаром. Сего лiта.
 – А меча коли даси менi?
 – Колись ти отримаєш великокняжого меча! – повагом мовив Дiр, потiм 
глянув на жону, вона теж гордовито випрямилась. – Ходив єсмь роту про се!
 – Я вiрю тобi, мiй коназ!
 Дiр вiдсторонив сина вiд меча, взяв за руку i повiв назад до покою. 
Проте недовго залишався iз сином та жоною. Коли Ємешю благально звела 
чорнi глибокi очi, Дiр пробурмотiв:
 – Маю ж ще багато нагальних справ.
 Жона покiрно схилила голову. Володислав, споважнiвши, теж вклонив-
ся, прощаючись.
 Насамперед князь Дiр покликав домаражича.
 – Покликано всiх, кого велiв єсмь?
 – Покликано, княже.
 – Прийдуть?
 – Тiльки Видослав вiдмовився.
 – Нездужає старий волхв чи що?
 – Нi. Вiдмовився.
 – Пощо – не мовив?
 – Велiв переказати... Прости, княже! Не смiю.
 – Речи!
 – Видослав рiк: коли Дiр буде великим князем, тодi й кликатиме. Пусти, 
княже! Задушиш єси! Не мої слова, Видославовi.
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 – Гаразд! – перевiвши подих, процiдив Дiр. – А що iншi?
 – Ходили роту: прийдуть.
 – Гаразд! – повторив князь i вiдпустив домаражича.
 Уже давно споночiло було, коли до терема стали зiсходитися запрошенi.
Домаражич зустрiчав кожного на ганку, щоразу пiдозрiло роззирався, хоча 
бiля брами пильнували чи не з десяток дружинникiв, i мовчки проводжав до 
свiтлицi, зi щiльно затуленими вiкнами i тьмяво освiтленої двома свiтильниками. 
Потiм Дiр звелiв покликати Житомира, i зайшов до свiтлицi сам.
 Зiбранi наввипередки привiтали князя, вiдтак насторожено по роз-
сiдались на лавах. Було незвично тихо, тiльки потрiскували свiтильники. 
«Мало!» Дiр ледве стримався, щоб розчаровано не зiтхнути. Двоє воє-
вод, Будимир i Житомир, п’ятеро сотникiв з київської тисячi, ще п’ятеро 
з власної тисячi, серед яких найвiдданiший – Бранимир, двоє волхвiв та з 
десяток старiйшин.
 – Чеснi мужi роськi! Покликав єсмь вас, хто ще тримається нашого дав-
нього закону i наших богiв, на раду.
 Присутнi дружно закивали, проте словом не обiзвався жоден.
 – Вiдаєте,великий князь намислив хрестити роську землю?
 – Мусимо боронити нашу вiру! – незвично голосно гукнув сотник Бра-
нимир.
 Всi повернулися до нього, та одразу ж i повiдводили очi. Тiльки Жито-
мир знизав плечима i похмуро мовив:
 – Вiче вирiшить. На те маємо вiче в Києвi.
 – Простолюд легко звабити, – скривився Дiр. – Досить виставити меду 
кiлька кадей.
 – Великий князь має насамперед порадитись з дружиною, – знову повiв 
плечем Житомир. – Такий у росiв звичай!
 – Дружина великого князя на вiчi гукне грецького бога! – обiзвався 
Будимир, не дивлячись нi на кого. – Великий князь приймає до дружини 
тiльки хрестатих. Або велить брати грецьку оберегу на шию. Уже й на мене 
напосiдався. Пригрозив: забере меча, якщо не прийму його бога.
 – I що ж рiк єси великому князевi? – насмiшкувато примружився 
Житомир.
 – Поки моя рука здатна тримати меч,не вiддам!
 – А роський звичай?
 – Який звичай? – насупився Будимир.
 – Давнiй роський звичай: великий князь вiльний вибирати воєводами, 
кого захоче.
 Будимир глянув на князя, шукаючи пiдтримки. Та Дiр, наче й не заува-
живши, запитав:
 – А твої сотники, Будимире?
 – Видиш єси: п’ятеро тут. За решту не певний єсмь.
 – Вагаються? – хмикнув хтось зi старiйшин.
 – Еге! Вагаються, – голоснiше повторив iнший. – Вичiкують, за ким 
сила буде.
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 – Якщо вiче гукне... – почав, скривившись, ще хтось, але князь люто 
зиркнув у той бiк, i старiйшина знiчено замовк.
 – Що чинитимем? – пiдхопився старший з волхвiв. – Боги не простять 
вiдступництва! Мужi роськi, до вас речу!
 Князь Дiр спiдлоба обвiв свiтлицю. Всi принишкли. Житомир зiбрав 
докупи брови i нарочито байдуже втупився в стiну.
 – А може, – нерiшуче запропонував старший волхв, – попросити допо-
моги? Хто теж тримається давнiх звичаїв.
 – У кого? – голосно запитав князь Дiр.
 – Ну, хоча б у Новгорода. Там теж сповiдують слов’янських богiв: i Пе-
руна, i Даждьбога, i Бiлобога.
 – А що? – невпевнено протягнув один iз сотникiв. – Може, й справдi, 
покликати на помiч новгородського князя?
 – Посилали уже до Новгорода, – глухо вiдповiв Дiр.
 – Варяга кликав єси, княже? – з притиском запитав Житомир.
 – Воїв просили у нього. Нехрещених. Не пустив Олег своїх воїв. Пiсля 
смертi Рюрика неспокiйно в Новгородi. Знову рiд на рiд стає. Як звикло 
в слов’ян.
 Житомир промовчав i вiдвернувся. У свiтлицi запала мертва тиша, 
навiть голоснiше дихнути нiхто не наважувався. Та й у вiчi один одному 
уникали дивитись.
 – Мужi роськi! – озвався сотник Бранимир, намагаючись виглядати 
нерiшучим. – А може?.. – i далi запнувся.
 – Речи сотнику! – твердим голосом, навiть – занадто твердим, звелiв 
князь Дiр.
 – Речи, Бранимире! – загомонiли й iншi. – Речи! Мусимо сего дня най-
ти собi раду!
 – Гей, мужi! – враз обiрвав той гомiн воєвода Житомир. – Чому ви так 
сполошились?
 Вмить повисла тиша. 
 – А тому, Житомире! – першим озвався князь Дiр. – Якщо приймемо 
грецького бога, Аскольд оголосить себе роським царем!
 – А може, – насмiшкувато примружився Житомир, – те й на краще 
було б? Не було б сваволi в нашiй землi.
 – Холопом Аскольдовим хочеш бути? – зiрвався Будимир.
 – Холопом не буду! – Житомир поклав руку на рукiв’я меча.
 – I я не хочу! Нiхто не хоче холопом. Запитайся!
 – Се правда, Будимире. Холопом нiкому не кортить, жодному з росiв. 
Але, Будимире, правда й те, що найбiльша наша бiда – свавiлля воєвод i 
бояр. Кожний князем себе вважає. Чому хозари стiльки лiт брали данину 
з росiв?
 – А чому? – похмуро повторив Будимир.
 – Через наше свавiлля! А старий князь покликав варягiв – i вкоротив 
росам свавiлля! I прогнав хозар.
 – I без варягiв прогнали б!
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 – Без варягiв i далi здоймали б меча один на одного. I далi кликали б 
один проти одного хозар чи ще кого!
 У Дiра очi налились люттю. Зрештою, він пересилив себе:
 – Годi, воєводи, сваритись! Кожний вiльний на вiчi: чи тягнути руку за 
великим князем, чи триматись давнього закону.
 – Се так, княже! – пiдвiвся Житомир. – Я теж проти нової вiри.Проти! 
Але я чесно ректиму про се на вiчi. Менi не до вподоби ваше зiбрання! Ради-
тесь яко татi проти великого князя!
 – А ми, Житомире, – промовив у загрозливiй тишi Дiр, – нiкого не си-
луємо. Кому не до вподоби – оно дверi!
 Житомир обвiв поглядом свiтлицю, затим рвучко повернувся i, з гiднiстю 
високо тримаючи голову, попрямував до виходу.
 У тишi всi провели його очима. Мовчали, i поки вiдлунювали кроки в 
сiнях. Нарештi, гримнули дверi на ганок.
 – Вiн зрадить нас! – скрикнув старший з волхвiв.
 – Виповiсть Аскольдовi! – пiдхопився Бранимир, уже намiряючись 
бiгти навздогiн, нехай тiльки князь дасть знак.
 – Вiн не виповiсть! – похитав головою Будимир.
 – Не завадить застерегтися! – скривився сотник Бранимир.
 – Житомир не виповiсть! – вiдрубав Дiр, хоча обличчя палало i руки 
неприємно тремтiли. Жестом попросив угамуватись і повернувся до Бра-
нимира: – Речи, що хотiв єси!
 Присутнi недовiрливо пообертались до сотника.
 – Мужi роськi! – важко видихнувши, хрипкувато почав Бранимир. – Чи 
не покликати на помiч маджар?
 – Маджар? – витрiщився воєвода Будимир.
 Мов вiдлуння, те слово облетiло свiтлицю. Дiр теж вдав здивованого i 
голосно перепитав:
 – Маджар – речеш єси?
 – I витичiвський воєвода радив, княже. Маджари недалеко в Степу, за 
Россю. – У свiтлицi повисла похмура тиша, i Бранимир розгубився. – Ма-
джари ж теж наче проти грецького бога... Я рiк єсмь, мужi! – i сотник сiв 
на лаву.
 По затяжнiй хвилi князь Дiр, нарештi, обiрвав тишу:
 – Що скажете?
 Нiхто не квапився вiдповiдати. Даремно Дiр по черзi переводив погляд з 
одного мужа на iншого; кожен вчасно вiдвертав очi i починав дужче сопiти.
 – Що ж, маджари... – невпевнено промовив сотник поруч Будимира, 
якому не вдалось уникнути княжого погляду.
 – Я єсмь проти маджар! – пiдхопився iнший сотник. «Радивой,» – 
упiзнав Дiр.
 – А якщо великий князь змусить тебе погречитись? – скривився воєво-
да Будимир.
 – Наших богiв не зречуся!
 – Великий князь забере меча!
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 Сотник лапнувся за рукiв’я, голосно видихнув, потiм, сiдаючи назад на 
лаву, промимрив:
 – Пiду на роськi застави абощо.
 Запала гнiтюча мовчанка. Знадвору залунали притлумленi голоси: ли-
бонь, Житомир покидав дворище. Вiдтак все затихло.
 – Якщо не займатимуть наших богiв, – обiзвався старий волхв, настов-
бурчивши кущуватi сивi брови, – i нашого города.
 – Хто? – перепитав князь Дiр, наче не втямивши.
 – Про маджар речу.
 – Звичайно: якщо не займатимуть города, – кивнув Дiр.
 – Укласти ряд з ними, княже! – гукнув Бранимир.
 – Справдi! – пiдтримав воєвода Будимир, його обличчя навiть розпо-
годилось. – Укладемо ряд з маджарами.
 – Взяти з них слово, що не заходитимуть до Києва! – пiдвищив голос i 
старий волхв, а iншi закивали на пiдтримку.
 Свiтлиця вiдразу сповнилась гомоном, що князь не мiг до ладу й 
зрозумiти, хто що там мовить, але виглядало, всi пристають на пораду 
витичiвського воєводи.
 – А якщо маджари не дотримають слова? – раптом завагався Буди-
мир. – I пiдуть на Київ?
 Присутнi розгублено переглянулися.
 – Якщо маджари пiдуть на Київ, – твердо промовив Дiр, – станемо 
проти маджар. Разом з великим князем. Тiльки будемо вимагати у великого 
князя, щоб не чiпав наших богiв! Ми ж бо не проти Києвого города – тiльки 
проти грецького бога!
 У свiтлицi загомонiли вже зi значно веселiшими обличчями. Князь Дiр 
терпляче дав висловитись кожному, потiм, коли голоси потроху стали вщу-
хати i всi пообертались до нього, запитав:
 – То пристаєте на таку раду?
 – Згода, княже! – першим пiдтримав воєвода Будимир.
 – Згода, княже! – статечно промовив i старий волхв.
 – Згода, княже! Згода! – пiшло по свiтлицi. – Якщо не чiпатимуть наших 
богiв.
 Єдиний сотник Радивой загаявся. Та, побачивши на собi стiльки по-
глядiв, пробурмотiв невпевнено:
 – I я проти грецької вiри. Рiк єсмь. Але – маджари! Степовики лукавi, 
княже!
 – Не лякайся, Радивою! – заспокоїв князь. – До Києва маджар не пус-
тимо. Ось, мiй меч. Ходжу роту перед вами: поки сей меч у моїй десницi, 
маджари не займуть нашого города!
 – I я ходжу роту в тому, княже! – Радивой теж вихопив меча i поцiлував 
лезо бiля рукiв’я.
 – I я, княже! I я! – наввипередки задзеленчало залiзо.
 – На тому й порiшимо, мужi! – голосно мовив Дiр, потім стомлено за-
питав: – А хто ж поїде до маджар? Домовлятися!
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 Знову свiтлиця дружно принишкла, знову очi повтуплювались кудись 
пiд но ги. Тiльки Будимир та волхви не ховались: їм не можна вiдлучатись 
не по мi че ни ми.
 Обличчя у Дiра потемнiло. З люттю зцiпив зуби. «Чи не встром-
лять меча в спину? Навiть, якщо клятi степовики пристануть на всi нашi 
умови?»
 – Що ж, випадає менi.
 – Тобi, тобi, княже, випадає! – негайно пiдхопив старий волхв. – Тобi й 
личить. Тiльки тобi!
 – Ти й вiдаєш єси, княже, про що ректи, – полестив Бранимир, але Дiр 
так зиркнув на нього, що сотниковi враз зацiпило.
 – Гаразд, мужi роськi! – князь поривисто пiдвiвся, і присутнi притьмом 
посхоплювалися з лав. – Завтра й вiдправлюсь.
 – А великий князь не запiдозрить? – стривожився Будимир.
 – Якщо не виповiсть нiхто.
 – А якщо Аскольд покличе тебе, княже?
 – Перекажеш єси, поїхав єсмь до Бiлгорода. До своєї дружини. Щоб 
привести на вiче. Тепер вiльнi всi!
 Мужi наввипередки попхались до дверей. На прощання старий волхв 
побажав:
 – Хай допомагають тобi, княже, нашi боги!

4
 
 До Волода у Витичiв князь прибув надвечiр. Воєвода зустрiв з належ-
ною поштивiстю, але очi насторожено бiгали.
 – Збирав єсмь раду, Володе: хто проти грецької вiри. Пристали на твою 
пораду.
 – Яку се – мою пораду? – здивувався воєвода.
 – Годi, воєводо! Порада мудра, та й годi! Пристали майже всi. Мене ви-
рядили, видиш єси, умовлятись з маджарами.
 Волод закивав, хоча все ж хмикнув: «Моя порада?»
 – Де нинi маджари? – запитав князь Дiр.
 – За Россю. За два днi будеш там, княже.
 – Не вiдаєш, хто?
 – Алмош зi своєю ордою.
 За трапезою, коли спорожнили кiлька дзбанiв меду – пили, наче нiяк не 
могли вгамувати спрагу, – Волод посмiливiшав:
 – Якщо вiче забере меча в Аскольда, тобi вiддадуть, княже?
 – Вiче вирiшить. Маджари вiддавна з’явились за Россю?
 – Як протряхли дороги. З-над Iнгулу сунуть.
 – Загрожують вiйною.
 – Заким нi. Не доходять до застав. Таборують поодаль.
 Вранцi, ще до схiд сонця, князь Дiр разом iз супроводом, прихопив-
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ши одного з росiв, яких витичiвський воєвода посилав недавно у Степ на 
розвiдини, вирушив далi.
 А наступного дня уже мчали степом за Россю, залишивши позаду 
останню заставу. Трава ще не встига вибуяти високою, зеленiла м’яким ки-
лимом, i конi летiли легко i прудко.
 На нiч князь виставив на варту трьох дружинникiв, старих i 
досвiдчених, проте заснути не мiг i кiлька разiв пiдводився, щоб перевiрити 
вартових. Дружинники пильнували добре; один сидiв бiля тлiючого в 
улоговині багаття, а двоє сторожко обходили широким колом їхнє при-
становисько i дослухались, чи не долинає який-небудь пiдозрiлий звук зi 
степу. Той, що чатував бiля багаття, посмiшкою заспокоював князя. Та Дiр 
вiдчував: маджари десь недалеко.
 I не помилився. Пiсляобiд роси несподiвано натрапили на численний гурт 
комонникiв. Либонь, тi теж запримiтили росiв, і з криками помчали назустрiч.
 Дiр натягнув повiддя, озирнувся до свого нечисленного супроводу. 
Дружинники виглядали на диво спокiйними, лишень повiдпускали повiддя 
i потяглися за мечами.
 – Сховати оружжя! – хрипко звелiв князь, потiм прокашлявся i сплю-
нув сердито.– Тримайтесь позаду. За мечi не хапайтеся!
 Коли степовики опинились зовсiм близько, вiн зняв шолома, взяв у лiву 
руку, а праву здiйняв догори, показуючи, що не тримає меча. Слухняний 
кiнь йшов i без повiддя.
 Маджари надлетiли мов вихор, знавiснiло погнали довкруж: спочатку 
на чималiй вiддалi, затим чимраз тiснiше, нiби затягуючи зашморг. Вони го-
лосно i погрозливо вигалайкували – низькорослi, з розкосими очима i трьо-
ма косичками, що телiпались позаду з-пiд кучматих шапок.
 Дiр зупинив коня i незворушно спостерiгав за тими шаленими гонами. 
Жодна рисочка не здригнулась на обличчi.
 Нарештi, один з маджар щось гукнув i натягнув повiддя, сповiльнюючи 
коня. «Привiдця», – здогадався Дiр. Незабаром маджари вишикувались 
тiсним колом. Привiдця виїхав наперед, простягнув руку, показуючи на 
Дiра, щось погрозливо запитав.
 – Єсьмо роси! – князь Дiр тицьнув собi в груди.
 – Орос! Орос! – загомонiли комонники, хоча, мабуть, великого здиву-
вання Дiровi слова не справили.
 Привiдця закивав i показав на себе:
 – Маджар!
 – А де ваш вождь Алмош? – запитав Дiр. – Алмош де?
 – Алмош? – перепитав привiдця, потiм, крутнувшись у сiдлi, махнув ру-
кою на пiвдень i щось залопотiв по-своєму.
 – А–а! Там твiй Алмош? Нам треба до нього. До Алмоша, тямиш єси? – 
князь, торкнувшись спершу грудей, затим показав на пiвдень i повторив: – 
Алмош! Алмош!
 Маджарський привiдця повернувся до своїх воїв, щось мовив до них, i 
тi загомонiли. Однi виглядали спокiйнiшими i розважно покивували,та дех-
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то з молодших, показуючи на Дiра, в запалi пiдвищував голос, та з того князь 
розумiв єдине слово: «Орос!»
 «Махне зараз рукою той чорнопикий...» Князь привiтно посмiхнувся 
до привiдцi:
 – Алмоша хочемо видiти. Алмоша – речу!
 Нарештi, маджари заспокоїлись i позмовкали.Привiдця звернувся до 
росiв з якимись словами, вiдтак виразним жестом звелiв рухатись за ним, 
теж повторюючи: «Алмош! Алмош!»
 Полегшено зiтхнувши, князь Дiр нап’яв шолома, кивнув дружинникам, 
щоб рушали, i торкнув повiддя.
 Їхати не довелось довго. Ще золотий щит Хорса високо висiв над 
степом, як роси побачили незлiченнi табуни коней і тисячi вершникiв. А 
неподалiк вiд невеликої степової рiчки широким колом розташувались вози 
з напнутими наметами, вицвiлими вiд сонця i дощiв. Всерединi кола знахо-
дилось ще кiлька барвисто розмальованих чималих наметiв.
 – Алмош! – показав на найвищий намет маджарський привiдця i гор-
довито випнув груди; затим махнув до одного з воїв, i той помчав уперед, 
мабуть, щоб попередити вождя.
 – Дуже втiшений єсмь, – буркнув Дiр; зустрiвшись поглядом з маджа-
рином, приклав руку до грудей i приязно заусмiхався.
 Коли роси, оточенi маджарськими комонниками, опинилися перед 
самiсiньким табором, дорогу заступили кiлька маджарiв.
 – З чим приходять ороси до славного вождя непереможних маджар 
Алмоша? – суворо запитав переднiй роською мовою.
 – Тебелош? – упiзнав Дiр товмача, якого не раз бачив у Києвi, коли при-
ходили маджарськi посли. – Батир Тебелош?
 – Коназ Дiр? – здивувався Тебелош; у Києвi брата володаря оросiв вiн 
бачив значно поважнiшим.
 – Упiзнав єси? – посмiхнувся Дiр.
 – Пам’ятаю, коназ. Ти мене в гостi запрошував до свого шатра. Чи то – 
терема. I вгощав медом.
 – Вгощав єсмь.
 – Добрий мед у тебе, коназ Дiр! – прицмакнув Тебелош. – Добрий. 
Тiльки п’янить надто. Хмiльний. Правильно речу?
 Тодi, гостюючи в Дiровому теремi, маджарський товмач, незвичний до 
роських напоїв, напився так, що на ногах не тримався. Зате про Алмоша i 
про його заповiтну мрiю стати вождем над вождями пiсля смертi Лебедаша, 
розповiв чимало.
 – Хмiльний, – неохоче погодився князь i зiскочив з коня. – Справу маю 
до маджарського вождя.
 – Тебе пiслав твiй володар – великий коназ оросiв Оскульт?
 Дiр на мить розгубився, зиркнув на Тебелоша, в його примруженi 
розкосi очицi. Потiм теж лукаво примружився.
 – До твого володаря прибув єсмь, Тебелош. А для тебе маю маленький 
подарунок.
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 Князь пiдкликав дружинника, показав на торбу, приторочену до сiдла. 
Дружинник кивнув, видобув кiлька чорних, зi срiблястим полиском, собо-
линих шкурок i вiддав князевi.
 – Вiзьми, батир! – простягнув Дiр. – На знак приязнi.
 Очi в Тебелоша жадiбно заблищали, вiн прихильно закивав:
 – Ти добрий друг, коназ Дiр!
 Тремтячими руками маджарин погладив пухнастi шкурки, захоплено 
прицмакуючи. Вiдтак схаменувся:
 – Будь гостем маджар, коназ оросiв! Я перекажу твої слова вождевi 
Алмошевi.
 Звелiвши маджарам провести Дiра з дружиною всередину табору, ото-
ченого возами, Тебелош подався до вождя.
 Заким вiн повернувся, встигло звечорiти, над степом висипали зiрницi. 
Вiд рiчки поволiкся туманець. Зi степу прибували вершники, табiр сповню-
вався гомоном, спалахнуло багаття.
 Дiровi нетерпеливилось i, побачивши ще здалеку Тебелоша, заквапив-
ся назустрiч.
 – Вождь Алмош запрошує тебе, коназ Дiр, до себе в намет.
 У наметi, високому i просторому, панували сутiнки – як і надворi, 
хоча посерединi й горiв невеликий смолоскип; полум’я вiд нього вiдкидало 
тiльки скупе свiтло довкола.
 Князь Дiр роззирнувся: очi ще не призвичаїлись до напiвтемряви. На-
впроти, на подушках, побачив маджарського вождя. Алмош сидiв, недбало 
обiпершись спиною на подушки i поклавши руки на стегна. У блiдому свiтлi 
блищала поголена голова, розкосi очi свiтились бiлками, а позаду, на два 
боки, на плечi спадали косички чорного лискучого волосся.
 – Вiтаю тебе, славний вождь хоробрих маджарiв! – промовив Дiр i, 
приклавши руку до грудей, з гiднiстю вклонився.
 Тебелош швидко переклав. Алмош вiдповiв теж пишно:
 – Вiтаю i тебе, хоробрий коназ оросiв!
 Вони зустрiлись поглядами i довгу хвилю незмигно видивлялись один 
одного. «Змiнився маджарин. Постарiв.» Вождь поогряднiшав, довкола 
очей густо засiялись зморшки. «I настороженим став. Досвiдченiшим?»
 – Вiтають тебе, вождь Алмош, i воєводи росiв! I просять прийняти 
скромнi подарунки.
 До купи соболиних шкурок дружинники зверху поклали ще й золотий 
шолом та меч у золотих пiхвах.
 Алмошевi очi звузились, тiльки щiлини залишились. Вiн закивав, не-
дбаленько махнув до Тебелоша, той гукнув до когось знадвору, i всередину 
заскочило кiлька рабiв. Вождь щось мовив по-своєму, вони миттю забрали 
подарунки i зникли з намету.
  – Вiд кого приходиш, коназ Дiр?
 Серце в Дiра завмерло. «Здогадався, що прийшов єсмь пiдбивати про-
ти великого князя? Чи нi?»
 – Прислали мене роськi воєводи i київськi бояри.
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 – А великий коназ оросiв? Твiй брат?
 Знову довгу хвилю змагались поглядами. На губах в Алмоша з’явилась 
посмiшка.
 – То що ж твiй володар?
 Дiр теж посмiхнувся i вирiшив йти навпростець: з досвiдченим ма-
джарським вождем не варт лукавити.
 – Вiдаєш єси, вождь Алмош: князь Аскольд прийняв грецького бога i 
зрадив свiй народ.
 Алмош враз посерйознiшав, i всiвся рiвнiше. Вiд напускної зверхностi 
не залишилось й знаку. Пильний Дiр встиг зауважити, як радiсно спалахну-
ли маджариновi очi, вiдтак вмить знову примружились.
 – Ороси не хочуть володарем Оскульта?
 – Не хочуть. Його тримаються тiльки хрестатi.
 Коли Тебелош переклав, Алмош буркнув, насторожено зиркнув на 
Дiра, щось промовив до товмача, проте Тебелош не став перекладати. Князь 
здогадався, що мовлено про нього. Спересердя скрипнув зубами. «Хай би 
тебе Мара проковтнула!»
 – Будь моїм гостем, коназ! – привiтно посмiхнувся Алмош.
 – Вдячний єсмь вождевi маджарiв!
 Вождь плеснув у долонi, з–за пологу негайно виринув маджарин, iз зовсiм 
поголеною головою, зiгнутий догiдливо у поклонi. Алмош коротко гиркнув, 
i той, киваючи головою, миттю позадкував. Вождь кинув щось i Тебелошевi. 
Товмач, вклонившись спершу до володаря, потiм – до князя, промовив:
 – Дозволь, коназ Дiр, забрати твоїх хоробрих воїв. Їх теж щедро при-
гостять.
 Дружинники похмуро пообертались до князя. Дiр насупився, та вiдтак, 
змiркувавши, що на випадок чого кiлька їхнiх мечiв навряд чи допоможуть, 
махнув рукою:
 – Йдiть за ним!
 Роси мовчки закивали i посунули за Тебелошем.
 До намету стали заходити раби з великими золотими тарелями,що 
тьмяно вилискували. На них лежало купами м’ясо. Вiд м’яса йшов запамо-
рочливий запах,i князь вiдчув, як виголоднiвся.
 Привiтно посмiхаючись, вождь Алмош жестом припросив гостя сiсти 
на подушки, розкладенi попiд стiнами.
 Кивком Дiр подякував i опустився на подушки навпроти Алмоша. 
Сидiти, пiдмостивши невисокi подушки i витягнувши перед себе ноги, було 
вельми незручно. Алмош пiдмостив ноги пiд себе, та коли Дiр теж спробував 
отакої, то трохи не перекинувся: ноги в твердих чоботиськах не згинались.
 Князь завовтузився, i негайно, на знак вождя, який пильнував крiзь 
чорнi вузенькi щiлини за гостем, один з рабiв кинувся пiдкладати пiд його 
бiк подушки. Так, справдi, виявилось значно зручнiше, i Дiр вдячно погля-
дом подякував вождеві.
 До тарелiв князь не придивлявся. Побачивши перед собою пiалу з на-
поєм, здогадався, що то – кумис, i апетит вiдразу пропав, навiть пахуче м’ясо 
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втратило принаднiсть. Йому колись уже доводилось куштувати того улю-
бленого напою кочівників: Дір й досi вiдчував огиду.
 Вождь Алмош, узявши в руку пiалу i звiвши очi догори, щось урочисто 
проказав, з чого князь зрозумiв єдине слово, яке кiлька разiв повторив ма-
джарин: «Гадур! Гадур!» То було iм’я найвищого бога у маджар. Дiр зробив 
серйозним лице i з належною повагою закивав.
 Вiдтак Алмош плеснув кумису на жарини, що тлiли поруч на тацi, i почав 
поволi, смакуючи, пити. Водночас його очi прискiпливо стежили за гостем.
 Князь Дiр занiс пiалу над жаринами, намагаючись вихлюпнути якомо-
га бiльше. «Морані в горлянку б!» Затим приклав пiалу до губ. Допивши, 
струхнув краплини на тлiючий жар.
 Маджарський вождь втiшено залопотiв i жестом припросив брати 
м’ясо з тарелiв.
 Потiм вони знову пили кумис, i князь уже не вiдчував тiєї огиди, що спер-
шу. Легке сп’янiння вдарило до голови, зате стало вiльнiше; Дiр поправив по-
душку, щоб було зручнiш, потягнувся за м’ясом. Жестами Алмош припрошу-
вав гостя i сам вибирав щонайкращi шматки, якi стiкали масними вiдблисками.
 I якраз, коли князь пошкодував, що немає Тебелоша, товмач несподiвано 
з’явився, на сей раз – з молодим ставним отроком. По тому, як радiсно спа-
лахнули очi в Алмоша, i як отрок шанобливо вклонився до вождя, Дiр здо-
гадався, що се – Алмошiв син.
 Сяючий вождь повернувся до гостя i з гордiстю мовив:
 – Арпад!
 Вiн промовив ще щось, i Тебелош мерщiй переклав:
 – Арпад – син вождя Алмоша.– Потiм додав: – Улюблений син.
 Арпад гордовито пiдвiв голову, випнув груди. Навiть у пiвтемрявi було 
видно, який вiн жилавий i мiцно збудований. Отрок якраз досяг повнолiття. 
Дiр мимоволi замилувався його гордою поставою.
 – Радий єсмь вiтати сина славного вождя маджарiв!
 – Наш гiсть, Арпаде! – звернувся до сина Алмош. – Вождь росiв коназ Дiр.
 – Ороси! О-о! – Арпад з повагою i неприхованою цiкавiстю поглянув 
на роського князя.
 Жестом вождь припросив сина сiсти, i трапеза продовжилась. Потай 
стежачи, як маджарський вождь звертається до Арпада, Дiр переконався: 
Арпад – улюблений син. Незважаючи на молодiсть, вiн тримався по-
чоловічому врiвноважено i стримано.
 Розмови про справу так i не почали. Дiр спробував кiлька разiв натяк-
нути, та щоразу вождь Алмош вiдвертав увагу на що-небудь iнше, i князь 
облишив свої домагання.
 Наступного ранку роси застали маджарського вождя бiля намету, на 
конi, разом з невеликим супроводом. Пiсля взаємного привiтання Алмош 
щось коротко мовив до Тебелоша.
 – Вождь Алмош рече: ти, коназ, мовитимеш до ради воєвод.
 – Згоден єсмь, – з гiднiстю кивнув Дiр; по очах здогадався, маджарин охоче 
втрутиться у справи київського столу. – Коли звелиш ректи, вождь Алмош?
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 – Як сонце стане над табором. Отам! – показав вождь, потiм, вйокнув-
ши i стиснувши коневi боки, погнав з табору.
 Там, за возами, на нього чекав чималий гурт комонникiв. Серед них Дiр 
упiзнав i Арпада.
 – А он i другий син вождя! – показав Тебелош на щуплiшого вершника 
поруч з Арпадом. – Старший син, Курсан.
 – Ага! – шепнув Дiр, пильнуючи за вождем i його синами. – Але, рiк єси, 
улюблений син – Арпад?
 – Арпад, – пiдтвердив Тебелош.
 Комонники вишикувались, i, коли вождь iз синами погнав у степ, з га-
ласом невiдступно подались за ними.
 Зi сходом сонця табiр заворушився. Без своїх коней низенькi маджа-
ри виглядали смiшними. Але обличчя мали похмурi, і роси стримували 
посмiшки. Iнколи мимо прошмигували i жони, i, котрi молодшi, обпалюва-
ли поглядом великих розкосих i чорнющих очей. Вiдтак звiдкiлясь надлетiла 
ватага голопузої смаглявої малечi. Вони щось там радiсно i задиристо гор-
лали по-своєму, перекрикуючи один одного i тицяючи пальцями на Дiра i 
його дружинникiв. Тебелош закишкав на дiтлахiв, та тiльки розджохав їх, i, 
зрештою, махнув рукою, повiв росiв до намету.
 Раби принесли снiдання. Товмач попросив гостей, а сам зник, заявив-
ши, що мусить покликати воєвод на раду. Коли затихли його кроки, Дiр ви-
лив кумис в багаття, що тлiло в ямцi посерединi намету. «Хай їхнiй Гадур 
упивається!»
 Пiсля трапези довелось довго таки чекати, заким повернувся Алмош зi 
степу. Дiр знервовано мiряв стежку мiж наметами i все позирав, як поволi 
пiдіймається золотий Хорсiв щит.
 Маджарська рада вiдбулась у вождевому наметi. Коли покликали, 
нарештi, князя, воєводи уже зiбралися, недбало порозсiдавшись на по-
душках – теж з поголеними спереду головами, з косичками на тiм’ї. На 
привiтання вони поважно закивали.
 Вождь Алмош припросив Дiра сiсти – навпроти себе, щось сказав до 
воєвод, тi схвально загули i знову поважно закивали. Потiм по колу пiшли 
пiали з кумисом. Воєводи плескали до жаровнi, зводили очi догори i по черзi 
голосно виголошували: «Гадур! Гадур!» I поважно пiдносили пiали до губ.
 Князь Дiр приязно усмiхався, цiдив нудотний напiй, і терпляче чекав, 
коли почнеться розмова. Потай поглядав на Тебелоша, але той теж смакував 
улюблений напiй.
 Нарештi, вождь маджар попросив Дiра мовити. Князь споважнiв, ви-
пнув груди. Зiгнутi ноги затерпли, але мусiв терпiти.
 – Роськi воєводи i київськi бояри шлють вiтання хоробрим маджар-
ським воям, – якомога урочистiше промовив Дiр. – I бажають жити з ними 
в мирi та приязнi.
 Тебелош лопотiв прудко, встигаючи перекладати чи не слово в слово. Ма-
джари теж поприбирали гордовитiший вигляд i поважно закивали голеними 
головами, хоча на обличчях вимальовувалося здивування: чому ж гiсть нiчого 
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не мовить про вiтання вiд володаря росiв, яке мав би передати насамперед.
 – Маджари теж прагнуть жити в приязнi з оросами, – вiдповiв Алмош.
 – Роськi воєводи вiдають про приязнь маджарiв, – продовжив князь Дiр, 
але далi на мить запнувся, бо голос зрадливо затремтiв; прокашлявшись, про-
довжив: – Роськi воєводи послали мене просити у маджар допомоги.
 Негайно очi маджарських воєвод прикипiли до нього. У декого навiть 
дрiбненькi крапелини поту заблищали на голених головах. Вождь незво-
рушно кивнув, щоб гiсть мовив далi.
 – Великий князь Аскольд, – почав у тишi Дiр, – не порадившись з воє-
водами, прийняв чужу вiру. Великий князь зрадив роських богiв i роський 
закон. Вiн зрадив свiй народ.
 Дiр на хвилю замовк, переводячи подих, поки перекладав Тебелош. 
Обличчя в маджар неначе закам’янiли. Вождь Алмош теж мовчав i потай 
прискiпливо обводив присутніх. «Кожен володар боїться, щоб не пiшли про-
ти нього піддані,» – майнуло подумки в Дiра. Коли Алмошiв погляд зупинив-
ся на ньому, князь хрипко, знову в мертвiй тишi, промовив:
 – Рада роських воєвод просить братiв–маджар допомогти вiдiбрати кня-
жий меч в Аскольда! – Дiр почув навiть, як важко видихнули маджари; поче-
кавши, коли Тебелош повернувся, вiн приклав руку до грудей: – Я все сказав!
 Вождь щось промовив, і маджари дружно закивали, а потім навіть по 
черзі промовляли, в запалi вимахуючии руками. Дiр глянув на Тебелоша, 
проте товмач теж щось лопотiв до вождя.
 Пiсля тривалої таки перепалки, коли дехто з воєвод зривався трохи не 
на крик, жестом показуючи на роського князя, та щоразу Алмош розважно 
заспокоював, навiть застережно здiймаючи руку; нарештi, всi позмовкали i 
пообертались до гостя.
 – Хто буде вождем над вождями в оросiв пiсля Оскульта? – запитав Алмош.
 – Се у росiв вирiшує вiче, – хрипко вiдповiв Дiр. – Вiче вирiшує, кому 
вiддати великокняжого меча.
 Коли Тебелош переклав, на обличчях у маджар з’явилось неприховане 
розчарування. Вождь Алмош лукаво запитав:
 – А ти, коназ Дiр?
 – Що – я? – примружився й Дiр.
 – Ти теж можеш стати вождем над вождями?
 – Великим князем – себто?
 – Коназ! Рос коназ! – нетерпляче повторив Алмош.
 – Якщо потягнуть на вiчi за мною, звичайно... – силувано усмiхнувся 
Дiр, а за спиною вiйнуло холодом.
 – Ти обiцяєш нам дружбу, якщо станеш вождем всiх оросiв?
 – Якщо вiче вiддасть меча менi, роси житимуть у дружбi з тобою, вождь 
Алмош! – приклав руку до грудей Дiр.
 – Мене тiшать твої слова, коназ. Але ми мусимо радитись.
 – Звичайно! – розвiв руками Дiр, тамуючи невдоволення.
 Мабуть, пильний маджарин здогадався про те приховане невдоволен-
ня i на обличчi промайнула тiнь.
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 – Ми мусимо радитись, – твердо повторив вождь. – Ми клялись у 
дружбi з твоїм володарем.
 – Князь Аскольд зрiкся тих богiв, якими клявся маджарам.
 – Ми будемо питатися Гадура. Що скаже Гадур,так i вчинимо!
 Поки Тебелош перекладав, маджари схвально загомонiли.
 Дiр похилив голову – на знак, що поважає звичаї маджар.
 – Наш закон теж велить питатися поради богiв. 
 – Талтош1 запитає Гадура.Про його волю. Ти мусиш почекати, коназ Дiр! 
 Алмош пiдвiвся, вслiд посхоплювалися воєводи i, поштиво схиляючи 
голови перед вождем, почали виходити з намету.
 – Коли ваш волхв дасть вiдповiдь? – запитав Дiр Тебелоша.
 – Талтош розмовлятиме з Гадуром увесь день i всю нiч!
 Дiр зцiпив зуби. «До вiча залишається... Бодай!»
 З намету Тебелош вийшов разом з Дiром. Згодом, він з лукавою по-
смішкою зашепотів – хоча вони й вiдiйшли уже далеченько – до князя:
 – Талтош повинен умилостивити Гадура: щоб Гадур дозволив маджарам 
похiд. Чим краще умилостивити Гадура, тим охочiше вiн дає згоду. Розумiєш 
мене, коназ Дiр?
 – Ага! – й собі перейшов на шепіт князь, вiдтак ще й нахилився до зна-
чно нижчого Тебелоша. – А якщо роси принесуть дарунки Гадуровi?
 – Гадур буде милостивiший, коназ Дiр.
 – А ти допоможеш передати вашому волхвовi кiлька шкурок?
 – Ну, талтош може й вiдмовитись. Подарунки вiд чужинця.
 – Сподiваюсь, ти умiєш домовлятись з вашим волхвом? Я буду вельми 
вдячний тобi. Втямив єси?
 – Втямив, коназ Дiр! Добре втямив.

5
 
 Всю нiч вождь Алмош не зімкнув очей. Лежав, заклавши руки пiд голо-
ву, i напружено вдивлявся у прозору нiчну темiнь.
 Посеред намету тлiло невеличке багаття, химерно витанцьовували 
язички полум’я, а на повстяних стiнах переливались вiдблиски, неначе па-
дала тiнь вiд крил невидимих духiв, що позлiталися на поклик маджарського 
вождя. Алмош просив поради в духiв, бодай найменшого знаку, дослухаю-
чись до дзвiнкої тишi. Даремно. Жодного знаку. По той бiк багаття спали 
обидва сини, поруч рiвно дихала їхня мати, наймолодша й улюблена жона.
 У таборi – тиша. Iнколи десь здалеку долинає поодиноке iржання коней 
або собаче виття, а через однаковi промiжки часу – перегукування вартових 
за табором. Крiзь вiдхилений полог видно яскравi зорi. Вони теж мовчать.
 Тiльки на свiтанку Алмош поринув, немов провалився, в короткий 
тривожний сон. Здавалось, лише на мить стулив болючi повiки, але, розплю-
щивши очi, побачив, що надворi уже сiрiє. Поглянувши по той бiк багаття, 

1 жрець головного бога Гадура (мадж.)
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задоволено посмiхнувся. Курсан солодко спав, розметавши руки. Арпада ж 
не було. Улюблений син прокинувся ранiше. Тамуючи подих, щоб не роз-
будити жону, вождь обережно вибрався з намету.
 Небо по той бiк рiчки розгорялось голубим вогнем, i зорi блякли i тану-
ли в ньому.
 Бiля берега вождь Алмош побачив Арпада. Син допiру викупався i натя-
гав на мокре блискуче тiло одяг. Алмош замилувався: жилавий, спритний, по-
важний у кожному русi; немає кращого воїна – нi серед їхнього роду, нi серед 
племенi. Саме вiн гiдний бути вождем усiх маджар. Вождем над вождями. Так 
пророкував талтош. Сказав, така воля Гадура. I запевнив: колись Арпад, син 
вождя Алмоша, з роду Картал1, буде найбiльшим i найзнаменитiшим маджар-
ським вождем.
 Десь у глибинi Алмош сумнiвався, що талтош мовив правду. Можливо, 
й вигадав усе, запобiгаючи перед вождем. Вигадав про волю Гадура. Хтозна. 
У талтошевi очi нiкому нiколи не вдавалось заглянути.
 «Арпад буде вождем над вождями! Буде!» Алмошiв погляд зупинився 
на синовi. Арпад уже давно почувається майбутнiм вождем. Хоча навряд, 
чи талтош розповiдав йому про те пророкування. «Гадур сам об’явив свою 
волю!» – раптом майнуло в Алмоша, i хапнувся тремтячими руками за кiгтi 
орла, якi носив на шиї. «А може, здогадується, якi покладаю на нього надiї?»
 Цiєї весни вiддав пiд руку Арпада все вiйсько їхнього роду Картал. Дех-
то кривився, мовляв, Арпад тiльки досяг повнолiття, а у вождя є старший 
син. Але Курсан – се не Арпад! Арпадовi треба пiдкорятись, непослуху Ар-
пад не потерпить. Та все ж заперечити нiхто, звичайно, не наважився: вождь 
вигнав би з роду. Вигнав би навiть брата. У маджар не важать кровнi зв’язки; 
важить, хто володiє багатством роду. Нинi все багатство Карталiв – в Алмо-
ша. Ще його батько, Юдьєк, дiд Арпада, зумiв прибрати родовi скарби до 
своїх рук.
 Арпад, нарештi, одягнувся i, повернувшись, побачив батька. Вiн 
ввiчливо вклонився i приклав руку до грудей.
 Вождь посмiхнувся i жестом пiдкликав сина.
 – Я хочу мовити з тобою про оросiв.
 – Я слухаю.
 Арпадове обличчя вiдразу стало серйозним i зосередженим. Кивнув-
ши, Алмош поволi рушив уздовж берега.
 Вiд води стелився прозорий туман. За рiкою, невидимi в туманi, форкали 
конi. Мабуть, пастухи пригнали на водопiй. На сходi небо вибарвилось уже в 
червоне, свiтла хвиля котилась над безкраїм степом далi, на захiд, розтоплюю-
чи густу синяву і змиваючи зорi, що лише найяскравiшi виднiлись де-не-де.
 Арпад мовчки ступав поруч, не наважуючись обiзватись, і терпляче че-
кав, коли вождь продовжить розмову.
 – Настав вирiшальний день, Арпаде! – враз зупинився Алмош.
 Син гордовито випрямився, зiбрав докупи густi брови, а очi з-пiд них 
немов чорним вогнем спалахнули. Отак Арпад нагадував свого дiда Юдьєка. 

1 орел (мадж.)
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Той же чорний блиск ув очах, той же грiзний i гордий вигляд.
 – Брат Оскульта, коназ Дiр, мовить: у Києвi – незгоди. Ороськi воєводи 
пiдняли зброю проти свого вождя Оскульта.
 – Чому пiшли проти володаря ороси? – насторожився Арпад.
 – Коназ Дiр мовив, Оскульт зрадив роських богiв. Ороси не пробачать 
йому.
 Арпад не вiдповiв, тiльки похитав головою. Вождь запитально погля-
нув на сина. Той нахмурився.
 – Роси надто могутнi. Їх бояться навiть греки.
 – Нинi у них великi незгоди. Їхня могутнiсть ослабла. Маджари повиннi 
зважитись на похiд. Ми можемо здобути великi багатства. Наш рiд стане ще 
могутнiшим. Ти повинен завжди про це думати, Арпаде! Про могутнiсть 
нашого роду!
 – Я пам’ятаю. Наш рiд мусить бути наймогутнiшим.
 – Наш рiд починається вiд Аттiли, а йому пiдкорялись всi народи: i на 
схiд вiд Лебедiї, i на захiд. Аттiла заповiв маджарам повернутись на стару 
батькiвщину – за високi синi гори.
 – Я знаю про заповiт великого Аттiли.
 – I це станеться тодi, коли знайдеться вождь – такий же могутнiй, як i 
Аттiла. Розумiєш, Арпаде, про що я мовлю?
 – Розумiю!
 – Ми мусимо збiльшити могутнiсть роду Карталiв! Ти i я!
 – Я зроблю все! Все, що потрiбно для могутностi нашого роду Картал.
 – Ти повинен, Арпаде, взяти жону з багатого роду. Тодi твоя могутнiсть 
подвоїться!
 На синове обличчя впала тiнь, та вiн одразу прогнав її i, тамуючи хви-
лювання, видушив з себе:
 – Я слухаю, вождь.
 – В роду Фаркашiв1 якраз є едоланi2, – не вiдводячи погляду, промовив 
Алмош.
 – I в роду Сарвашiв3, – паленiючи, тихо додав Арпад.
  – Iрмi?
 – Iрмi.
 – Гарна дiвчина. Гарна дiвчина Iрмi. Але, Арпаде...
 – Їхнiй рiд – бiдний? Я знаю про це, вождь.
 – Ти мусиш дбати про могутнiсть роду! – посуворiшав Алмош. – Всi 
роди прагнуть до могутностi. Гути порiднилися з Келедами, Хонти з Пазна-
нами. Картали теж мусять об’єднатися з могутнiм родом.
 Арпад закивав. Вождь бачив, як спазми здавили синові горло, i як тугiше 
стиснулись губи.
 – Тiльки так ти можеш виконати заповiт великого Аттiли!
 – Ти слушно мовиш.

1 вовк (мадж.) , буквально: той, що має хвiст
2 дiвчина на виданнi (мадж.), буквально: дiвчина, яку продають
3 олень (мадж.), буквально: рогатий
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 – Восени я розмовлятиму з Фаркашами, Арпаде. А ти мусиш подбати 
про подарунок майбутньому тестевi.
 – Я маю табун чистокровних коней.
 – Цього замало, Арпаде. Твiй подарунок мусить бути щедрим. Дочка 
Фаркашiв коштує дорого!
 – Здобуду ще цього лiта! – гордовито випнув груди Арпад.
 – I власний намет мусиш поставити. Щоб був гiдний сина вождя Ал-
моша, внука Юдьєка. Колись наш родовий знак здiйматиметься над твоїм 
наметом. Як нинi – над моїм.
 Алмош показав на золотого орла-картала на високому древку над влас-
ним наметом. Як переказували з поколiння в поколiння, саме Картал i був 
прародичем їхнього роду, побравшись з жiнкою з маджар Ємешю.
 – У твоєму наметi, вождь, я зберiгаю багато дорогоцiнних шкур. Я 
здобув їх у походах. Я вимiняю в Iтилi на них намет – великий i з бiлої 
вовни. Мiй намет буде найбiльшим i найпишнiшим серед наметiв нашого 
племенi.
 – I про убрання в наметi мусиш подбати, Арпаде!
 – Подбаю.
 – Найкраще убрання – дорогоцiннi хутра з країни оросiв, – враз зупи-
нився Алмош i поглянув у вiчi синовi.
 – Хутра найкращi в оросiв, – погодився Арпад.
 Вони довго стояли, не вiдводячи очей. Нарештi, вождь Алмош важко 
видихнув, звiв брови докупи i рiшуче мовив:
 – Маджари пiдуть на Київ!
 – Ти все зважив? – поволi розважно запитав Арпад, хоча очi заблищали.
 – Маджарам потрiбен дужий вождь! – звузились очi в Алмоша, наче вiн 
хотiв притлумити чорний вогонь в них. – Лебедаш – старий. Дiтей немає. 
Хозарський каган видав за нього дочку. Сподiвався так пiдкорити маджар. 
Хозарка не народила сина Лебедашевi. Вождь маджар прийде з iншого роду. 
Ми мусимо подбати, щоб наш рiд виявився наймогутнiшим, коли маджари 
вибиратимуть вождя над вождями. Розумiєш мене, Арпаде?
 – Розумiю!
 – Ми пiдемо на оросiв. З оросами – на оросiв.
 – Чи не має тут пiдступу, вождь?
 – Нашi вивiдачi давно уже переказують, що в росiв – незгоди. Два бра-
ти, коназi оросiв, ворогують мiж собою. Нi, тут нема пiдступу. Коназ Дiр 
просить допомоги проти свого брата.
 – Коназ Дiр може зрадити маджар. Як зраджує зараз брата.
 – Ми будемо обачними, Арпаде! Пiдемо на Київ. Станемо довкола та-
бору росiв. Роздивимось. Будуть ороси слабкими, пiдкоримо їх. А якщо ви-
являться сильними, укладемо з ними союз і пiдемо разом на хозар, – вождь 
Алмош поклав руку на плече синовi. – Ми повиннi бути мудрими, Арпаде. I 
не втрачати нагоди.
 Арпад тiльки шанобливо вклонився.
 Якраз зiйшло сонце, заблищало iскрами по густiй травi, розбуркало зi 
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сну табiр. Степ сповнився людським гомоном, iржанням коней, десь голо-
сно мекали вiвцi та гавкали собаки.
 Обидва, i вождь Алмош, i Арпад, надовго задивились на велике червоне 
сонце. Нарештi, вождь отямився:
 – Сьогоднi рада вирiшуватиме про похiд на оросiв.
 – Чи погодиться джiла1?
 – Як скаже Гадур, – ухильно відповів вождь. – Яка буде воля Гадура! – 
Алмош рвучко повернувся до сина. – Ходiмо, Арпаде!
 Бiля намету вiн зупинився i знову в задумi промовив:
 – Як скаже Гадур!
 – Як скаже Гадур, – мов вiдлуння, повторив Арпад.
 – Талтош не спить, розмовляє з Гадуром, – показав Алмош.
 Неподалiк вiд табору, огородженого возами, самотньо здiймався намет, з 
гострим верхом, над яким тоненькою голубуватою цiвкою курився дим.
 – Талтош не спить, – прошепотiв Арпад i зiщулився.
 Щоразу, коли його погляд опинявся на наметi талтоша, Арпад цiпенiв зо 
страху. Там, у наметi, – талтош! Талтош, який розмовляє з Гадуром; талтош, 
який перебуває у звiрячiй личинi – чи то лисицi, чи вовка. Лишень коли 
талтош хоче переказати волю Гадура, вiн з’являється перед маджарами у 
людськiй подобi. До його намету не смiє наближатись нiхто. Хiба що тодi, 
коли довго не випадають дощi,трава в степу вигоряє i все вимирає. Так тра-
пляється, коли Гадур вiдвертається вiд талтоша. Тодi талтош не може пере-
кинутись звiром i не страшний маджарам. Такого талтоша маджари страчу-
ють i вибирають нового.
 Та Арпад ще не бачив, щоб маджари наважились стати проти талтоша, хоча 
велика посуха впала на Степ i минулого року, і позаторiк. Сам Арпад ста-
ранно уникав не те, щоб пiдходити до талтошевого намету, а й навiть диви-
тись на нього.
 – Дим куриться з учорашнього вечора, – промовив вождь.
 – Талтош всю нiч розмовляв з Гадуром, – прохрипiв Арпад.
 Вождь Алмош зиркнув на сина, десь на губах майнула посмiшка, та вiдразу 
ж i зникла, мов i не було її.
 – Я вчора просив талтоша... Дав йому найкращого коня для жертв. Щоб 
умилостивити Гадура.
 – Гадур вимагає багатих жертв.
 – Коназ оросiв, – перейшов на шепiт вождь Алмош, – теж передав подарун-
ки для талтоша.
 – Коназ оросiв наважився розмовляти з талтошем?
 – Нi! Талтоша не смiє турбувати чужак. Подарунки вiд ороса передав Тебе-
лош. Тебелош сам признався.
 Арпад промовчав, лякливо покосувавши у той бiк, де нацiляв до синьо-
го ранкового неба гострий верх талтошевого намету. Вождь Алмош теж по-
глянув туди з–пiд насуплених брiв.

1 один з двох володарiв у маджар, що вiдповiдав за суд та iншi внутрiшнi справи, на вiдмiну вiд 
вiйськового вождя
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 – Нам багато залежить,щоб Гадур дозволив маджарам вирушити в 
похiд. Талтош проситиме Гадура, поки не почнеться Гiлеш1.
 З тим Алмош вiдпустив сина, i вже незабаром Арпад на чолi невеликого 
загону помчав на конi в степ.
 На Гiлеш маджари почали зiсходитись тiльки пiзно пiсляобiд, коли сон-
це, стомившись пiдiйматись догори над безкраїм степом, давно покотилось 
додолу; пiсляобiдня спека потроху стала спадати, а вiд рiчки навiть потягнуло 
свiжiстю. Принишклий досi табiр знову заворушився i сповнився гомоном.
 З росiв лише князя Дiра було запрошено на маджарське зiбрання, рештi 
велено залишатись у наметi.
 Звiдусiль прибували й прибували комонники, невдовзi за табором їх 
назбиралось стiльки, що Дiр стривожився, чи не всi сiм маджарських пле-
мен рушили зi Степу. Галас стояв неймовiрний, iржали конi, люто гавкали в 
таборi собаки.
 Вiдтак зчинився рух, маджари потроху почали розступатись, утворюючи 
широчезне пiвколо перед наметом талтоша – так що довга тiнь вiд намету падала 
в протилежний бiк, до рiчки. Попереду, тiсною купкою, тримались старiйшини 
з уже сивими кісками на головi. Далi разташувались лiтнi маджари, гуртуючись 
родами i теж спiшившись. Роди не перемiшувались, мiж рядами вiльно мiг про-
їхати вершник. За колом вигарцьовували на конях значно молодшi вої.
 Обвiвши поглядом зiбрання – вiд старiйшин до молодих комонникiв, 
що завзято i погрозливо щось вигукували, – князь Дiр занепокоївся. «Хiба 
такий натовп може щось мудре вирiшити? Тiльки галасуватимуть. Як у 
нас – на вiчi.»
 Зауваживши, що гiсть стривожився, Тебелош зашепотiв:
 – Не турбуйся, коназ! Не всi мають слово на Гiлешi – тiльки голови 
великих сiмей.
 – Чого ж вони зiбрались тут? – запитав Дiр. «Щоб розджохувати своїх 
старiйшин?»
 – Батири будуть змагатися. Коли маджари збираються на Гiлеш, бати-
ри змагаються. Кожен може змагатись. Навiть – найбiднiший. Се найлiпша 
нагода здобути славу i багатство.
 – I багатство?
 – Нагорода буває щедра: кiнь, або дорога зброя, або купа шкур. Ма-
джари щедро винагороджують переможця. Але я уже мовив, коназ: батири 
не мають слова на Гiлешах. Молодi батири надто запальнi. На Гiлешах про-
мовляють мудрi.
 Посерединi пiвкола, навпроти намету талтоша, на купах подушок, ки-
нутих просто на витоптану траву,сидiло троє маджар, і перед кожним на 
високому списi розвiювався бiлий бунчук – на вiдмiну вiд чорних бунчукiв 
перед родами. Середнiй з маджар кiски на макiвцi мав сивi, а тi, що сидiли по 
обидва боки вiд нього, виглядали значно молодшими.
 – Джiла! – прошепотiв Тебелош. – Отой, що посерединi. Вiн i прово-
дить Гiлешi.

1 представницькi збори у маджар
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 – А праворуч – вождь Алмош? – упiзнав князь.
 – Алмош. Вождь нашого племенi.
 – А той другий? Теж вождь чи що?
 – О-о! То – Ахун! Ахун з роду Фаркашiв. Старiйшина роду Фаркашiв. – 
Озирнувшись, чи нiхто не пiдслуховує, Тебелош пальцем поманив князя на-
хилитись. – Фаркашi давно ворогують з Карталами. Не змиряться, що не 
Ахун – вождь. У Фаркашiв багатства не менше, нiж в Алмоша. – Товмач знову 
злодiйкувато зиркнув туди-сюди. – Фаркашi навiть погрожували перейти до 
iншого племен. О-о! Тодi почалась би вiйна мiж племенами. Тому джiла до-
зволив Ахуновi сидiти разом з ним на Гiлешах.
 – Чому ти не рiк про се учора?
 – Не турбуйся, коназ! У Фаркашiв багато пихи, мудростi мало. Фаркашi 
скажуть на Гiлешi так, як скаже Гадур. Нiхто з маджар не пiде проти волi Гадура.
 Дiр недовiрливо поглянув на товмача. «Все ж не завадило б i тому 
Фаркашевi помастити!»
 На знак джiли наперед вийшло кiлька маджар з бубнами і почали бити в 
них. Маджари загаласували, а потiм несподiвано затихли, нiби захлинулись, 
тiльки лунали в тишi монотоннi удари бубнiв, та десь поодалiк – iржання коней.
 З намету з’явився талтош – щуплий,з чорним спотвореним лицем, з 
голiським лискучо-чорним тiм’ям. Тiло було розмальоване яскравими синiми 
i червоними смугами. У руках талтош тримав два запаленi смолоскипи i шале-
но вимахував ними, розбризкуючи навсiбiч снопи iскор, потiм щось заволав, 
задерши голову до неба i розвiвши руки з палаючими смолоскипами. Маджа-
ри на тисячi голосiв повторили його волання, аж Дiровi моторошно стало. 
Затим талтош почав витанцьовувати навколо намету.
 Так повторялось сiм разiв: волання до неба, моторошне завивання ма-
джар i знову танець зi смолоскипами. Нарештi талтош востаннє голосно ви-
гукнув, тепер – значно виразнiше, i зник у наметi. Дiр полегшено зiтхнув i 
прохрипiв до Тебелоша:
 – Що вiн рiк ото?
 – Талтош сказав: Гадур дозволяє починати Гiлеш!
 – А про похiд? Що рiк ваш бог про похiд?
 – Волю Гадура талтош об’явить пiзнiше. А зараз змагатимуться ба-
тири. Гадур любить змагання молодих воїв. Гадур повинен побачити, 
якi вої у маджар. Поглянь, коназ! – з гордiстю показав Тебелош на гурт 
молодих маджар.
 Дiр скривився. Сторожко огледiвшись, Тебелош зашепотiв:
 – Не турбуйся, коназ! Мовив тобi: маджари пiдуть у похiд.
 Дiр блискавично повернувся i запитально наставив брови.
 – Обережно, коназ! – Тебелош значуще поводив очима. – Бачиш на-
ших батирiв? – мовив голосно; потiм, не повертаючи голови, упiвголосу мо-
вив: – Талтош прийняв твої подарунки.
 – Вiн обiцяв? – князь схопив Тебелоша за лiкоть.
 – Талтош всю нiч розмовляв з Гадуром. Гадур скаже свою волю. Маджа-
ри приймуть мудре рiшення, коназ!
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 Зопалу Дiр на радощах трохи не поплескав Тебелоша по плечу, але 
вчасно схаменувся, закивав i голосно прихвалив:
 – Лiпих воїв мають маджари!
 Очевидно, бiльшiсть маджар збиралась на Гiлеш саме задля змагань. 
Вони, як збагнув князь, на сему вiчi нiчого не вирiшували, слово було ли-
шень за старiйшинами родiв, та й то – найбагатших. Рештi яка втiха?
 Маджари радiсно загаласували: i коли джiла давав знак на початок зма-
гань, i коли пiд закличнi удари бубнiв комонники зривались i мчали ген–ген 
у степ, зникаючи на видноколi, а вiдтак так само здiймали крик, коли молодi 
батири чимдуж гнали назад. Переднiй з комонникiв влетiв у коло, ривком 
зупинив коня, зiскочив навпроти джiли, i, розпалений, схилив голову. Ре-
шта, побачивши, що припiзнились, спиняли коней ще здалеку, роздираючи 
до кровi морди загнаним тваринам. Зчинився галас, улюлюкання, i молодi 
батири засоромлено розбрiдались довкола, не наважуючись наближатись 
до своїх родiв.
 Переможцевi пiдвели коня, з чудовим сiдлом i з повним обладунком. 
Вмить злетiвши на коня, переможець щось загорлав і погнав у степ, щоб уга-
мувати свою радiсть.
 Згодом маджари змагались у стрiльбi з лука. Виходили й старiшi вої, що, 
видно, дозволялось. Один з них i перемiг, бо, звичайно, мав бiльший досвiд.
 Тiльки коли сонце нахилилось зовсiм низько над виднокраєм, змагання 
завершились, хоча натовп галасував, либонь, вимагаючи продовження захо-
плюючого видовиська.
 – Так можна забути, заради чого зiбрались! – не втерпів Дiр.
 Тебелош пiдозрiло покосував, проте не встиг що-небудь мовити. 
Пiдвiвся джiла, взяв до рук списа з бiлим бунчуком і пiдняв догори. Коли 
маджари позмовкали, вiн щось сказав і жестом припросив вождя Алмоша. 
Маджарський вождь поважно пiдвiвся, теж узяв бунчука, вийшов насереди-
ну кола, повернувся лицем до зiбрання, встромив списа з бунчуком i почав 
чинно кланятись до кожного з родiв. У вiдповiдь маджари зчинили на хвилю 
гомiн, а старiйшина, здiйнявши бунчука, вклонявся вождевi.
 Нарештi Алмош став натхненно говорити, супроводжуючи промову 
виразними жестами та раз–по–раз показуючи на пiвнiч. Дiр зрозумiв лише: 
«Орос! Кие! Оскульт!» i затамував подих.
 Довкола наростав гул, чимраз виразнiше лунало:» Орос!»
 Коли Алмош завершив i, приклавши руки до грудей, вклонився, серед 
маджар залунали крики. «Схвалюють похiд чи що?» – не збагнув Дiр i за-
питально поглянув на Тебелоша.
 – Їхнiй галас нiчого не важить, – зневажливо скривився товмач. – Не 
вони приймають рiшення. У маджар все вирiшують старiйшини головних 
родiв i джiла.
 – А хiба вони проти? – занепокоївся князь Дiр.
 Обличчя старiйшин, глибоко посмугованi зморшками, освiтленi при-
захiдним сонцем, здавались закам’янiлими.
 – Старiйшини чекають на слово Гадура, – споважнiв Тебелош.
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 Далi князь не став допитуватись i мовчки впився поглядом у намет ма-
джарського волхва.
 Вождь Алмош висмикнув списа з бунчуком, поклонився i повагом по-
прямував на своє мiсце. Коли вiн сiв, пiдвiвся джiла, на хвилю застиг непо-
рушно, чекаючи тишi, затим, простягнувши руки до намету, тричi щось го-
лосно i заклично вигукнув.
 Запала моторошна тиша. I враз перед наметом з’явився талтош, не-
мов уродився звiдкiлясь. У руках тримав великий бубон, обтягнутий бар-
висто розмальованою шкiрою. Вiн похмуро обвiв натовп, спинаючись на-
вшпиньки, наче хотiв оглянути увесь степ. Все завмерло – нiде анiшелесь. 
Маджари навiть дихати перестали. Талтош змахнув паличками i голосно 
забарабанив.
 Дiр намацав рукою оберегу на шиї i судорожно вп’явся в неї пальцями. 
«Даждьбоже! Перуне!»
 Несподiвано удари обiрвались, i талтош щось вигукнув.
 – Талтош запитує, – крадькома шепнув Тебелош, – чого хочуть вiд Гаду-
ра маджари?
 Джiла вiдповiв талтошевi теж голосно i показав на пiвнiч.
 – Джiла просить запитати Гадура, чи дозволить Гадур пiти вiйною на 
оросiв... – Тебелош запнувся i знiчено вiдвiв очi. – Тобто – на Київ, проти 
Оскульта, який зрадив старих богiв.
 Князь скрипнув зубами. «Не глухий єсмь!» Вiн добре чув, як джiла мо-
вив: «Орос!»
 – Талтош сказав: вiн нiч i весь день розмовляв з Гадуром.
 – Що сказав ваш бог? – схопив товмача за руку князь.
 – Талтош мовить: Гадур велить маджарам покарати вождя оросiв, який 
зрадив своїх богiв. Така воля Гадура!
 Повторивши останнi слова ще двiчi, талтош шалено забарабанив, потiм 
обiрвав гру i зник – немов i не було його.
 Над степом запанувала моторошна тиша. Мабуть, нiхто не смiє озва-
тись, поки не скажуть свого слова старiйшини, здогадався Дiр. «Не про-
пали мої шкури даремно!»
 Джiла ще якийсь час зачаровано не мiг вiдiрвати очей вiд талтошевого 
намету, затим стрепенувся, повернувся до зiбрання, високо пiдняв списа з 
бунчуком. Та замiсть мовити своє рiшення, вiн почав по черзi щось запиту-
вати старiйшин.
 – Джiла запитує, чи чули старiйшини про волю Гадура?
 По тому, як старiйшини рiшуче пiднімали бунчуки i коротко вiд по вi-
дали, князь i без перекладу здогадався, що вони готовi виконати волю ма-
джарського бога.
 Наостанок своє слово мовили i старiйшина Фаркашiв Ахун і вождь Ал-
мош. Нарештi, джiла, витримавши хвилю – i над зiбранням запанувала така 
тиша, що було чути, як плюскотить вода в рiчцi, – голосно щось вигукнув i 
високо пiдняв бiлого бунчука.
 – Джiла мовить: маджари повиннi виконати волю Гадура!
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 Джiла знову пiдняв догори бунчука i щось мовив, значно спокiйнiше, з 
чого Дiр зрозумiв два слова: «Маджар! Алмош!»
 – Вiйсько маджар поведе вождь Алмош, – швидко переказав Тебелош, 
догiдливо посмiхаючись. – Мовив тобi, не турбуйся!
 Останнi слова потонули в страшенному лементi, який зчинили маджа-
ри, почувши рiшення джiли.
 – Тепер назад шляху немає, – пробурмотiв князь Дiр, вiдчуваючи, як 
терпне все тiло.
 Пiсля завершення Гiлешу вождь Алмош запросив Дiра до намету. Єди-
ним свiдком розмови був Тебелош. Князь з досадою покартав себе, що не на-
вчився досi бодай поганенько розмовляти маджарською мовою – незважаючи, 
що й жону мав маджарку. По тому, як Алмош покосував на товмача, здогадав-
ся: маджарський вождь теж шкодує, що вони не можуть залишитись вiч-на-вiч.
 – Коназ Дiр чув, маджари допоможуть оросам проти Оскульта? – за-
питав вождь Алмош.
 – Чув єсмь! Ти дотримав свого слова, вождь!
 – Ти задоволений, коназ Дiр?
 – Задоволений єсмь.
 – Я сподiваюсь, ти не зрадиш маджар?
 Коли товмач переклав, князь тiльки погордливо повiв плечем.
 – Тебелош розповiдав, коназ, ти маєш сина. Це правда?
 – Правда, вождь.
 – I його мати – маджарка?
 Князь Дiр спiдлоба блимнув на Тебелоша. Той, заусмiхавшись улесли-
во, розвiв руками.
 – I се правда, вождь: мати мого сина – маджарка.
 – Вона – твоя рабиня?
 – Повiв єсмь її жоною. Син, народжений нею, – мiй законний спадкоє-
мець. Князь!
 Вождь Алмош закивав. Потiм, приязно усмiхаючись i незмигно дивля-
чись у вiчi, промовив:
 – Маджари запрошують твого сина i матiр твого сина погостювати в 
нашому таборi.
 – Мого сина? – перепитав князь Дiр, ще й не збагнувши, що сказав, 
усмiхаючись, Алмош. – Погостювати в маджар?
 – У твого сина тече i маджарська кров. Йому i його матерi буде приєм-
но погостювати в маджар – поки ми разом з тобою, коназ, будемо воювати 
проти зрадника Оскульта.
 Нарештi Дiр отямився. «Нi!» Вiн злякано глянув на маджарського 
вож дя: вiн крикнув оте: «Нi!» уголос чи тiльки подумки? Якщо й не мовив 
уголос, то вождь Алмош i так здогадався. Князь вiдчув, як тiло наливається 
кам’яною втомою; бачив, як заворушились губи в Алмоша. «Рече щось?» 
Провiв рукою по лицi, вiдтак поволi повернувся до товмача.
 – Вождь Алмош запевнив, твого сина, коназ, маджари прийматимуть з 
найбiльшими почестями.



405

 – Я думаю, – облизавши пересохлi губи, прошелестiв Дiр, – мiй син i 
його мати з радiстю погодяться погостювати в маджар.
 – Як тiльки прибуде твiй син, – зникла з вождевого лиця посмiшка, – ма-
джари вирушать на Київ, – i вождь, приклавши руку до грудей, нахилив голову.
 «А може?.. – прикипiв Дiр поглядом до голеного тiм’я з трьома кіска-
ми. – Може, хай залишається Аскольд?» Та в ту ж мить уявив собi, що тра-
питься, коли вiн нi з чим повернеться до Києва. «Тiльки розчаруються? Чи 
подумають: злякався i зрадив?» Князь покрутив головою. Адже обов’язково 
хто-небудь з бояр чи сотникiв викаже великому князевi. Що тодi?
 – Мiй син чекатиме маджар на Росi! – рiшуче промовив Дiр. – Ви ти-
чiвський воєвода безперешкодно пропустить маджар.
 – Вiн не вдарить нам у спину?
 – У маджар гостюватиме мiй син! – спохмурнiв князь, потiм запитав 
Тебелоша: – Чого се твiй вождь такий полохливий?
 Товмач не вiдповiв, насуплено втупився з–пiд чорнющих брiв, проте й 
перекладати не став.
 – Коли маджари вирушать? – запитав князь Дiр.
 – Через два днi. А ще через два днi маджари будуть на Росi – щоб зу-
стрiтися з твоїм сином, коназ. Як ти сказав!
 Дiр вдячно закивав. «Звiдти до Києва рукою подати.»
 Потiм маджарський вождь став пригощати гостя кумисом. Дiра зану-
дило, але вiдмовлятись не наважився.
 Десь опiвночi, коли розмова стала млявою, князь подякував Алмошевi за 
гостину i заявив, що мусить готуватись в дорогу назад. Тебелош вiдправився 
супроводжувати князя.
 – Ти задоволений, коназ Дiр? – запобiгливо запитав товмач, коли вони 
вiдiйшли далеченько вiд вождевого намету.
 – У Києвi отримаєш сорок коней i стiльки ж найкращих шкур.
 – I десять бурдюкiв меду! – сипнув дрiбненьким смiшком Тебелош. – 
Ти будеш щедрим, великий коназ оросiв!
 – I десять бурдюкiв меду, Тебелош! – Дiр поклав руку товмачевi на пле-
че, аж той присiв пiд її вагою. – У Києвi. Тепер прощавай, Тебелош! Ми ви-
рушимо на свiтанку.

6
 
 З натхненням Георгiй взявся до працi. Уже через три днi пiсля Ради у вели-
кого князя, де було мовлено про школу, молодий вчитель отримав чималу купу 
тоненько вичинених шкур – аж прозорих на просвiт, пообрiзуваних на рiвнi 
смуги; оберемок стилосiв-писал i з десяток глиняних горняток з фарбами.
 Великий князь вiддав учителевi простору свiтлицю у власному теремi, 
яка мала навiть двоє вiконець iз слюдяними шибками: одне виходило на 
полудневий схiд, друге – на полудневий захiд, i сонце заглядало до свiтлицi 
увесь день. За ясної погоди Георгiй розчиняв вiкна навстiж. На схiд виднiлась 
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Щекавиця, туди далi, ген до обрiю, – Днiпро. З iншого, захiдного, вiкна теж 
виднiлось синє рiчкове плесо.
 Порадившись з єпископом, Георгiй почав переписувати Псалми та 
Євангелiє вiд Луки: по них найкраще навчати грамоти. Переписував зi 
слов’янської книги, подарованої колись Аскольдовi болгарським князем. 
Так наполiг сам великий князь. Єпископ Леон не приховував невдоволення, 
але йти проти волi роського володаря не наважувався. Вiн тiльки приму-
шував Георгiя переказувати на грецьку мову чи не кожне слово i старанно 
перевiряв з тим, що написано в канонiчних грецьких текстах.
 Звичайно Георгiй працював зранку, а пiсляобiд облишав переписуван-
ня: незвиклий до одноманiтної роботи, стомлювався настiльки, що терпла i 
рука, i шия, а букви розпливалися в очах.
 Вранцi та в обiд до свiтлицi заходив роб, ступаючи навшпиньки, i ста-
вив перед учителем тацю з тарелями смаженого м’яса, житнiм хлiбом та чи-
малий дзбан квасу. Якщо випадала дощова погода i крiзь вузенькi слюдянi 
вiконця заглядало нудне сiре небо, роб приносив ще й глек з медом.
 – Князь велiв передати. Щоб веселiше працювалось!
 Проте часто пiсля випитого меду, та ще й за сiрої нудьги, накочува-
лась туга, перед очима поставав Константинополь, стотисячне ревище на 
Iподромi, батько i розлючений Iоанн Докiан з мечем у руцi. Георгiй не витри-
мував, покидав терем i подавався куди-небудь в городище. На торговиську 
на Подолi траплялись купцi з усiх країв Ойкумени. Упiзнавши по мовi грекiв, 
юнак пiдступав ближче i розпитував про далеку батькiвщину. За себе призна-
ватись не наважувався, мовив тiльки, що прибув до Києва разом з єпископом 
Леоном хрестити росiв. I тiльки коли над Києвом западали сутiнки, повертав-
ся до Данкового терема.
 Воєвода з’являвся значно пiзнiше. Виглядав заклопотаним.
 – До вiча залишилось вельми мало. А князь Аскольд не певний, чи дру-
жина потягне руку за ним. I Дiр десь зник. Мабуть, пiдмовляє дружинникiв i 
старiйшин з iнших городiв проти нової вiри. Велика котора може зчинитися 
на вiчi.
 Та, випивши чару-другу мiцного меду, Данкове обличчя розпогоджувало-
ся, i вiн ставав значно балакучiшим. Розпитував Георгiя, як посувається пере-
писування книг i шкодував, що сам не може допомагати молодому вчителевi.
 – А що? Чому ти посмiхаєшся? Облишив би-м меча i взявся б за стилос. 
Стомився єсмь вiд княжих сольств та походiв. Кортить грецьку мудрiсть 
пiзнати. Речуть, у грекiв теж були знаменитi войовники? А найбiльший з них 
навiть Iндiю воював?
 – Олександр Великий?
 – Здається, так рекли греки. Не брехали?
 – Про це написано у Ксенофонта.
 – Греки про свої походи записують?
 – Не лише про походи. Про всi подiї. Хронiки називаються.
 – I про роськi походи треба написати! А що? Хiба у росiв не такi ж 
знаменитi князi, як у грекiв?
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 – Роси теж ведуть свої хронiки?
 – Ведуть! Аякже! Гадаєш єси, роси без пам’ятi чи що? На те у нас є волх-
ви. Вiдуни. Вони вiдають про все, що трапилось у нашiй землi. Старi волхви 
переказують молодим, тi – далi. Бережуть пам’ять нашу.
 – А iншим розповiдають?
 – Звичайно, розповiдають. I князям, i простолюду. Сам чув єсмь. Видо-
слав розповiдав.
 – Про що вiн розповiдав? – не втерпiв Ратибор.
 – Е-е, чимало, сину, розповiдав Видослав. I про Боса – найдревнiшого 
нашого князя, i про Велемира, i про князя Кия з братами. Божа з воєвода-
ми пiдступом заманив Вiнiтар, готський цар, мовляв, щоб мир укласти, а за 
бенкетним столом напав з оружжям i полонив усiх. Вiдтак розiп’яв: i Божа, i 
сiмдесят старiйшин. I наклав данину на нашу землю.
 – Данину? – спалахнув Ратибор. – Слов’яни платили данину?
 – Хе, Ратиборе! Не тi зараз готи, i не тi слов’яни. У готiв був Германарiх. 
Дужий цар – що й казати! Мабуть, зо сто лiт царював. I державу мав вiд Ва-
ряжського моря до Джурджанського. Пiсля його смертi повстав Велемир i 
скинув готське iго. Потому прийшли гуни i прогнали готiв. На захiд. Вiдтак, 
розповiдав Видослав, приходили обри. I теж пропали.
 – А князь Кий? – поцiкавився Георгiй.
 – Кий з братами прийшов пiсля обрiв. З двома братами і сестрою. I за-
клав город на отсих горах над Днiпром.
 – А давно це було?
 – Певно, лiт збiгло сотень чотири. Так мовили волхви.
 – Чотириста рокiв? I тiльки – уснi перекази?
 – На те й вiдуни!
 Георгiй зачудовано похитав головою. А воєвода Данко iз сином гордо-
вито повипинали груди.
 – А чому ви називаєтесь росами? – запитав Георгiй.
 – Вiд князя нашого найпершого: Роса, – охоче пояснив Данко. – Чи – 
Руса, як кличуть у полунощних землях.
 – Хто ж був той Рос чи Рус?
 Данко неквапом вiдсьорбнув меду з чари i наморщив чоло.
 – Розповiдали волхви – сам чув єсмь на Купала, – що були три брати: Чех, 
Лях i Рус. Сидiли разом з вiтцем Паном за Горбами в Паннонiї. Та потому не 
схотiли брати пiдкорятись вiтцевi i пiшли геть з Паннонiї зi своїми родами. 
Ото, вiд тих братiв i пiшли слов’янськi племена: вiд Чеха, який сiв на Влтавi, 
стали зватися чехи; вiд Ляха, що пiшов далi i зупинився на Вiслi, – ляхи; а вiд 
Руса ми звемося руси або ж роси.
 – Але ж чехи i ляхи – на Заходi! Менi розповiдав Симеон.
 – На Заходi. Еге, – Данко ще й рукою махнув.
 – Хiба Рус так далеко пiшов вiд них? Аж сюди?
 – А й справдi? – заклiпав воєвода. – Де тi ляхи, де чехи? А де, вважай, 
роси? Тамтi – на пiвнiч вiд Паннонiї, а ми, виходить, на схiд. А разом вихо-
дили з Паннонiї? Мали б сусiдити.
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 – Хiба на пiвночi немає росiв?
 – Рузi1 є. На Рюгенi. I в Старгардi. Їх Рюрик привiв до Ладоги. Тi рузi й 
Новгород заклали. Може, то про них мовили волхви? – Данко почухав поти-
лицю, крекнув i взявся за чару; потім, добряче вiдсьорбнувши, промовив: – 
Треба розпитатися у вiдунiв!
 Наступного вечора Георгiй знову напосiвся на воєводу Данка, щоб 
розповiв про iсторiю росiв.
 – А я все запишу, – пообiцяв, показуючи листок пергаменту.
 Данко вiдразу споважнiв, втоми мов i не було.
 – Хочеш єси лiтописа росiв укласти? Хронiку – по-вашому?
 – Ну, – знiтився Георгiй, – не знаю, чи вийде хронiка. Хоча б 
найважливiше записати: в якому роцi i що трапилось.
 – В яке лiто? – воєвода похитав головою. – Про лiто і волхви не втраплять 
тобi ректи. Про лiто – нi, не втраплять. А що я? Хiба про Аскольда. Про по-
ходи великого князя можу ректи докладно. Сам ходив з великим князем. I сол 
його єсмь.
 Пiсля того, як було випито ще по однiй чарi меду, воєвода Данко, водя-
чи десь очима по високiй стелi просторої свiтлицi, де грали вiдблиски кiлькох 
свiчок, прибравши якомога поважнiшого вигляду та прокашлявшись, поволi 
став диктувати:
 – Значить, так: пиши! В лiто 860-е – за вашим календарем – ходив Ас-
кольд на греки, на Михайла царя. Записав єси? В лiто 867–е ходив Аскольд 
на болгар i був убитий його син. Що ще? Ага! В лiто 870-е воював Аскольд з 
росами полочан. Тепер знову про похiд на грекiв. Ти, Георгiю, не ображай-
ся! В лiто 874-е ходив Аскольд на грекiв при Василевi царевi. Повернувся з 
малою дружиною i був плач великий у Києвi.
 Данко витер спiтнiле чоло, перевiв погляд на Георгiя, спостерiгаючи, як 
той зосереджено водить стилосом.
 – Записав єси?
 – Записав.
 – I про походи на грекiв? – недовiрливо заглянув на змережаний буква-
ми пергамент воєвода.
 – I про походи на грекiв, – посмiхнувся Георгiй. – А ще на кого ходив 
роський архонт?
 – Вiдколи повернувся з-пiд Царгорода, – враз спохмурнiв Данко, – нi 
на кого.
 – А архонт Дiр? Здається, вiн ходив на сарацин?
 – Про Дiровi походи не вiдаю! – вiдрубав воєвода і пiдвiвся. – Стомив-
ся єсмь. Пiду спати.
 Ту сторiнку з короткими записами про Аскольдовi походи Георгiй 
вставив між інші сторінки, щоб не впала, бува, у вiчi єпископовi.
 Увечерi вiн засидiвся над роботою допiзна, i до свiтлицi завiтав вели-
кий князь. Георгiй схопився на ноги i вклонився. Жестом князь попро-
сив не зважати на нього, а сам навшпиньки, щоб жодна дошка не рипнула, 

1 рузi – множина (у старослов’янському звучаннi) вiд руг; тобто: руги
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пiдiйшов до столу, сiв навпроти, i довго спостерiгав, як гарно лягають букви 
на пергамент з-пiд руки молодого вчителя.
 Потай юнак кидав погляд на князя, i зауважив, що той похмурий i чи-
мось розтривожений. Дописавши роздiл з Євангелiя, Георгiй вiдклав сти-
лос, посипав пiском сторiнку i пiдвiв голову.
 Здогадливий князь неохоче пiдвiвся.
 – Дивлюсь на тебе, вчителю, i шкодую: не єсмь молодим, як ти. Сидiли 
б, отсе, разом i вчив би єси мене роському письму.
 Георгiй теж пiдхопився на ноги, посмiхнувся до князя.
 – Вiдаю, ректимеш: є держава, а я – князь єсмь. Стомився я. Стомив-
ся. Нащо менi княжий меч, якщо залишився без сина? Князь живе для дер-
жави? Мусить захищати державу вiд ворога? Водити дружину в походи? 
Воювати?.. Звичайно: воювати, воювати i воювати! Але – навiщо? Святий 
отець читав у церквi з псалмiв: навiщо бунтують народи, навiщо замишля-
ють погане?
 Обидва, не змовляючись, пiдiйшли до вiкна. Денний гамiр ущух, над 
Києвом блищали великi i яскравi зорi.
 – Люди забувають про своє призначення у свiтi, – тихо, щоб не потри-
вожити нiчну тишу, мовив Георгiй. – Тiльки про земне дбають. Забувають 
про душу.
 Князь поривисто оглянувся.
 – А коли чоловiковi думати про душу? Чоловiк мусить дбати про їжу, 
мусить дбати, щоб сховатись вiд холоду, мусить меча тримати: захищатись 
вiд ворога.
 – Меча беруть до рук не лише для захисту, – зiтхнув Георгiй. – I замiсть 
хижi кортить мати Великий Палац. I вдягатись у пурпур, i їсти iз золотих та-
релей. I нiколи дбати про душу. А Бог же навiщось видiлив людину з-посеред 
своїх творiнь i надiлив розумом!
 – Але твiй Бог не дав нi їжi, нi одягу. Чоловiк мусить усе сам здобува-
ти! – насупився князь.
 – Досить угамувати голод. А решта – вiд лукавого.
 Князь важко видихнув i, заклавши руки за спину, знову вiдвернувся до 
вiкна, задивившись увись.
 – Ось, i ти лякаєш лукавим, – прохопилось розчарування у голосi в Ас-
кольда. – Хiба Iсус лякав?
 – Iсус прийшов, щоб вiдкрити Iстину.
 – Скажи менi, – повернувся князь до Георгiя, – Iсус – Бог, як мовить 
твiй єпископ? Чи – чоловiк, як рекли отцi зi Священного острова.
 – Арiани?
 – I ти називаєш їх так? Хто ж з вас рече правду?
 У Георгiєвiй уявi на мить промайнули лекцiї та диспути у Магнаврi, 
проповiдi найвченiшого патрiарха Фотiя у Софiї, товстi фолiанти Августiана, 
Григорiя Нанзiанського, Григорiя Великого. Юнак потер чоло.
 На Аскольдовому обличчi з’явилась розчарована посмiшка. Вiдтак оби-
два знову прикипiли до нiчного неба. Свiт, здавалось, розчинявся у прозорiй 
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темiнi лiтньої ночi. Яскраво сяяли волохатi зорi, а туди, над заборолом, чим-
раз свiтлiло: либонь, десь там уже сходив мiсяць.
 – Скажи, архонте, ти повiрив би в Iстину, якщо б її проповiдував про-
стий син теслi?
 – Не знаю...
 – I гордi iудеї визнавали Iстину тiльки вiд Бога. Для них Бог – Адонай, 
Пан тобто. Себе ж вважають Його рабами.А Iсус проповiдував Бога-Отця. 
Ось, i думай сам, архонте! Сам мусиш пiзнавати Iстину.
 – Святий отець закликає вiрити, а не пiзнавати.
 Георгiй знову потер чоло пальцями, на мить заплющив очi.
 – Поки людина не вознеслась до тiєї висоти духу, що й Iсус; поки ти, 
архонте, у своїх вчинках i помислах не досяг заспокоєння душi, ти повинен 
просто вiрити – вiрити у своє вище людське призначення. Вiрити! Без такої 
вiри людинi не збагнути цього свiту i не знайти заспокоєння для душi.
 – Не знайти. Се правда. Ми мусимо жити тут. Не на небi – серед отих 
зiрниць, – князь показав на бездонне небо. – Не на Буян-Островi, не у 
Вирiю. Маємо борсатись у людськiй павутинi. Споконвiку – заздрощi, чва-
ри, вбивства, вiйни.
 – Колись батько мовив менi: у тому й полягає сила людського духу – 
гiдно прожити саме в цьому життi.
 – Хiба Бог не всемогутнiй? – насторожено звiв брови князь. – Хiба не в 
Його владi прогнати зло з серця чоловiка?
 – Хто знає Замисел Божий, архонте? Треба збагнути єдине: життя – 
Божий дарунок, i мусимо бути гiдними Його дарунка.
 Над заборолом виткнувся краєчок мiсяця. Свiт одразу прояснiв. 
Чiткiшими стали довгi тiнi. Затим мiсяць потихеньку вибрався з-за стiни 
увесь – величезний i ясний, немов допiру скупаний. Осяянi блiдавим сяй-
вом, верхи теремiв, здавалось, повисли в повiтрi, на зоряному тлi.
 Крадькома зиркнувши на князя, Георгiй побачив, як полагiднiшало 
його обличчя. Юнак зрадiв i посмiхнувся. Та коли ворухнувся, князь поклав 
йому руку на плече i похитав головою.
 З вiкна повiяло прохолодою. Обидва з насолодою вдихнули свiже по-
вiтря, i далi мовчки зачаровано спостерiгали, як поволi пiднiмається мiсяць, 
розсiваючи примарне зеленкувате свiтло. Коли вiн пiдбився ген-ген над за-
боролом, виднокрай знову потемнiшав i зорi там стали яскравiшими.
 – Що се? – раптом схопив Георгiя за руку князь Аскольд.
 Юнак злякано поглянув на нього.
 – На мiсяць дивись! Видиш єси? Троян гнiвається!
 – Хто–хто?
 – Троян! Мiсяць! Видиш єси: кров на Трояновiм лицi?
 Справдi, край свiтлого диску забарвився в червоне. На хвилю обидва 
прикипiли очима. Червона пляма чимраз наповзала на мiсяць. Свiт неначе 
западав у червонувато–криваву млу.
 – Затемнення! – прошепотiв Георгiй.
 – Що рiк єси? – не второпав князь.
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 – Затемнення мiсяця. Тiнь вiд землi упала на мiсяць.
 – Що? – витрiщився Аскольд.
 – Тiнь землi впала на мiсяць. Тiнь. Так записано в стародавнiх єгипет-
ських книгах. Єгипетськi вченi вмiли й обчислювати, коли може настати за-
темнення мiсяця. Або сонця.
 – Хто се рiк тобi? – насупився князь Аскольд.
 – Я сам читав стародавнi книги.
 – I про гнiв богiв?
 – Кажу ж: затемнення мiсяця...
 – Нi! – розгнiвано обiрвав князь. – То – щит Трояна! Нiчного бога. Ви-
диш єси? Троянiв щит закривавлений!
 Георгiй хотiв було заперечити, але йому перехопило подих, голос про-
пав. Вiн тiльки стривожено перевiв погляд на мiсяць, уже майже наполовину 
занурений у червону тiнь.
 – Лихий знак! – пробурмотiв князь. – Зело поганий. Кров проллється 
на роськiй землi.
 – Мiсяць свiтить не тiльки над країною росiв, – хрипко заперечив 
Георгiй.
 – Чи не розгнiвався на мене Троян? – прошелестiв князь. – Що пiдняв 
єсмь руку на нього? На роських богiв?
 – Тi боги – дерев’янi iдоли!
 – Мовч! Видиш єси: вiщує вiйну! Недобре завершиться вiче. Котора 
прийде на землю росiв. Велика котора! Як у болгарськiй землi. Потече рось-
ка кров пiсля вiча.
 – Ще Iсус мовив, архонте: «Ви думаєте, я мир прийшов дати свiтовi? Нi! – 
речу я вам. Не мир – а меч. I батько стане проти сина, i син проти батька.»
 – Не мир? А меч? Се мовив ти – християнин?
 – Так записано в Євангелiї.
 – Мовите ж: Iсус заповiдав любов до ближнього!
 – Iсус заповiдав любов. Але нове вчення нiколи не приймається відразу. 
Iсус попереджував апостолiв: його вчення принесе у свiт чвари i котори. 
Свiтильник Iстини завжди намагатимуться погасити, бо вiн освiтить люд-
ську ницiсть i розбещенiсть.
 Князь Аскольд стрiмко заходив по свiтлицi, натикаючись у пiвтемрявi 
на стiльцi та лави.
 Георгiй мерщiй запалив свiчку. Тiнi принишкли по закутках, насторо-
жено вичiкуючи, що скаже великий князь.
 – Дiр пiдмовляє проти. Проти нової вiри. Залякує: великий князь праг-
не володарювати сам один. Без вiча. Рече: роси стануть рабами. Як греки – 
перед царем. Якщо зречуться роських богiв. Вiче може потягнути за Дiром.
 – Вiд старих богiв не відразу вiдмовляються, – спробував заспокоїти 
Георгiй. – Потрiбно терпiння.
 – Роська держава ще не утвердилась. Як Болгарiя. Хрестити росiв зна-
чно важче. Якщо вiче не згодиться...– князь знову заходив по свiтлицi, тепер 
уже обминаючи стiл i лави, потiм враз зупинився i рубонув рукою. – Я хре-
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щу росiв! Хрещу! Заставлю їх зректися старих богiв! Завтра ж звелю спали-
ти капища. Вижену волхвiв – щоб не баламутили росiв. Я створю державу – 
таку ж, як Болгарiя, як держава в грекiв! Я не боюсь Дiра! У мене досить 
сили, щоб хрестити росiв!
 – Нову вiру не можна насаджувати мечем! – похитав головою Георгiй. – 
Горе володаревi, який на мiсце старої вiри силомiць поставить нову. Що 
змiниться? Новi iдоли замiнять старих?
 – Мовив єси, грецький Бог – не iдол!
 – Так, архонте: Бог – бог живий. Але люди повиннi вiльно приходи-
ти до нової вiри. Не можна заставляти їх кричати осанну новому боговi. 
Найстрашнiше: дати новiй вiрi владу. Тодi Бог теж стане iдолом! Так можна 
зрадити суть нового вчення.
 Князь Аскольд здивовано поглянув на молодого вчителя, стомлено 
провiв рукою по обличчю i вимушено посмiхнувся.
 – Видиш єси, що то – бути великим князем!
 – Тобi вирiшувати, архонте, як чинити у твоїх володiннях. Ти знаєш ха-
рактер i звичаї росiв. I силу звичаїв.
 – Вiдаю єсмь, – мляво кивнув Аскольд.
 – Я лише хотiв застерегти тебе, архонте: не навертай силомiць до ново-
го вчення!
 Князь довго стояв посеред свiтлицi, втупившись у вiкно. Зрештою, Ас-
кольд, опам’ятавшись, перевiв погляд на молодого грека.
 – Зело вдячний єсмь тобi! Ти щиро мовив зi мною. Мало хто нинi щи-
рий зi мною.
 Затим князь поклав руку на плече юнаковi, кивнув i рвучко попрямував 
до дверей.
 Георгiй погасив свiчку i теж подався зi свiтлицi. Опинившись надворi, 
зупинився i стривожено поглянув на небо.
 Високо над головою висiв мiсяць i кривавим оком озирав принишклий 
Київ.

7
 
 Пiсля вiдправи князь Аскольд, у супроводi десятка варягiв, заквапив-
ся до городища. Чекали справи. До Києва почали прибувати роси на вiче. А 
ще – єпископ Леон просив прийому. Хоче радитись, де проводити хрещення: 
бiля церкви, де обряд можна обставити якнайурочистiше; чи, зважаючи на 
багаточисленнiсть новонавернених, у водах Бористену. «Хай пiсля вiча!»
 Коли перетнули мiст через Хрещатий яр i почали пiднiматися угору, 
несподiвано назустрiч з’явився гонець на змиленому конi. Вiдчуваючи недо-
бре, Аскольд натягнув повiддя.
 – Княже! – здибив коня гонець. – Маджари!
 – Маджари? – хрипко перепитав князь.
 – Маджари. Маджари прийшли на роську землю, княже!
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 – Волод переказував: маджари кочують далеко в Степу.
 – За пiвдня вiд Києва. Може, трохи бiльше.
 – А застави на Росi? – зiрвався на крик Аскольд.– А Волод?
 – Мене послав сотник Мутимир. Маджари прийшли зненацька. Поза-
вчора. Ще затемна. Хтось виказав стежки до застави.
 – Пустили маджар? – князь рвонув повiддя.
 – Мутимир звелiв гнати до Києва. Ледве пробився єсмь.
 – Барився єси довго!
 – Маджари обiйшли заставу. Мусiв єсмь робити коло.
 – Волод прогавив! – i князь стиснув здухвини коневi.
 До самiсiнького терема вiн не промовив i слова. I гнав, немов ворог уже 
напосiдався на п’яти.
 З гридницi виступив сотник Сiгурд, що очолював малу дружину, – 
з’оружений, але без шолома, з копицею рудого волосся.
 – Де Дiр? – гарикнув до нього князь; до обов’язкiв Сiгурда належало 
знати, де нинi знаходиться кожний з воєвод.
 – Князь Дiр учора повернувся з Бiлгорода. Привiв свою дружину. На 
ваш тинг1. Щось трапилось, конунг Хоскульд?
 – Трапилось! Маджари прийшли на роську землю.
 – Далеко? – взявся руками в боки сотник.
 – Завтра будуть пiд стiнами.
 – Що звелиш, конунг Хоскульд?
 – Покликати воєвод! I Дiра! Насамперед – Дiра!
 Князь спiшився i стрiмко попрямував до терема. А вслiд бiля гридницi 
голосно залунав звук сурми.
 Невдовзi в Києвi гуло, неначе в розтривоженому вулику. Спочатку три-
вожна звiстка облетiла городище на Горi, з теремiв повисипали люди – на 
просторий майдан перед капищем; затим чутка впала на торговi ряди на 
Подолi, i там одразу почали скупчуватись юрмиська купцiв та простолю-
ду. Дружинники бiля брам перепинили шлях до городища, з того негайно 
зчинилися сум’яття, лемент; хтось уже волав, що степовики пiд київськими 
стiнами, хтось кричав, що се великий князь зрадив i пустив нечестивцiв на 
Київ, щоб роси зреклися своїх богiв; iншi гукали, мовляв, князь злякався 
вiча, а ще iншi – мабуть, найрозсудливiшi, допитувались, чому роси на за-
ставах не зупинили ворога?
 На диво, Аскольд хутко опанував себе. Що ж, се навiть добре, що 
з’явився ворог. Перед загрозою пануватиме єднiсть. Коли над державою на-
висає небезпека, нiхто не наважиться перечити великому князевi. А тих, хто 
сiє котору, можна й покарати.
 Пiд вечiр до Києва примчали ще кiлька гiнцiв – уже з ближчих застав. Звiст-

ка одна й та ж: маджари пiшли вiйною на землi, пiдвладнi київському князевi.
 Коли Аскольд спiвставив повiдомлення, виходило, що ворог обiйшов 
Витичiв, роздiлився надвоє i прямує на Київ з полудня i з заходу. Скiльки 
тих маджар, жоден з гiнцiв не мiг вiдповiсти достеменно. Кожен, зводячи 

1 тинг – зiбрання у скандинавських народiв, аналог вiча
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догори брови, злякано хитав головою i белькотав: «Незчислимо!»
 Перед самiсiнькою радою прибув i вiстун з Бiлгорода. «Маджари, кня-
же!» – «Узяли город?» – «Нi, княже. Зупинили. Вдалось зупинити.» Аскольд 
недовiрливо поглянув на захеканого гiнця. «А може? Може, маджари не були 
настiйними? Дiрове городище!» Вiдпустивши гiнця, вiн заквапився до Золо-
тої свiтлицi.
 Воєводи Воєслав, Будимир i Данко, та брат уже чекали. Дiр сидiв у 
крiслi, незворушно втупившись у смужку вiкна.
 Пiсля привiтання князь Аскольд мовив похмуро:
 – Покликав єсмь вас, щоб ректи вiсть погану: на Київ йде ворог. Ма-
джари. Веде маджар Алмош. Зрадив нас. I привiв орду.
 Дiр забарабанив пальцями, Данко з Воєславом понуро потупили очi, 
Будимир скривився i пробурмотiв:
 – Вiдчув поганий пес, що роси перестали воювати.
 – Певен єси в тому? – раптом шарпнувся до нього Данко.
 – Годi! – обiрвав Аскольд. – Ворог прийшов на нашу землю. Прямує на 
Київ. Як маємо боронити город.
 – Скiльки воїв у Києвi? – похмуро запитав Дiр.
 – Мало, брате. Княжа тисяча. Данкова. I твоя. Рiк менi Сiгурд, ти учора 
привiв свою тисячу до Києва?
 – Привiв єсмь. Зело мало воїв для захисту, брате.
 – Пiшлемо за моєю тисячею, – вихопився Воєслав.
 – Твоя тисяча стоятиме у Вишгородi! – зупинив князь Аскольд. – Три-
матимеш єси там захист: з полунощi та заходу.
 – А скiльки маджар? – запитав Дiр. – Не вiдаєш єси, брате?
 – Не вiдаю єсмь. Гiнцi речуть: незчислимо.
 – У страху очi великi.
 Аскольд поглянув на брата прискiпливiше. Дiрове лице виглядало 
посiрiлим. Однiєю рукою вiн мiцно стискував рукiв’я меча, а другою три-
мався за широкий пояс.
 – Твоя дружина готова битись з маджарами, брате?
 – Пощо питаєш єси? – гордо скинув головою Дiр.
 – Тебе не було в Києвi?
 – У Бiлгород їздив єсмь. – Дiр не вiдводив очей. – Дружину привiв. На вiче.
 – Щоб кричали проти нової вiри?
 – Моя дружина не зречеться роських богiв. З тим не ховаюсь.
 – Що радиш єси проти маджар?
 Дiр наморщив чоло, вiдтак потер його.
 – Моє слово: вийти назустрiч маджарам.
 – Мало воїв. Рiк єсмь.
 – Вдаримо зненацька. Маджари не сподiваються.
 Будимир негайно закивав, Данко ж насупився, а Воєслав, уловивши 
тiнь невдоволення на обличчi у великого князя, голосно заперечив:
 – А чи не лiпше чекати в Києвi? За стiнами. I послати до Витичева за 
помiччю.
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 Дiр зверхньо повiв плечем i вiдвернувся.
 – Ти, Воєславе, – зиркнув на воєводу Аскольд, – прався до Вишгорода! 
Якщо заскочать маджари, голову зiтну! Втямив єси?
 – Втямив єсмь. Дозволиш йти, княже?
 – Йди! Пришлеш гiнця, коли з’являться маджари.
 Вклонившись князевi, може, навiть нижче, нiж звикло, Воєслав загупав 
чобiтьми до дверей.
 – Що ти ректимеш, Данку? – повернувся Аскольд. – Вийти назустрiч 
маджарам? Чи лiпше чекати в городi?
 – Може, справдi, варто зустрiти ще за Києвом. Алмош не сподiвається 
на нас. Але, – Данко застережно пiдняв руку, – мусимо бути готовими: на 
разi що – вiдходимо за городськi стiни.
 На поблiдлому Дiровому обличчi майнула тiнь. Хоча Аскольд за сум-
нi вався. «Може, здалося?» Потiм запитав Будимира, що вiн мислить. Той, 
звiсно, пiдтримав князя Дiра.
 – Що ж, так i вчинимо! – промовив князь Аскольд і підвівся.
 Вiдпускаючи воєвод, звелiв їм приготувати свої тисячi і на свiтанку 
привести до Полудневих ворiт.
 Коли свiтлиця спорожнiла, Аскольд покликав Сiгурда i звелiв йому по-
двоїти нiчну варту.
 Вночi прибули ще кiлька гiнцiв. Маджари зупинились на нiч пiд Пере-
сiчнем, але їхнi вивiдачi, без сумнiву, вже кружляють довкола Києва. З Вити-
чева – нiяких звiсток. «Може, Волод оточений?» Жоден з гiнцiв не змiг до-
стеменно сказати, здобули маджари Витичiвське городище чи нi.
 На свiтанку, ще ледь засiрiло, Сiгурд загримав до князя.
 – Дружина готова, конунг Хоскульд!
 – Воєводи?
 – Чекають бiля Пiвденних ворiт.
 З покоїв вийшла княгиня. Вiдсторонивши рабинь, вона тричi перехрес-
тила мужа, зашепотiла слова молитви i вклонилась.
 – Бережи себе, княже!
 Аскольд теж вклонився i заквапився надвiр. Сотник Сiгурд голосно 
загупотiв услiд.
 Дружина чекала за воротами дворища, на майданi. Пiднявши руку, 
князь привiтав воїв, тi у вiдповiдь повихоплювали мечi і вдарили в щити. «У 
грекiв навчилися.» Чи не з половина варягiв перед сим служили в Царгородi, 
а тепер, звабленi, перейшли до київського князя: вiн платив щедрiше.
 Серед дружинникiв Аскольд упiзнав молодого грецького вчителя, хоча 
той i виглядав незвично в кольчузi та шоломi.
 – Твоє мiсце у церквi! – спохмурнiв великий князь. – Молитись до Бога 
i просити в Нього заступництва.
 – У церквi править святий отець. Я ж володiю мечем.
 – До меча маю воїв.
 Сотник Сiгурд, теж упiзнавши грека, зверхньо посмiхнувся. Георгiй 
спаленiв i з гiднiстю випрямився.
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 – Потрiбен єси менi для iншого! – випередив його князь.
 – Роси мовитимуть: християни вiдмовляють тебе, архонте, захищати 
мечем свою землю. Лiпше я буду поруч з тобою.
 Сiгурдовi брови здивовано злетiли догори, i вiн з повагою закивав, 
мовляв, добре мовить. Князь посмiхнувся i теж кивнув:
 – Твiй отець був добрим воїном, Георгiю! Виджу, ти – теж!
 Бiля Полудневих ворiт на князя уже чекали Дiр i воєводи Данко та 
Будимир. Кожен тримався окремiшньо, наче бокували один вiд одного, 
оточенi своїми сотниками.
 Уже давно розвиднiлось. Схiд палав. Чiтко вирiзьблювались зубцi стiн. 
По дилинню моста зацокотiли копита, i в брамi з’явився гонець.
 – Княже! Маджари знялись ще з ночi i йдуть на Київ!
 Дiр пополотнiв i засмикав повiддя, аж бiдолашний кiнь задер голову i 
захрипiв.
 – Будимире! – повернувся до київського воєводи князь Аскольд. – По-
зачиняєш єси всi ворота! Чекатимеш моїх звiсток.
 – Слухаю, княже!
 – Решта – на Берестове!
 Дiр i воєводи мовчки кивнули, метнулись до своїх тисяч, і незабаром 
довга людська вервечка потягнулась через ворота.
 Коли перетнули Хрещатий яр i поминули церкву, князь Аскольд, пова-
гавшись та озирнувшись, де там Дiр, зупинив коня, пiдкликав жестом Сiгурда.
 – Правтесь далi! Наздожену вас, – i завернув до церкви.
 Мабуть, хтось встиг випередити єпископа, i святий отець з почтом ви йшов 
назустрiч великому князевi. Чекав на сходах. Зсередини церкви линув спiв.
 Здiйнявши шолома, князь ступив до єпископа, схилив голову:
 – Благословiть, святий отче! Йду на прю. Нiхто не вiдає...
 Єпископ здогадався, що мовить князь, i перехрестив його.
 – Во iм’я Отця i Сина i Святого Духа! Вiдпускаються грiхи твої. Да 
укрiпишся в силi i дусi!
 Князь уже знав цi грецькi слова, але з досадою подумав: «Мiг би й по-
роськи ректи! На смерть, може, йду.»
 Поцiлувавши руку єпископові, Аскольд круто повернувся і скочив на 
коня. Озирнувся. Єпископ Леон благословив його, накладаючи хресне зна-
мення. Виглядав спокiйним, нi тiнi страху. «Не боїться, що маджари здола-
ють росiв? Адже ж спалять разом з церквою! Як звикло у степовикiв.»
 По той бiк Днiпра, далеко за лiсами, з’явилось велике червоне коло сон-
ця. «I Хорсiв щит – кривавий!» – здригнувся Аскольд. Вiн мерзлякувато 
повiв плечима. Та вiдтак, глянувши на незворушну постать єпископа на сходах 
церкви, засоромився, сіпнув повіддя коневi i погнав наздоганяти дружину.
 До Берестового дружина не встигла. Тiльки роси вихопились на про-
стору галявину за Хрещатицьким ручаєм, як з-за лiсу вигулькнули комонни-
ки, вдягнутi в шкури, на низеньких конях.
 – Маджари! – прокотилось серед росiв. – Маджари!
 «Вельми невдале мiсце для битви!» – майнуло в Аскольда.
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 – Вишикувати пiшцiв уздовж лiсу! – показав вiн рукою. – Сiгурде! Станеш 
єси з варягами ошую вiд мене. Ти, брате, – пильно поглянув на Дiра, «Блiдий 
єси!», – станеш теж поруч! Данку, вiзьми усiх комонникiв i вiдiйди отуди, на 
захiд! Щоб маджари не заскочили нас збоку! Чекатимеш на моє слово!
 – Слухаю, княже! – відповів воєвода, завертаючи коня.
 На галявинi з’являлось чимраз бiльше ворожих вершникiв. Широкою 
хвилею вони розливались по узлiссi, проте вперед не кидались. Либонь, не 
чекали росiв, i здійняли галас.
 – А-а, песиголовцi! – хрипко засмiявся князь Аскольд. – Злякались? А 
що, коли роськi мечi над головою уздрите?
 Сiгурд теж засмiявся – задерикувато, показуючи довгим мечем на ни-
зеньких маджарських комонникiв, що, мабуть, навiть отак, на конях, вигля-
дали нижчими вiд варяжського сотника.
 – Х-ха! Конем потопчу!
 Дiр насмішкувато глянув на нього і навіть щось сказав.
 – Що речеш, брате? – не розчув Аскольд.
 – Дурний твiй варяг! Степовикiв не видiв.
 – То й що? Хiба ми не воювали степовикiв?
 – Вельми багато маджар.
 Здавалось, тому потоковi, що виливався з лiсу, не буде кiнця. Роси при-
нишкли. Навiть Сiгурдове лице потроху хмурнiшало. Скiльки сягало око, 
праворуч i лiворуч, чорнiло вiд маджарських вершникiв. Проте вперед не 
рухались, застигли нескiнченними рядами, з наготовленою зброєю, готовi 
щомитi покотити потужним валом на роське вiйсько. Чекали тiльки знаку. 
Нарештi, серед їхнiх рядiв зчинився шум, вершники посерединi розступи-
лись, i наперед виїхали на сiрих яблукатих конях два комонники в блиску-
чих шоломах. Позаду них – либонь, охоронцi, з бiлими бунчуками на довгих 
списах. У старшому князь Аскольд упiзнав Алмоша.
 – Не вiдаєш єси, – обернувся вiн до Дiра, – хто се з ним?
 – Син, – хрипко відповів Дiр. – Арпад.
 – Арпад? Упiзнав єси?
 – Напевне, Арпад, – вiдвiв очi Дiр. – Здогадався єсмь.
 – Не вiдаєш єси, пощо прийшли?
 – Нi, я не вiдаю. Ти – великий князь. Ти мусиш знати!
 – Ти часто буваєш у Степу.
 – Буваю. То й що? Чув єсмь, на них тиснуть печенiги, – Дiр облизав 
пересохлi губи. – I хозари пiд’южують.
 – Мислиш, не по своїй волi прийшли?
 – Може, й по своїй. Хто вiдає? Київ – город багатий. Велика спокуса для 
степовикiв. Золото, хутра, рабинi...
 – Велемовний став єси, брате! – обiрвав Аскольд.
 Сонце пiднялось вище, уже не виглядало криваво-червоним. Вiд того 
ще яскравiше завиблискувала зброя та доспiхи, немов сонце милувалось 
ними, виграючи золотим промiнням, зовсiм забувши, для чого зiбрались 
отут однi проти одних стiльки людей.
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 Маджарський вождь, мабуть, теж спостерiгав за роським вiйськом, бо 
довго не рухався. Вiдтак махнув рукою, повернув коня i в супроводi сина та 
кiлькох охоронцiв з бiлими бунчуками почав об’їжджати довгi ряди своїх 
воїв. Посувались повiльно, часто зупиняючись. Напевно, вождь звертався 
до маджар, бо щоразу здiймались крики i в повiтря злiтало тисячi шабель.
 Роси стояли мовчки. Сiгурд встиг вишикувати княжу тисячу лiворуч, 
розташувавши ряди трохи не до самiсiньких схилiв Днiпра. Праворуч, до лiсу 
на заходi, непорушно застигла Дiрова дружина. А Данко вiдвiв комонникiв 
ген за Дiровою тисячею і сховав їх у лiсовiй гущавинi.
 Неподалiк вiд князя, серед варягiв, з цiкавiстю спостерiгав за незнайо-
мим ворогом Георгiй. У лiвiй руцi тримав великого роського щита, подаро-
ваного Данком, з намальованим язичеським богом – у виглядi золотого со-
нячного диска. Воєвода називав його Хорсом. Юнак скривився було, проте 
Данко запевнив, що Хорсова помiч нiколи не зашкодить.
 Маджарський вождь, об’їхавши вiйсько повернувся на середину. Гнав 
коня чимдуж, i маджари зчинили галас.
 – Зараз почнуть, – пробурмотiв Аскольд; оглянувшись до Дiра, поба-
чив, що той прикипiв очима до маджарського вождя, а обличчя аж посiрiло; 
i вiн повторив голоснiше: – Почнуть зараз!
 Дiр здригнувся, але голови не повернув, тiльки плечима повiв i показав 
на маджар.
 Вiд гурту, що оточував Алмоша, вiддiлився комонник i помчав нав-
простець до роських рядiв.
 Гукнувши до варягiв, щоб розступились, князь Аскольд виїхав наперед. 
Дiр теж торкнув коня, хоча зупинився позаду.
 Крокiв за двадцять маджарин зупинив коня i, навiть не привiтавшись, 
голосно i зухвало загукав до великого князя:
 – Вождь могутнiх маджар Алмош, син Юдьєка, велить тобi, вождь 
оросiв, пiдкоритися i впустити його непереможне вiйсько до твого города!
 – Звiдки вiн знає по-роськи? – запитав брата Аскольд.
 – Приходив слом до тебе, – неохоче пояснив Дiр. – Тебелош. Хiба не 
впi знав єси?
 – Тебелош? Тепер упiзнав єсмь.
 – Ти чуєш мене, вождь оросiв? – пiдвищив голос маджарин.
 – Се ти, пес шолудививй, привiв єси маджар до Києва? Приходив яко 
сол, клявся в дружбi! А нинi з мечем приходиш?
 – Вождь непереможних маджар прийшов не докори твої слухати, а 
пiдкорити тебе!
 – Як розмовляєш, пес лукавий? – вихопив меча Сiгурд.
 Князь ледве встиг зупинити запального сотника:
 – На сла з мечем?
 Тебелош зверхньо посмiхнувся, потiм прибрав ще грiзнiшого i 
пихатiшого вигляду.
 – Вождь Алмош велить тобi вiдчинити ворота Києва!
 – Київськi ворота вiдчиняються отсим ключем! – витягнув Аскольд 
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меча. – Скажи своєму непереможному вождевi: осьо – ключ! Хай спробує 
взяти його!
 – Се твоє останнє слово, вождь оросiв?
 – А ти не втямив? Хай твiй вождь присилає тямковитiших!
 Тебелош враз спаленiв, посмiшка зникла з обличчя. Не мовлячи й сло-
ва, круто завернув коня i повагом подався назад.
 Роси загули. Князь Аскольд розгнiвано озирнувся i владним жестом 
звелiв замовкнути. Незабаром над роськими рядами вляглася тиша, тiльки 
де-не-де дзенькала зброя та хропли конi.
 Тебелош, гордовито тримаючись у сiдлi, неквапно перетнув поле. Ма-
джарському вождевi, мабуть, нетерпеливилось, його кiнь неспокiйно мотав 
головою. Арпад виглядав значно спокiйнiшим. Коли посол, нарештi, набли-
зився i став шанобливо кланятись, Алмош жестом зупинив його i, либонь, 
звелiв мовити. А через хвилю, напевно, обурений зухвалою вiдповiддю 
володаря росiв, шарпнув повiддя, аж кiнь здибився, i повернувся до свого 
вiйська. Маджари зчинили галас, а найближчi навiть повихоплювали кривi 
шаблi i погрозливо замахали ними.
 Вiдтак вождь iз сином роздiлились: Алмош подався на праве крило, до 
Днiпрових схилiв, Арпад же повернув налiво.
 Згодом пролунали удари бубнiв, маджари здійняли крики i поволi ру-
шили вперед.
 – Звелиш, конунг Хоскульд, i нам рушати? – запитав Сiгурд.
 – Приготувати щити! Не квапся, Сiгурде! Маджари спершу сипнуть 
стрiлами.
 Сотник невдоволено поморщився.
 – Степовики! – буркнув Аскольд – Не воював єси степовикiв?
 – Не воював. – Сiгурдовi очi палахкотiли вогнем, кiнь хрипiв, мабуть, 
теж пориваючись до битви, i сотник ледве стримував його. Затим, повер-
нувшись, передав княже велiння далi.
 Маджари рухались, тримаючи наготовi луки. Рядiв не ламали, хоча й 
повiдпускали повiддя.
 Несподiвано бубни змовкли. Маджари зупинили коней. Вiдтак 
здiйняли луки – i над полем злетiла хмара стрiл. А через якусь мить стрiли 
голосно заляскали по роських щитах. За першою хмарою знялась друга, 
третя. Затим стрiли полетiли уже безперестанно, заволiкши небо i засту-
ючи сонце.
 – Добре сиплють! – вигукнув Сiгурд.
 – Авжеж, добре! Клянусь... – промимрив князь Аскольд, прикриваючись 
щитом, в якому вже стримiли кiлька довгих, без оперення, стрiл, а одна навiть 
ковзнула по шоломi, коли вiн необачно спробував визирнути з-за щита.
 Серед росiв почулись вигуки, заiржали пораненi конi.
 – Чи не пора, брате? – хрипко запитав Дiр.
 Аскольд не упiзнав голосу i обернувся. Дiр мовчки показав мечем на 
маджар. Проте великий князь почекав ще, поки рiй стрiл порiдшав, i коли 
маджари знову рушили.
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 – Роси! – загукав голосно Аскольд, пiднявши довгу сулицю. – Не за 
князя стоїте, а за Київ-город i за всю землю роську!
 Широко розмахнувшись, щосили метнув сулицю в бiк ворога.
 – Роси! Дружино! – пiдхопив Дiр. – Великий князь уже почав! Потяг-
немо i ми за нашим князем!
 Не питаючись Аскольда, вiн повернув коня i мерщiй помчав до своєї 
тисячi.
 – Потягнемо! – загорлав Сiгурд.
 – Слава! – прокотилось над полем. – Слава-а-а!
 Роси поволi рушили. Ряди тримали тiсно – суцiль щит до щита, а над 
ними густо витикались вiстря сулиць.
 Маджари налетiли мов вихор. Чорнющi розкосi очi, перекривленi у 
злобi лиця, вищиренi морди коней, бiла пiна на тих мордах, божевiльне ре-
вище – умить все перемiшалось у дикій водовертi, неначе бурхлива вода на-
скочила на непорушнi скелi.
 Понаставлявши наперед сулицi, роси направляли вiстря низеньким ма-
джарським коням у груди. Конi перепуджено iржали, метались убiк, ламаю-
чи сулицi i скидаючи вершникiв. Влучнiшi з росiв правили в груди комонни-
кам, iншi хапались уже за мечi.
 Та на мiсце вбитих виринали новi й новi степовики, з розгону перелiтали 
на конях далi i сягали шаблями до наступних рядiв, якi не встигли прикри-
тись щитами.
 З довколишнiх лiсiв поздіймалось птаство i з галасом закружляло над 
бойовищем.
 Князь Аскольд врiзався в гущу маджар. «Меча закортiло? Меча росько-
го?» Позаду напирав Сiгурд. Вiдкинувши щита, варяг ошалiло вертiв мечем, 
щось натужно кричав, по обличчю цебенiла кров, блискуча кольчуга в кiлькох 
мiсцях немов поржавiла – та болю, вочевидь, сотник не вiдчував i гатив що-
сили навсiбiч, оберiгаючи, щоб, бува, маджари не заскочили позаду князя.
 Потроху натиск маджар ослаб. Вони уже не пхались наослiп, а гнали 
кiньми уздовж роських рядiв i намагались отак дiстати шаблями ворога.
 – Слава-а! – потужнiше залунало над полем.
 Сiгурд, торжествуючи, щось заревiв рiдною мовою i ще завзятiше по-
чав тiснити приземкуватих маджар.
 «Зараз завернуть! – перевiв подих князь Аскольд i окинув поглядом 
бойовище. – А де ж Алмош?»
 Деякi маджари справдi почали завертати коней, хоча заднi знову сипну-
ли роєм стрiл.
 – Подаються! – закричав радiсно Сiгурд, порiвняшись з князем. – По-
даються, конунг Хоскульд!
 – Роси! – обернувся Аскольд до дружинникiв. – Ворог подається! На-
тиснемо дужче! Слава–а!
 У вiдповiдь прокотилось грiзне: «Слава!», i ряди росiв посунули впе-
ред. А маджари уже чи не всi мерщiй завертали коней i з гиканням неслися 
назад до лiсу.
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 Щосили стискуючи здухвини коневi, щоб наздогнати маджарських 
комонникiв, Аскольд подумав: «Чи не заманюють?» Та лавина уже 
пiдхопила, поруч гнав Сiгурд i, горлаючи, показував мечем на спини ма-
джарських вершникiв, намагаючись дотягнутись.
 Коли Аскольд iз Сiгурдом, украй захеканi вiд погонi та захмелiлi, вiд 
близької перемоги, майже досягли узлiсся, раптом сталось непередбаче-
не: маджари, що допiру чимдуж утiкали, попригинавшись та пiдставляючи 
переслiдувачам спини, враз повипрямлялись, спиняли коней i почали завер-
тати назад. Вiдтак залунали удари бубонiв, вслiд здiйнялось страшне реви-
ще, і з лiсу вилетiли незлiченнi хмари комонникiв.
 – Проклятий пес! – рвонув повiддя Аскольд. – Одурив таки!
 Вiн роззирнувся: де ж се маджарський вождь? «Боїться?»
 По лiву руч, з лiсу вихопилась ще одна могутня лавина маджар i з голосним 
криком помчала навскоси полем, щоб перейняти росiв на випадок вiдступу. 
Попереду мчав молодий воїн в сяйному шоломi, на сiрому яблукатому конi.
 – Арпад!
 Мабуть, сотник Сiгурд теж упiзнав сина Алмоша i вже мерщiй завертав 
коня на нього.
 – Посилай за Данком! – закричав до сотника князь.
 Сiгурд розвiв руками, мовляв, гонець навряд чи проб’ється.
 – Сурми! Вiдходимо! Прикривай одесну!
 – Тiснiше ряди! – загорлав Сiгурд.
 – Де Дiр? – згадав про брата князь Аскольд. – Дiр де?
 Проте Сiгурд, либонь, i не розчув. Звiдусiль з лiсу виринали низенькi 
розкосоокi комонники i, мов чорнi потоки, розтiкались помiж безладне 
роське вiйсько.
 Звiвшись у сiдлi, Аскольд побачив, що Дiрова тисяча залишилась дале-
ко позаду. Ще хвиля – i Арпад заступить дорогу.
 – Назад! – князь плазом меча вдарив коня. – Вiдходимо!
 Роси не встигли. Широком пiвколом маджари перетнули шлях i повер-
нули коней проти княжої тисячi.
 – Мусимо пробитись! – загукав Аскольд до сотника i показав на 
городськi мури, що бовванiли на видноколi за лiсом.
 Сiгурд щось закричав до варягiв i, випередивши князя, погнав 
прямiсiнько на сина маджарського вождя.
 Досить легко здолавши переднiх охоронцiв, вiн замахнувся на Ар-
пада, погрозливо горлаючи. Значно нижчий Арпад спритно вiдхилився, 
i Сiгурдiв меч тiльки зачепив коня. Кiнь схарапудився, звiвся дибки, про-
те Арпад чiпко тримався у сiдлi і встиг потяти ворога по шиї – якраз коли 
Сiгурд, не втримавшись пiсля замаху, хитнувся вперед. В наступну мить син 
вождя вдарив ще раз. Сiгурд з хрипiнням повалився додолу, його кiнь голо-
сно заiржав i поволiк сотника по полю.
 – Сiгурде! – закричав у вiдчаї князь Аскольд.
 Арпад повернув коня до нього. На смаглявому обличчi з’явилась само-
впевнена посмiшка.
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 – Коназ! – упiзнав маджарин, щось вигукнув, стиснув колiнами боки, i 
кiнь рвонувся вперед.
 – Щеня! Меча роського закортiло?
 Обидва – i князь, i Арпад – одночасно замахнулись, дзенькнули леза рось-
кого меча i маджарської шаблi, i Аскольд побачив, як перекривилось обличчя 
в Арпада. «Ага! Не вiдаєш єси моєї руки?» Проте завдати вiдразу ж ще одно-
го удару, якого, звичайно, нiхто не витримував, князь не зумiв: кiнь з розгону 
понiс далi. Аскольд мерщiй потягнув повiддя. Та заким вiн розвернувся, перед 
очима немов довга змiя промайнула – i тугий зашморг обвив шию.
 – Хай йому!..
 Князь випустив меча, схопився обiруч за вiрьовку. Арпад радiсно за-
горлав, повернув коня i стрiмко рвонув з мiсця. I князь, тримаючись за на-
тягнуту, мов струна на гуслях, вiрьовку, вмить злетiв з коня. Вигукуючи: 
«Орос коназ!», Арпад поволiк Аскольда по землi. Князевi все ж вдалося 
перекинути вiрьовку навколо руки i зашморг на шиї трохи ослаб.
 – Великого князя потято! – зарепетував хтось несамовито.
 – Потято! – прокотилось над бойовищем. – Князя потято!
 Георгiй на власнi очi бачив, як схрестили зброю князь Аскольд i син 
маджарського вождя, як затим роський володар злетiв з коня. Прокладаючи 
дорогу мечем, юнак кинувся на допомогу. Та маджар було надто багато, а 
росiв позаду чимраз зменшувалось. Хтось гукав йому, щоб вiдступати.
 – Архонта полонили! – розгнiвано закричав Георгiй.
 Вiн оглянувся: де брат роського володаря? Несподiвано звiдти про-
лунав голос сурми. «Вiдходити?» I в ту ж мить маджарський аркан злетiв 
над Георгiєвою головою, обвив нижче плечей, i юнак, пустивши меча, 
вилетiв iз сiдла.
 Почувши голос сурми, воєвода Данко не повiрив власним вухам. Вiн 
бачив, як великий князь погнався за маджарами, як перед самiсiньким лiсом 
маджарське вiйсько несподiвано повернуло назад, затим з лiсу повiв свою 
орду Арпад. Данко здивувався, що Дiрова дружина зупинилась, i маджари 
вклинились мiж росiв.
 Воєвода прислухався. Голос сурми лунав вiд Дiрової тисячi.
 – Що вiн намислив? – похолов Данко, вiдтак спохопився. – На помiч 
великому князевi! – I, махнувши до комонникiв, що зачаїлись на узлiссi, за-
кричав: – Руш-шай!
 Сурма не вщухала. Дiрова тисяча, наставивши щити та наїжачившись 
сулицями, поволi, крок за кроком, вiдходила назад, залишаючи Аскольдову 
дружину в оточеннi. Тим часом з правого крила маджарського вiйська теж 
знявся галас.
 – Алмош! – упiзнав воєвода Данко.
 Доскочивши до перших рядiв Дiрових дружинникiв, вiн загукав з люттю:
 – Великого князя покинули! Де князь Дiр?
 Проте похмурi дружинники не озивались. Дехто обачливо сторонився 
набiк, iнших Данко трохи не топтав конем. Опинившись, нарештi, вiч-на-вiч 
з Дiром, воєвода накинувся на нього:
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 – Хто?.. Хто дозволив вiдхiд?
 – Я!
 – Ти що – великий князь?
 – Князь єсмь!
 – Не єси великим князем!
 – Хочеш єси згубити дружину? Видиш: насiдають маджари?
 – Великого князя покинув єси? Де великий князь?
 – Потято.
 – Що? Князя потято? – здибив Данко коня, наче хотiв згори поглянути, 
де ж полiг великий князь.
 – Сам видiв єсмь, – похмуро пробубонів князь Дiр, уникаючи погля-
ду. – Злетiв з коня.
 Данко враз зiв’яв.
 – Але ж рятувати мав єси великого князя!
 – Дружину маємо рятувати! I – Київ! Вiдступаємо за городськi стiни! 
Ти з комонниками пiдеш останнiм! Прикриватимеш.
 Не чекаючи вiдповiдi, князь Дiр мерщiй погнав конем далi.
 Вiдходили роси поволi. Данковi комонники вiдчайдушно стримували 
напосiдаючих маджар. Гаразд, що дорога через Хрещатий яр – тiсна, а об-
скочити з бокiв заважали густi хащi. I заким сонце звелось високо над бо-
йовищем, копита останнього роського коня прогримотiли через мiст бiля 
Полудневих ворiт.
 Маджари розсипались довкола городища. До вечора вони обiйшли 
Київськi гори i впали на незахищений Подiл.
 Зчинився несусвiтний лемент, спалахнули вогнем будiвлi, зриваючись 
в небо язиками полум’я, виднокрай заволокло димом. Тисячi подолян ки-
нулись узвозом до укрiпленого городища. У метушнi люди топтали один 
одного, хто з’оружений – хапався за зброю; вiд напору зламалось дубове по-
руччя i крайнi з розпачливими криками полетiли з мосту у глибокий рiв.
 Коли маджарськi комонники з’явились пiд узвозом, дружинники 
пiдняли мiст. Зрозпаченi подоляни сипнули урозтiч попiд кручi.Захисники 
на заборолi,зцiпивши зуби, спостерiгали за тим i нiчого не могли вдiяти. 
Данко, що теж опинився бiля ворiт, вiдвернувся, щоб не бачити. Поруч Ра-
тибор i собi ховав очi.
 У городищi панувала метушня. Бiля кожних ворiт чорнiло вiд 
дружинникiв, на вулочки i майдани висипали кияни, звiдусiль линули крики, 
дзенькiт зброї, сполохане iржання коней.
 – I ген вогнi! – показав на полудень Ратибор.
 Там, за Хрещатицьким яром, здiймались стовпи диму.
 – Церква! – скрикнув Данко. – Аскольдова церква горить!
 Вiн вiдчув, як накочується млосна хвиля: не стало князя Аскольда, не 
стало церкви, не стало нiчого.
 – А святий отець? – запитав Ратибор.
 – Залишився в церквi. Йому гукали, щоб вiдходив з нами. Вiдмовився. 
Рiк: проситиме Бога!
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 Данко зняв шолома, що став надто важким. Витер чоло, поглянув на 
брудну долоню.
 – А де ж грецький учитель? – згадав Ратибор. – В церквi?
 – Георгiй був при князевi. Мабуть, загинув. Або поранений.
 Згодом примчав гонець вiд Дiра. Князь кликав на Раду.
 – Прийду! – неохоче пообіцяв воєвода.
 Коли дружинник спустився зi стiни, Данко схаменувся:
 – Де ж збирає раду князь Дiр?
 Гонець здивовано поглянув, наче не збагнув, про що питає воєвода, 
потiм повiв плечем.
 – У Золотiй свiтлицi. Звiсно ж.
 – Ага-а!
 Звелiвши Ратиборовi пильнувати ворога, Данко стомлено почав спус-
катися крутими сходами.
 Над городищем почали западати першi сутiнки i повсюди запалали вог-
нища, освiтлюючи натовпи людей. На майданi перед княжим дворищем теж 
була тiснява. З капища навпроти линув мелодiйний переспiв, перед входом на 
жертовнику високо здiймались язики полум’я, бiля якого чаклували волхви. 
А довкола дружинники розсували натовп: либонь, волхви збирались чинити 
треби Даждьбоговi, i дружинникам велiли зробити велике коло. За дружин-
никами ступали волхви i просили киян вiдступитися, щоб видно було всiм.
 Серед волхвiв Данко впiзнав Богодара. Молодий волхв його теж упiз-
нав, i, зустрiвшись очима, злiсно посмiхнувся:
 – А що, допомогли князевi грецькi боги?
 – Ти гадаєш, Богодаре, тут боги вирiшували?
 – Волхви попереджували: роськi боги покарають за зраду!
 – То се роськi боги привели маджар пiд нашi стiни?
 – Се Даждьбог покарав великого князя!
 – А отих? – показав Данко на Подiл, осяяний загравою чи не на 
пiвнеба. – Отих хто покарав?
 Богодар знiяковiло вiдвiв очi.
 – Ей, отроче, – похитав головою воєвода, – чує моє серце: доклав хтось 
тут руку. Еге, доклав! – Затим, криво посмiхнувшись, рiшуче попрямував до 
княжого терема.
 Молодий волхв промовчав. Провiв очима воєводу, а на душi стало не по 
собi.

8
 
 День заповiдався погожим – наче сам Даждьбог подбав. На нiжно–си-
ньому небi – нi хмарини. Слiпуче сонце вигравало по верхах теремiв. Голо-
сно i весело вищебечували птахи.
 Князь Дiр глибоко вдихнув i на мить заплющив очi вiд задоволення. Бу-
димир з Данком позаду нетерпляче затупцювали.
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 – Чи не пора, княже, посилати гiнця? – глухо озвався Данко. – Забрати 
з поля загиблих?
 Князь пiдвiв повiки, невдоволено поглянув на воєводу.
 – Он, скiльки гайвороння! – показав Данко.
 За Хрещатим яром аж темнiло вiд птаства.
 – Справдi, княже, – потакнув Будимир, – треба забрати загиблих. Не 
гоже залишати напризволяще.
 – Вiдаю єсмь.
 Князь не втримався i ще раз оглянувся на Київ. Звiдси, з високої вежi 
над Полудневими воротами, городище мов на долонi. Рiвнi ряди теремiв, на 
майданах – капища, ген до виднокраю – високi заборола. На Подолi – теж 
володiння київського князя.
 Заклавши руки за спину i мружачись вiд слiпучого сонця, князь Дiр обер-
нувся. Тихо довкола.Наче й нiчого не трапилось учора. Тiльки чорнiє довкола 
городища вiд маджарських низеньких вершникiв, i хмара чорного гайвороння 
над полем за Хрещатим яром. Аскольдова дружина, мабуть, вся полягла. Не 
стало варягiв у Києвi. «Шкода, що Данкову тисячу мало поскубли!» Дiр блим-
нув на воєводу. Що ж, треба визнати, досвiдчений войовник. I вчора на Радi не 
дав повернути, як хотiлось. Будимир почав було: «Мусиш єси, княже, взяти пiд 
свою руку...» Та Данко обiрвав: «Не вiдаємо, що з великим князем.»
 – Пiдеш єси, Данку, до маджар! Моїм слом.
 – Слухаю, княже.
 – Ректимеш про полеглих. – Повагавшись, Дiр додав: – I про перегово-
ри з Алмошем.
 Воєвода насупився. Проте князь i не зауважував, втупившись вдалеч,наче 
видивлявся, де знаходиться табiр маджарського вождя. Вивiдачi, повер-
нувшись на свiтанку, розповiдали, що вороже вiйсько роздiлилось: частина 
обiйшла Київ, загрожуючи з Подолу, а решта – на чолi з Алмошем – залиша-
лась за Хрещатим ручаєм.
 – Данка, княже, вiдправляєш єси? – пролунало за спиною.
 Дiр оглянувся. Поруч з київським воєводою стояв сотник Бранимир i з 
викликом дивився в вiчi.
 – Що ж, – не витримав князь, – пiдеш і ти, Бранимире!
 Данко засопiв, та, глипнувши на князя, скривився, повернувся i стрiмко 
подався сходами до низу, що Бранимир, оговташись, наздогнав його тiльки 
бiля брами.
 Повернулись вони невдовзi, наче й не розмовляли з маджарами, а лише 
обмiнялися привiтаннями i вернули назад.
 Запримiтивши, як посли чимдуж женуть коней через Хрещатий яр, 
князь Дiр не витримав i заквапився вниз з вежi.
 – Пристали маджари? – запитав воєводу, коли той зупинив перед ним 
свого коня.
 – Великий князь – живий!
 Дiр стиснув рукiв’я меча, аж затерпли пальцi, а другу руку не знав, куди 
подiти, i, нарештi, заклав за спину.
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 – Видiв єси? – процiдив похмуро.
 – Вождь мовив.
 – Брехав, може? – Дiр повернувся до Бранимира.
 Сотник неохоче мовив:
 – Арпад полонив великого князя.
 Запало мовчання, тiльки сапали всi i мiряли один одного очима. А дру-
жинники поодаль пошепки передавали звiстку.
 – Маджарський вождь пропонує переговори, – першим порушив мов-
чання Данко. – Чекатиме...
 – Про полеглих питаю! – розгнiвано обiрвав Дiр. – Дозволить забрати 
наших воїв?
 – Дозволить, княже, – вихопився Бранимир. – Хай виходять кияни, 
тiльки без оружжя.
 – Звiсно ж, – охолов князь, затим повернувся до Данка. – Що хотiв єси 
ректи про переговори?
 – Маджарський вождь Алмош пропонує розпочати переговори.
 – З ким? – Дiр узявся в боки i насмiшкувато скривився.
 – З тобою, княже! Яко з братом київського володаря.
 – З тобою, княже! – пiдхопив Бранимир. – У твоїх же руках Київ. I рось-
ке вiйсько.
 – Де пропонує зустрiтись Алмош?
 – За Хрещатим ручаєм, – вiдповiв сотник. – Там його намет. Мовив: мо-
жеш взяти з собою пiвсотнi воїв, княже. Розмовлятимете на полi, а охорона 
залишиться за сотню крокiв.
 – Вiд росiв, – глухо озвався Данко, – розмовлятимеш ти, княже, i я. Вiд 
маджар – Алмош iз сином.
 – Се ти наполiг?
 – Так, княже!
 Дiр насупився, важко пересапнув, кинув лютий погляд на сотника, що 
той аж вiдступився на крок.
 Звелiвши Бранимировi вiдiбрати пiвсотнi дружинникiв для охорони i 
сотнi двi киян, щоб збирали загиблих, князь гукнув до вартових вiдчиняти 
браму. Уникав зустрiчатись очима з Данком. Вiдчував, воєвода пильнує за 
ним. «Невже запiдозрює? Хай би його Морана!..»
 Маджарський вождь уже чекав. Обидва з Арпадом негайно рушили 
назустрiч на конях, а позаду залишився великий загiн комонникiв. Ген, на 
узлiссi, здiймались високi барвистi намети з рiзними птахами на вершечках. 
Над найбiльшим – орел. «Алмошiв!»
 Полем бродили безоружнi i простоволосi пiшi маджари, перевертали вби-
тих i забирали своїх. Над ними хмарами з криком носилось гайвороння, маджа-
ри вiдганяли їх, та лишень люди вiдходили, як птахи знову опускались на землю.
 Князь Дiр потупив очi, хрипко звелiв Бранимировi залишатися на 
мiсцi, перепиняючи шлях до городища, i пильнувати, щоб маджари не за-
скочили, бува, за спину. Потiм вiддав джурi меча i шолома, i повернув коня 
назустрiч маджарському вождевi.
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 Данко теж зняв оружжя i невiдступно подався за князем.
 Вони зустрiлись серед поля. Алмош з Арпадом теж були безоружнi. 
Посмiхаючись, вождь пiдняв руку i щось голосно мовив, з чого Дiр зрозумiв 
тiльки два слова: «Орос» i «Коназ.»
 – Вождь Алмош вiтає тебе, княже росiв! – переклав Данко.
 – Умiєш єси i по-маджарськи? – запитав Дiр.
 Похмурий Данко лише повiв плечем.
 – Скажи вождевi: теж вiтаю його! I його славного сина.
 Мабуть, Алмош упiзнав роського воєводу i приязно закивав. Арпад 
сидiв на конi незворушно, високо тримаючи голову. Коли Данко переказав i 
йому вiтання, вiн з гiднiстю кивнув.
 – Дозволь, вождь Алмош, росам забрати полеглих у вчорашнiй сiчi! – 
Дiр показав на бойовище, вiдтак на киян, що прийшли разом з ним i 
очiкували знаку.
 Обличчя у маджарського вождя одразу посерйознiшало.
 – Роси мужньо билися. Нехай твої люди заберуть їх.
 Князь Дiр повернувся i махнув до Бранимира. Дружинники розступи-
лись, пропускаючи на поле киян. I невдовзi поле сповнилось голосiнням, а 
гайвороння з криком пiднялось угору.
 Князь подякував вождевi. Переклавши, Данко запитав Дiра:
 – Звелиш, княже, запитати?..
 – Нехай маджарин питає. Вiн хотiв переговорiв.
 Навряд чи Алмош збагнув,про що перемовлялись мiж собою роси, але 
вiн широко посмiхнувся i щось весело запитав. В Дiра на на серцi ойкнуло, 
вiн спiдлоба поглянув на Данка. Той спалахнув.
 – Вождь питає: ти задоволений, князь росiв?
 Дiр сiпнув повiддя, кiнь затряс головою, вищиряючи зуби і неспокiйно 
переступив набiк.
 – Маджарський вождь запитує: ти задоволений, князь росiв? – по-
вiльно, наголошуючи на кожному словi, повторив Данко.
 – Запитай, пощо привiв свою орду на Київ?
 Коли воєвода переклав, Алмош, звiвши брови, здивовано поглянув на 
князя, вiдтак знову на Данка, прискiпливо примружився.
 Арпад i собi кинув блискавичний погляд з-пiд чорнющих брiв на од-
ного i другого росича, на обличчi промайнув здогад, вiн промовив щось 
упiвголосу до вождя, затим знову незворушно застиг на конi, немов ви-
рiзьблений з дерева.
 Данко не розчув, що вiн мовив, i невдоволено скривився.
 Обличчя в Алмоша спохмурнiло. Вiн шукав, щоб зустрiтись поглядом з 
Дiром, проте князь старанно уникав, то вгамовуючи неспокiйного коня, то 
озираючись до воєводи.
 – Перекажи вождевi: роси запитують, пощо маджари прийшли пiд 
київськi стiни?
 Вислухавши, вождь Алмош гордовито випрямився. Дiр не витримав, 
пiдвiв голову, i, нарештi, вони зустрiлися очима. На губах у маджарина 
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з’явилась глузлива посмiшка. Зцiпивши зуби, Дiр виразно покосував на воє-
воду Данка. Посмiшка на Алмошевому обличчi зникла, i вiн звузив повiки.
 – Князь росiв Аскольд взяв грецького бога i зрадив богiв, якими вiн 
клявся у дружбi з маджарами.
 Переклавши, Данко запитав Дiра:
 – Що маджариновi, якому боговi поклоняється роський князь?
 Сонце пекло майже над самiсiнькою головою. Нi найменшого подуву 
вiтерцю. Дiр вiдчув, як по спинi струмує пiт; i чоло враз спiтнiло. Вiн не ви-
тримав i витер його.
 – Що ректи маджариновi, княже?
 – Що ректи? Про се хай питає Аскольда! Як має охоту.
 – Коназ Оскульт? – повернувся до Дiра вождь Алмош.
 Заким князь встиг що–небудь мовити, озвався Данко.
 – Князь Дiр рече: ти повинен, вождь, вести переговори з великим кня-
зем росiв Аскольдом.
 Маджарський вождь запитально посунув догори брови.
 – Що рiк єси маджариновi, воєводо?
 – Що велiв єси. Хай провадить переговори з великим князем.
 Обличчя в Дiра потемнiло.
 – Бодай тебе Мара проковтнула!
 Воєвода здригнувся, мерщiй сплюнув тричi через лiве плече, злякано 
перехрестився i знiяковiло поглянув на маджар.
 Губи в Алмоша насмiшкувато скривились. Майнула посмiшка й на облич-
чi в Арпада. Прибравши грiзнiшого вигляду, вождь заговорив, i Данко глухо 
почав перекладати.
 – Маджарський вождь рече: князь росiв Аскольд – полоняник його 
сина Арпада. Належить Арпадовi. Про князя Аскольда Арпад розмовляти-
ме сам. Вождь запитує: хто тепер володар росiв?
 – Вiдаєш єси, меча ще не...
 – Вiдаю єсмь. Меча в Аскольда нiхто не забирав!
 – Ото й речи маджариновi!
 У вiдповiдь Алмош зверхньо заявив, що розмовлятиме тiльки з волода-
рем росiв.
 – У росiв великий князь: Аскольд, – пояснив Данко.
 – Коназ Оскульт не буде бiльше володарем росiв! – розгнiвано обiрвав 
вождь Алмош.
 – У росiв се вирiшує вiче!
 – Що вiн рече? – не втерпiв князь Дiр.
 Данко переклав. Запало мовчання. Дiр вiдчув, як у нього тремтять руки. 
Щоб приховати, вiн заклав їх за спину.
 – Що хоче маджарський вождь?
 Коли воєвода переклав, Алмош спохмурнiв ще дужче, переглянувся iз 
сином, той теж прибрав неприступнiшого вигляду.
 – Коназ Оскульт зiрвав союз маджар i росiв. Маджари не вiрять 
Оскультовi: вiн зрадив своїх богiв, якими клявся у дружбi з маджарами. Ма-
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джари вимагають, щоб роси зреклися грецького бога i вибрали собi нового 
володаря, який буде дотримуватись союзу з маджарами. Я все сказав.
 Обiднє сонце пекло немилосердно. Пiт заливав очi. Проте Дiр не на-
важувався витирати його. Коли Алмош закiнчив, князь повернувся до воє-
води. Вони зустрiлись очима. I отак, не вiдводячи погляду, з посмiшкою на 
обличчi, Данко переклав.
 З поля долинав голосний плач. Кричало гайвороння, зриваючись раз-
по-раз в небо. Ген пiд лiсом – застиглi з’оруженi роси, по той бiк поля – 
маджарськi вершники.
 Дiр провiв рукою по обличчю. Як пражить сонце! Тремтить повiтря. 
Лiс анi шелесне вiд спеки.
 Маджарський вождь теж витер лоба, поголеного чи не на пiвголови, 
рясно вкритого блискучими крапелинами поту, i почав щось поважно гово-
рити, показуючи то на бойовище, то на Київ, то назад, кудись на полуднє – 
мабуть, на свої степи.
 – Що вiн рече? – хрипко запитав Дiр.
 – Рече, що його ординцi хочуть жити у мирi з росами.
 – Перекажи: i роси хочуть миру з маджарами, – Дiр прокашлявся. – 
Перекажи: роси присягнуть у дружбi – i нехай маджарський вождь повер-
тається в Степ!
 – Ти певний, княже, що дружина присягне в дружбi з ординцями? 
Пiсля вчорашнього? – Данко повiв рукою на бойовище.
 Князь зцiпив зуби. Хвилю вони мiрялись поглядами.
 – Запитай маджарина, що вiн хоче?
 – Маджарський вождь уже рiк своє слово, княже.
 – То запитай його, – похмуро процiдив Дiр, – чи повернеться вiн у 
Степ, якщо роси пристануть на його умови? Маємо з чимось повернутись 
до Києва – чи не так, воєводо?
 – Маємо, княже. Авжеж, що маємо, – повiв плечем Данко і повернувся 
до Алмоша.
 Обидва маджари уважно вислухали, на обличчях в обох з’явились глуз-
ливi посмiшки. Алмош похитав головою.
 – Я розмовлятиму про мир з новим володарем росiв. Новий володар 
повинен присягати своїми богами. Не грецькими!
 – Роси самi вiдають, якими богами присягати! – спалахнув Данко, та 
Алмош не став йому вiдповiдати.
 – Що ж... – тамуючи хвилювання, глухо пробурмотiв Дiр.
 – Я чекатиму тебе завтра, коназ Дiр! Ось тут!
 – Ти певен, вождь, – примружився Данко, – що роси його гукнуть на 
вiчi великим князем?
 – З iншим я не розмовлятиму! – враз спохмурнiв Алмош.
 Арпад кинув здивований погляд на Дiра, але той розгублено запитав 
Данка, не втямивши, про що мова:
 – Що рiк маджарський вождь?
 – Чекатиме завтра на великого князя.



430

 – Вiн рiк: князь Дiр! Чув єсмь!
 – Вождь Алмош не сумнiвається: ти будеш великим князем.
 – Ти сумнiваєшся?
 – Що переказати маджарському вождевi?
 – Своє слово роси скажуть пiслязавтра.
 Посмiхаючись, вождь Алмош похитав головою.
 – Завтра я чекатиму отут! Якщо коназ Дiр не прийде, пiслязавтра я роз-
мовлятиму з ним отам – за стiнами!
 Ледве стримуючи обурення i дивлячись десь пiд ноги коневi, Данко пе-
реклав. Князь насупився.
 – Поясни маджариновi: маємо вiдправити тризну по загиблих. А на за-
втра скличемо вiче.
 Проте вождь Алмош був непохитним.
 – Ти прийдеш завтра, коназ Дiр! Принесеш багатi подарунки. I маджа-
ри вибачать, що роси зламали союз. Я все сказав!
 Переклавши, Данко глухо додав:
 – Дорого заплатиш єси маджарам за меч великого князя!
 Дiр ворухнув плечима. По спинi наче рiка текла.
 – Скiльки? – облизав пошерхлi губи; потiм схаменувся і жестом зупи-
нив Данка. – Звичайно ж, обмiняємось подарунками. Згiдно звичаю. Пере-
кажи: роси прагнуть миру з маджарами.
 Вождь iз сином задоволено закивали. Вiдтак, посмiхаючись, Алмош ви-
добув з-за пояса золоту монету i подав Данковi.
 – Арабська диргема? – воєвода передав монету князевi. – Можна коня 
з повним обладунком купити в Iтилi чи Багдадi.
 Дiр здивовано повертiв диргему i поглянув на вождя.
 – Завтра ти, коназ Дiр, подаруєш маджарам на знак приязнi десять разiв 
по тисячi таких монет!
 Воєвода Данко байдуже переклав.
 – Що?! – Дiр здибив коня.
 На Алмошевому обличчi не здригнулась жодна рисочка.
 Дiр натягнув повiддя, заспокоюючи коня. «Син! Син у нього. Клянусь 
Даждьбогом!»
 – У мене немає стiльки золота, – прохрипiв безсило.
 Мабуть, i без перекладу Алмош здогадався, що вiдповiв князь. Вiн на-
хмурився i щось погрозливо мовив.
 – Маджарський вождь рече: за ним можуть прийти Совард і Кадош, 
сини його вуйка Хюдека. Їм доведеться платити бiльше.
 – Хiба Алмош не всiх маджар привiв? – Дiровi здалось, що свiт пiшов 
колами. «Якби не Володислав! I Ємешю.»
 Вождь голосно засмiявся.
 – Маджар у Степу бiльше, нiж зiр на небi, коназ Дiр! Хто годен обчис-
лити зорi на небi над Степом? Хто обчислить маджарське вiйсько в Степу? 
Я привiв тiльки одне з семи племен.
 – Я не маю стiльки золота, – князь рвонув спiтнiлий комiр.
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 – Ти можеш завтра заплатити тiльки п’ять тисяч монет, коназ Дiр, – 
посмiхнувся вождь. – Наступної весни я прийду знову сюди, до стiн твого 
города, i заплатиш менi стiльки ж! Якщо вiдмовишся, я приведу весь Степ. Я 
все сказав!
 Дiр уважно вислухав, як погрозливо мовив Алмош, як вiдтак байдуже 
перекладав Данко, але, здавалось, нiчого не мiг збагнути. Дивився на сма-
гляве обличчя маджарина i гнав геть вiд себе думку. «Мечем би! Межи очi.»
 – Княже! Вождь чекає на твоє слово.
 – Га?
 – Завтра – п’ять тисяч диргемiв, нарiк – стiльки ж.
 «Коли ж поверне сина?» Дiр поглянув у вiчi Алмошевi. Той примру-
жив чорнi розкосi очицi i мовчки чекав. Його кiнь, розiмлiлий вiд спеки, 
неспокiйно пряв вухами i форкав. Арпад, ледь звiвшись у сiдлi, кудись ви-
дивлявся попри росiв i на обличчi застигла посмiшка. «Київ уподобав?»
 – Передай маджариновi: сего дня роси зберуться на вiче і будуть радитись. 
Я теж все сказав єсмь! – Дiр приклав руку до грудей i на знак поваги схилив го-
лову, а коли Данко переклав, мовив до нього упiвголосу: – I вертаємо, воєводо!
 – Забув єси, княже, запитати про брата свого! Про викуп.
 – Питайся!
 Вислухавши Данка, вождь Алмош з гордiстю показав на сина.
 – Про викуп запитуй Арпада. Арпад перемiг Оскульта.
 Син вождя споважнiв, нахмурив чоло, наче зважуючи.
 – За князя росiв заплатиш табун коней. Тисячу щонайкращих коней, з 
усiєю збруєю. Такою, як в тебе, коназ Дiр. Для моїх батирiв! I тисячу шкур 
чорнобурих лисиць – для мого намету.
 Вождь Алмош поглянув на сина, задоволено закивав i ще гордовитiше 
випнув груди.
 Вислухавши, князь Дiр стенув плечима.
 – Хай Аскольд платить! Менi що?
 – Ти заплатиш, коназ Дiр! – насупився Алмош, чорнi щiлини очей зву-
зились. – Вiднинi ти – старiйшина роду! Якщо платитиме Оскульт, вiн за-
лишиться старшим в роду. Втямив, коназ?
 – Скажи маджариновi: в росiв немає родової скiтницi; в росiв кожний 
має власну скiтницю – навiть рiднi брати.
 – Нi! – похитав головою вождь. – Заплатити повинен той, хто буде воло-
дарем росiв. Завтра чекаю нового володаря росiв. Коли сонце знову стане он 
там! – показав Алмош на слiпучий золотий круг над головою. – Я все сказав! 
 – Я пристаю на твоє слово, вождь! – твердо вiдповiв Дiр. – Затра ти 
отримаєш подарунки, i ми поклянемось у вiчнiй дружбi мiж росами i маджа-
рами. А твiй хоробрий син отримає тисячу осiдланих коней i тисячу чор-
нобурих лисиць. – Дiр почекав, поки Данко переклав, потiм так же твердо 
продовжив: – Але маджари повиннi покинути Подiл i всi весi i чекати отут!
 Повагавшись хвилю i переглянувшись iз сином, вождь Алмош коротко 
мовив:
 – Згоден, коназ Дiр!
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 Наостанок вони чинно розкланялись i повернули коней.
 Їхали князь з воєводою мовчки. Данко притримував коня, щоб залиша-
тись позаду i не зустрiчатись поглядом. Князь нервово пересмикував пле-
чем, але повертатись не наважувався.
 – З чим вертаєш єси, княже? – не втерпiв сотник Бранимир.
 – З добрими вiстями, – нарочито голосно вiдповiв Дiр. – Умовив єсмь 
маджарського вождя повернутись з ордою в Степ.
 – Слава князевi! – вигукнув сотник.
 Дружинники вслiд теж радiсно загукали. Джура подав меча і шолом. 
З’оружившись, Дiр вiдчув себе значно впевненiшим. Оглянувся до Данка; 
той незворушно очiкував, коли князь звелить правитись до города.
 – Завтра поклянемось з маджарським вождем у мирi i приязнi, – знову 
голосно промовив Дiр. – Обмiняємось подарунками. Як звичай. I маджари 
пiдуть собi.
 – Дозволь, княже, послати гiнця наперед! – засяяло обличчя в Брани-
мира. – З доброю звiсткою!
 – Посилай!
 Князь Дiр ще довго видивлявся, прибравши належного скорботного 
вигляду, як збирають по полю полеглих дружинникiв кияни i з голосним 
плачем вкладають на вози.
 – Хай правляться на Хоривицю! Увечерi спалимо.
 Нарештi, поправивши меча та витерши крадькома рясний пiт з чола – 
«Ну й спека ж!», – Дiр махнув рукою: вертати до Києва.
 Зустрiчати князя до Полудневих ворiт висипав, либонь, увесь город. 
Просторий майдан i прибiчнi вулички вщерть заповнили i дружинники, i 
знатнiшi мужi, i простолюд.
 Коли Дiр перетнув мiст, натовп вибухнув вiтаннями:
 – Слава князевi! Слава!
 Щось давкуче стиснуло Дiровi горло, вiн навiть не змiг ковтнути набiглу 
слину. Звiв руку, але натовп не вгамовувався. У вухах аж лящало. Дружинни-
ки ледве прокладали дорогу.
 Звiдкiлясь висунувся воєвода Будимир, щось закричав, проте князь не 
розчув, i воєвода показав на високий ганок бiля брами, звiдки сходи вели на 
вежу. Князь закивав i повернув коня.
 З ганку увесь майдан був перед очима. Звiдусiль гукають: «Слава кня зевi!» 
Себто – йому, Дiровi, гукають. Далi, за майданом – верхи теремiв. Скiльки їх! 
Сонце виграє на золотих шпилях. За ними зникають заборола по той бiк горо-
дища. Дiр простягнув уперед руку: «Київ!..», поволi стиснув у кулак.
 Внизу вирувало людське море. Майже пiд самiсiньким ганком – воєво-
да Будимир з незвично непохмурим лицем, поруч нього – Данко, навпаки – 
насуплений як нiколи. «Ще воєвода?» Бiля них треться Бранимир, наче бо-
їться, щоб нiхто не перехопив воєводиного меча.»I доведеться вiддати. Не 
вiдступиться. А ще кому?»
 Князь пiдняв руку. Проте натовп не вгамовувався. Вже й рука затерпла. 
Здогадливий Будимир гукнув дружинникам бiля брами, щоб ударили в била. I 
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тiльки коли голоснi звуки полинули над Києвом, галас потроху став ущухати.
 – Роси! – взявся в боки руками князь Дiр i ступив до поручень. – Роси! 
Маджари погодились повернути в Степ!
 Продовжити Дiр не змiг. Майдан зiрвався радiсним лементом. Знову 
довелось бити дружинникам в била.
 – Роси! Маджари вимагають тiльки, щоб київський князь поклявся три-
мати союз з маджарами. Щоб князь поклявся... – Дiр на хвилю замовк, до-
слухаючись, як завмирає майдан, потiм пiдвищив голос, трохи не зiп’явшись 
навшпиньки. – Щоб київський князь поклявся не чужими, а давнiми рось-
кими богами!
 Майдан сповнився щасливим галасом. Дiр скривився i, зустрiвшись 
очима з Будимиром унизу, виразно розвiв руками. Воєвода закивав, вiдтак 
махнув рукою на городище.
 «Вiче!» – здогадався князь. I, не чекаючи, поки вгамується натовп, го-
лосно закликав:
 – Роси! На вiче! На вiчовий майдан!
 Найближчi таки почули i радiсно пiдхопили:
 – Вiче! Волимо вiче!
 А далi покотилось, наростаючи, до найдальших провулочкiв. Тисячi 
голосiв, мов на чийсь знак, одноголосно волали:
 – Вi-че! Вi-че!
 Князь Дiр полегшено зiтхнув. Ще раз гордовито окинув запруджений 
майдан, помилувався золотими шпилями теремів, поправив меча і поволi 
став спускатися сходами.

9
 
 Вже було пополуднi, коли, нарештi, вiдхилився край намету i до середи-
ни заглянув син вождя.
 – Ти – вiльний, коназ Оскульт! – промовив вiн по-роськи і широко 
посмiхнувся.
 Аскольд пiдвiвся. Ноги затерпли вiд сидiння на долiвцi. Вийшовши з на-
мету, примружився вiд яскравого сонця, розгледiвся. Уздовж лiсу стоять на-
мети – як i вчора, довгими рядами вишикувались комонники. Ген по той бiк 
поля – вочевидь, роська дружина. А посерединi – вождь Алмош i Дiр. Аскольд 
одразу впiзнав обох. Сидять на землi, обкладенi барвистими подушками; по-
руч – осiдланi конi, на високих сулицях – бiлi бунчуки.
 – Переговори? – здогадався Аскольд.
 Звiдкiлясь виник Тебелош, заусмiхався.
 – Так, коназ Оскульт. Вождь непереможних маджар Алмош і великий 
коназ Дiр домовились про мир мiж маджарами i росами.
 – Великий князь Дiр? Дiр уже великим князем?
 – Вiд учора, коназ Оскульт. Вiд учора коназ Дiр – новий володар росiв. 
Так сказали роси на вашому Гiлешi.
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 – Вiче вiддало великокняжий меч Дiровi? – Аскольд схопив за груди 
Тебелоша i пiдняв його. – Брешеш єси, пес поганий!
 – Пусти, коназ Оскульт! – вiдчайдушно запручався товмач.
 – Брешеш єси!
 – Ти зрадив роських богiв, коназ Оскульт! I роський закон. Роси не 
захотiли тебе своїм володарем.
 Тебелош повернувся до Арпада. Син вождя, що з посмiшкою спос те-
рiгав, кивнув головою i повторив:
 – Ти – вiльний, коназ Оскульт!
 Коли, зрештою, Аскольд вiдпустив Тебелоша i сердито сплюнув, Арпад 
промовив щось уже по-своєму.
 – Син вождя рече, – вiдхекуючись, переклав Тебелош, – твiй брат ви-
купив тебе в Арпада з полону, коназ Оскульт.
 Аскольд спалахнув i люто зиркнув на Арпада. Той знову посмiхнувся i 
повiв рукою на табун осiдланих коней.
 – Коназ Дiр заплатив Арпадовi тисячу осiдланих коней і тисячу лися-
чих шкур. Арпад показує тобi на коней твого брата.
 – Тисячу коней? – прохрипiв Аскольд.
 – Арпад рече: ти вартуєш того, коназ Оскульт! Арпад сам визначив та-
кий викуп за тебе.
 – Подякуй Арпадовi! Скажи: я думаю, з нього вийде найзнаменитiший 
вождь маджар!
 Обличчя в Арпада вiдразу посерйознiшало, вiн з гiднiстю вклонився i 
щось довго i пишно промовляв.
 – Арпад дякує тобi, коназ Оскульт, за твої слова. Арпад сподiвається, 
йому бiльше не доведеться зустрiчатися з тобою на полi битви. Арпад хоче 
жити в мирi з росами.
 Потiм товмач повторив, що князь Аскольд – вiльний, i вiд iменi маджар-
ського вождя i його сина запросив на переговори.
 Арпад показав рукою на Алмоша з Дiром, пустив князя Аскольда на-
перед, сам пiшов на крок позаду. За ним Тебелош вiв його коня.
 Маджарський вождь i Дiр пiдвелися назустрiч. Мiж ними, на дорогому 
килимi, лежали тарелi з м’ясом, роськими паляницями, бурдюк, уже десь на-
половину порожнiй, i чималий глек, напевне, з роським медом, а навпроти 
кожного – пiала i срiбна чара.
 На голеному тiм’ї в маджарського вождя рясно блищав пiт, сиве Дiрове 
волосся позлипалося кучмами; обличчя в обох виглядали червоними. 
«Отже, переговори завершено!»
 Алмош промовив щось i жестом запропонував Аскольдовi мiсце на-
впроти, поруч з Дiром.
 – Вождь вiтає тебе, коназ Оскульт, – залопотiв Тебелош.
 Аскольд обiйшов розстелений килим, трохи не в пояс уклонився 
Дiровi.
 – Вдячний єсмь тобi, брате! Порятував єси з полону.
 – Необачний був єси, брате! – промимрив Дiр i вiдвернувся.
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 Вождь Алмош насмішкувато спостерiгав, як привiтались роськi князi–
брати, звелiв Тебелошевi наповнити собi та Арпадовi чари медом, а роси-
чам – пiали кумисом.
 Коли напої було розлито, Алмош пiдняв чару i почав пишно говорити. 
Найуважнiше слухав Тебелош, хоча його очi, вже помутнiлi, прикипiли до 
глека з медом.
 – Вождь непереможних маджар задоволений, що вiдновлено давнiй мир 
мiж росами i маджарами. Вождь задоволений, що володар росiв теж прагне 
миру з його народом. Вождь обiцяє дотримуватись миру i воювати вкупi з 
росами спiльного ворога.
 Коли Тебелош замовк, на хвилю запало мовчання. Нарештi Дiр повiв 
плечем, покосував на брата.
 – Що ж, – криво посмiхнувся Аскольд, – речи маджариновi, брате! Чув 
єсь: вiдучора єси великим князем!
 – Воля вiча...
 – Маджар теж кликав єси на вiче?
 Лiва брова в Дiра засiпалась, вiн процiдив:
 – Врятував єсмь город.
 – А пощо прийшли маджари до Києва?
 – Уже питав єси, брате!
 – Речи уже, оно, маджариновi! Який єси задоволений.
 – Роси теж хочуть миру з маджарами, вождь Алмош. Роси ходять роту, 
що триматимуть союз з тобою.
 Уважно вислухавши, Алмош, примруживши свої розкосi темні очi, по 
черзi пильно поглянув на обох князiв i щось коротко кинув.
 – Вождь Алмош велить: поклянись, коназ Дiр!
 Князь насупився, сягнув за оберегою, показав маджарському вождевi, 
застиснув у кулацi i твердо проказав:
 – Клянусь Даждьбогом: роси триматимуть союз з маджарами!
 Алмош задоволено закивав. Несподiвано до нього нахилився Арпад, 
щось зашепотiв. Вождеве обличчя враз перемiнилось, вiн посуворiшав, по-
вернувся до Аскольда i щось промовив:
 – Вождь вимагає: i ти поклянись, коназ Оскульт!
 Аскольд насмiшкувато поглянув на вождя.
 – Тобi, вождь Алмош, уже поклявся великий князь росiв!
 – Вождь вимагає, – повторив Тебелош, – ти теж повинен поклястися, 
коназ Оскульт!
 – Не єсмь уже великим князем!
 – Вождь рече: ви обидва – володарi росiв.
 Поглянувши на Дiра, Аскольд побачив, як налилось кров’ю його лице. 
Потiм глянув на Арпада. Той поважно закивав, пiдтверджуючи слова, хоча 
на обличчi не здригнулась жодна рисочка. «Се буде справжнiй вождь!»
 – Вождь Алмош рече: ти теж повинен поклястися у дружбi, коназ Оскульт. 
Тобi теж належить багатство роду, i роси можуть тебе знову вибрати своїм во-
лодарем. Вождь розмовлятиме завжди з вами обома, коназ Дiр i коназ Оскульт.
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 Аскольд повернувся до брата:
 – Котори хоче мiж нами!
 – Поклянись йому, брате! Хочеш єси, поклянись грецьким богом. I 
вождь поведе маджар у Степ. Так, вождь Алмош? Ти поведеш своє непере-
можне вiйсько назад у Лебедiю?
 – Якщо поклянеться триматись миру i коназ Оскульт.
 – Клянусь єсмь Iсусом... – хрипко почав Аскольд, видобувши хрести-
ка. – Клянусь єсмь Iсусом тримати мир з маджарами!
 Потiм нагнувся i взяв до рук пiалу з кумисом. Дiр i собi сягнув за напо-
єм. Затим в нерiшучостi поглянув на Алмоша.
 Вождь вiдхлюпнув меду на землю, звiв очi догори i щось гортанно за-
волав, повторюючи: «Гадур! Гадур!»
 – Вождь Алмош клянеться Гадуром тримати мир з оросами.Хай бачить 
Гадур: вождь маджар п’є роський напiй на знак приязнi зi своїми ороськими 
братами.
 Вiдтак Алмош поволi випив, заплющив очi вiд задоволення, обличчя 
розпливлось у посмiшцi. Пiдвiвши повiки, вiн весело залопотiв до товмача.
 – Вождь сподiвається, союз маджар з оросами буде таким мiцним, як 
твiй мед, коназ Дiр! – з улесливою посмiшечкою переклав Тебелош i зацма-
кав, косуючи на глека.
 – Ми з братом, – Дiр навiть не глянув на Аскольда, – теж сподiваємось 
на твою дружбу, вождь Алмош.
 – Моє хоробре вiйсько повертається в Лебедiю. Я прощаюсь зi свої-
ми братами – володарями оросiв. – Алмош уже хотiв пiдводитись, але князь 
Аскольд зупинив:
 – Почекай, вождь! Хочу мовити з тобою про моїх воїв, що опинились в 
полонi.
 – Мало воїв полонили маджари, – похитав головою Алмош. – Твої вої 
бились хоробро. Хочеш викупити їх, коназ Оскульт?
 – Полiчив єси полонених росiв?
 – Звiсно, полiчив, – засмiявся вождь; потiм враз посерйознiшав i 
мовив твердо: – Сто i ще десять роських воїв мають у себе маджари. За-
платите – ти, коназ Оскульт, i ти, коназ Дiр, – по п’ять золотих монет за 
кожного роса!
 – За варягiв, – пирхнув Дiр, – платити не буду!
 – Згоднi, вождь Алмош! – голосно промовив Аскольд; вiдтак, не повер-
таючи голови, процiдив: – Однаково заплачу з власної скiтницi, брате. Хай 
уже забираються у свiй Степ!
 Вони ще раз випили, потiм вождь чинно обняв великого князя, повто-
рюючи iм’я свого бога Гадура; Дiр теж почав клястися Даждьбогом в приязнi. 
Коли Алмош повернувся до Аскольда, той заявив, що повернеться до Києва 
разом з дружинниками, i попросив Дiра якнайшвидше прислати викуп,щоб 
не затримувати маджар.
 Маджари закивали, задоволено посмiхаючись. Князь Дiр теж пробував 
усмiхнутися, але, вiдчуваючи насмiшкуватий братiв погляд, не наважувався; 
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вiн приклав руки до грудей, шанобливо схилив голову i скочив на коня. На 
прощання пiдняв руку і щосили стиснув здухвини коневi.
 Маджари залопотiли мiж собою, вождь iз сином теж легко злетiли на 
коней. Алмош показав Аскольдовi на свiй намет, гукнув до сина, i вони оби-
два погнали до табору.
 Князь Аскольд ще провiв поглядом Дiра, дочекався, поки той досяг 
узлiсся i дружинники голосними криками привiтали його, потiм повернувся i 
побрiв у протилежний бiк. Тебелош, ввiчливо вiдставши, подався за ним.
 Данко з викупом, у супроводi кiлькох дружинникiв, прибув, аж коли сон-
це нахилилось над лiсом i князь стривожено поглядав на розворушений табiр, 
що готувався вiдходити. Маджари в’ючили коней, iншi носились з голосними 
криками по полю. Кiлька разiв пiд’їздив вождь Алмош, кидав запитальний по-
гляд, знизував плечима i знову зникав серед гурту маджарських комонникiв.
 – Довго лiчили диргеми! – замiсть привiтання накинувся князь на Дан-
ка. – Ще трохи – i наздоганяли б маджар за Россю!
 Данко мовчки спiшився, пiдкликав дружинника, що вiв коня, 
нав’юченого шкурятяним, туго наповненим, мiхом.
 – Клич свого вождя! – звелiв князь Аскольд Тебелошевi.
 Той мерщiй зник, i небавом з натовпу виринув Алмош, а за ним юр-
мою – маджари, пiдганяючи роських дружинникiв, безоружних, простово-
лосих, аж посiрiлих вiд пилюки та поту, з кривавими плямами на одежi. Очi 
полоняники ховали.
 – Отримуй, вождь, своє золото! – з викликом мовив Аскольд.
 Вiдтак, заклавши руки за спину, похмуро спостерiгав, як Данко вiдлiчував 
за кожного полоненого п’ять монет: двi – вождевi, i по три – маджарським 
воям; маджари розв’язували руки дружинникам i реготали вслiд.
 Серед гурту полоняникiв князь упiзнав молодого грецького вчителя. 
Георгiй тримався з гiднiстю. Кольчуга була порвана в кiлькох мiсцях, на пра-
вому рукавi засохла кров, а коротка борода i волосся позлипалось кiм’яхами.
 – Живий єси? – зрадiв Аскольд.
 – Живий, княже, – пробурмотiв Георгiй, потупивши очi.
 – Попереджував єсмь!
 Георгiй не вiдповiв. Ворушачи затерплими руками, мерщiй попхався до 
гурту уже звiльнених росiв.
 Коли Данко вiдлiчив викуп за останнього, князь, звертаючись до Алмо-
ша, голосно запитав:
 – Всi?
 – Не турбуйся, коназ Оскульт! Маджари привели всiх полонених: 
роськi володарi щедро платять за своїх воїв!
 Прощатись чинно князь Аскольд не став. Мовчки скочив на коня, приве-
деного Данком, махнув до викуплених дружинникiв i хапливо засiпав повiддя.
 Данко ж шанобливо схилив голову перед Алмошем, виразно розвiв ру-
ками i повернув коня за князем.
 За ними мовчазно посунули дружинники, вiдвертаючись, щоб не бачи-
ти насмiшок маджар.



438

 Десь серед поля Аскольд притримав коня.
 – I дружина погодилась? – процiдив похмуро до Данка.
 – Дружина i весь город гукали: «Слава князевi!» Князь Дiр врятував 
Київ вiд ворога.
 – I ти кричав, воєводо?
 – Не єсмь воєводою. Нинi у росiв – новий великий князь. А де новий 
володар, там i новi воєводи. Забрав меча князь Дiр. Бранимировi вiддав. Та 
годi про се, княже! Добре, що живий єси! I вертаєш до Києва.
 Аскольд поглянув на залишки своєї дружини.
 – Вертаємо, бодай йому!
 З маджарського табору долинав галас: либонь, вождь Алмош квапився 
геть вiд Києва. Сонце уже ось-ось торкнеться обрiю.
 На роздорiжжi князь зупинив коня. Звiдси, вiдгалужуючись, дорога спус-
калась униз, де над кручею ще позавчора гордо здiймались до неба голубi банi 
церкви Святого Миколи. «Мого патрона. Не допомiг!»
 Вiд узбоча потягнув свiжий надвечiрнiй вiтерець, закрутив вихор 
на попелищi. Мов заворожений, князь спостерiгав, як зухвало витанцьо-
вують стрибожичi i курять попелом, потiм не витримав, вiдвернувся i 
прошепотiв:
 – Згорiло все!
 Навряд чи Данко з Георгiєм почули, але здогадались i так.
 – Велике випробування пiслав нам Бог, – озвався юнак.
 Князь рвучко повернувся, втупився поглядом, наморщив чоло – ма-
буть, намагався збагнути, що мовив грецький вчитель. За юнаковою головою 
сiдало над лiсом велике червоне сонце. Уже не слiпило. Обрiй на заходi засизiв 
прозiрчатою млою.
 – Мусиш бути мужнiм, княже! – твердо промовив Георгiй. – Хай 
укрiпиться твоя вiра!
 Аскольд вiдвернувся i голосно вйокнув на коня.
 Сонце встигло сховатись за лiсом, заким князь iз своїм супроводом до-
сягли городища. Тiнi позникали, далина за Днiпром узялась синюватою 
прозорiстю. Лунко зацокотiли копита коней і невлад загупали важкi кроки 
пiших дружинникiв. Полуденнi ворота було розчинено навстiж, з города ли-
нув веселий галас.
 Вартовi бiля ворiт замулялись i повтуплювали очi, щоб не зустрiчатись 
поглядом, дехто навiть вiдвернувся. На майданi юрмилось чимало люду; на-
товп збуджено гомонiв, на стiнах темнiло вiд дружинникiв. Звiдти радiсно гу-
кали: «Ворог пiшов!» Юрба внизу натхненно повторювала: «Ворог пiшов! 
Ворог пiшов!»
 Звiсно, колишнього великого князя впiзнавали, сторонились – але без 
належної пошани, не схиляючи голови, а декотрi уже й щось глузливо гука-
ли. Аскольд зцiпив зуби i дужче стиснув колiнами боки коневi. Кiнь схара-
пуджено хропiв, попереду не встигали вчасно вiдступитись, зчинився крик, 
хтось погрозливо закричав:
 – Хрестатi! Зрадники!



439

 – Се я – зрадник єсмь? – скипiв Аскольд, вихоплюючи меча.
 – Схаменись, княже! – вмить опинився поруч Данко.
 – Не чуєш хiба?
 – Чую єсь! Учора на вiчi не таке чув. То й що? Заслiпленi суть! А ти уже 
меча над їхньою головою заносиш!
 – Князь єсмь! – не вгамовувався Аскольд, але меча все ж опустив.
 – Дорогу! – загукав Данко. – Дорогу князевi!
 Кiлька варягiв вихопились наперед, теж гукаючи. Натовп неохоче по-
троху розступився, i князь з сотнею дружинникiв, нарештi, вибрався з пере-
повненого майдану.
 Над городищем западали сутiнки. З–помiж теремiв виповзали тiнi. На 
небi спалахнули першi зiрницi, потягнуло прохолодою.
 Майдан перед капищем Даждьбога, навпроти дворища великого кня-
зя, виявився тiсно запрудженим. Довелось спiшитись. Данко з Георгiєм за-
мулялись перед князем.
 – Покинути хочеш єси мене, воєводо?
 – Не єсмь воєводою. Вiд учора.
 – Пiдеш єси сотником до моєї дружини!
 – А ти певен єси, що великий князь дозволить тобi тримати дружину?
 – Що? Дiр не дозволить? Або я питатиму його?
 – Мусиш питатися вiднинi!
 – Х-ха! Де ж се Дiр? Запитаю його!
  – Хочеш єси котори, княже? – заступив дорогу Данко. – Котори в 
роськiй землi?
 Аскольд вiдсунув Данка набiк, аж той трохи не заточився, попер на-
пролом до великокняжого терема. Переглянувшись, Георгiй з Данком за-
квапились услiд.Дружинники й собi, тримаючись тiсною купою, почали 
пробиватись за князем.
 На воротах дворища дорогу заступили гриднi.
 – Великий князь не велiв!
 – Що?До мого терему?– схопив Аскольд найближчого за груди.
 Той вiдчайдушно запручався.
 – Великий князь не велiв! Рiк нам: має свою вотчину! Ми нiчого не 
вiдаємо...
 Аскольд вiдпустив дружинника, взявся в боки:
 – То, може, зволиш єси покликати великого князя?
 – Великий князь, он, там! Бiля капища. Треби чинить.
 Князь Аскольд повернувся i посунув навпростець через майдан до ка-
пища, що стрiмкими верхами високо злiтало над людськими головами у тем-
но-синє вечiрнє небо.
 Данко теж негайно став прокладати дорогу. Натовп невдоволено гудiв, а 
одразу ж за Аскольдом людське море змикалось, немов хвилi за лодiєю, проте 
Данко дужим плечем розсував його знову i тягнув за собою Георгiя.
 Допхавшись до кради, що невисоким, в колiно, земляним валом оточу-
вала капище i жертовник, Аскольд нерiшуче зупинився.
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 На жертовнику палало вогнище, перед ним стояв Дiр у святошних шатах, 
у червленому княжому корзнi, простоволосий – геть посивiлий, вiдзначив Ас-
кольд, – без меча, i тримав у руцi пiвня. За Дiром – пiвколом волхви. На облич-
чя падали мерехтливi вiдблиски, i вiд того волхви здавались ще страшнiшими. 
Серед них князь упiзнав Богодара, Видославового правнука. Сам Видослав 
сидiв у кріслi, не рухався i очi мав заплющенi.
 Богодар подав великому князевi довгого ножа. Дiр ступив до палаючо-
го жертовника.
 – Почекай, брате!
 На мить Дiр завмер. Але не оглянувся. Потiм поволi пiднiс над жертов-
ником пiвня.
 – Почекай, речу, брате! Хiба не чуєш єси?
 Великий князь неквапом повернувся. Пiвень у руцi стрепенувся, 
вiдчаєно керкнув, проте Дiр тримав його мiцно.
 – Що хотiв єси, брате?
 Довкола враз запала тиша. Волхви теж пообертались. Видослав ворух-
нувся, захитав патерицею.
 – Вдягнув єси сорочку чисту, – простягнув руку Аскольд. – Требу чи-
нитимеш. А чи з чистим серцем переступив єси краду?
 – Гадаю, вiдаєш єси, брате, з яким серцем служить росам великий князь!
 – Не лукав, брате!
 – А ти, брате? Пiшов єси проти старого закону i проти роських богiв!
 – Роськi боги суть iдоли.
 – Вiче сказало свою волю, брате! – Дiр ступив на крок до Аскольда i 
пiд вищив голос. – Роси волять триматися рiдної вiри! Рiдної! Не вiдаєш, 
може, що то є? Лукавиш: вiдаєш єси! Наша вiра не гiрша грецької чи якої 
iншої. Ти речеш: увесь свiт навертається до грецької вiри. Неправда, брате! 
Не волимо! Кожний рiд має право на свою рiдну вiру. У росiв суть свої боги. 
Нам не потрiбно позичати чужої мудростi!
 – Слiпий єси, брате! – похитав головою Аскольд. – Слiпий.
 – Вiче вiльно обирало собi вiру. Росам не потрiбнi чужi боги. Роси сильнi 
тим, що тримаються давнього закону. Зi старими богами київський князь – 
наш дiд, брате! – скинув хозарське ярмо! Поки роси тримались старих богiв, 
їх навiть греки боялись. Брате! Ти зрадив роських богiв – i принiс котору се-
ред росiв. Твоя влада трималась лише варязькими мечами. Не стало варягiв – 
не стало i твоєї влади! Вiче забрало в тебе меча, брате. Роси не хочуть загляда-
ти в очi грекам, як вiдданi пси! Роси волять бути сильною державою – щоб їх 
боялись у свiтi! Гей, роси! Чи добре речу?
 – Слава! Слава князевi! – вмить сповнився вигуками майдан.
 На знак вдячностi Дiр високо пiдняв призначеного для жертви пiвня i, 
почекавши, заким ущухло, промовив голосно:
 – А тепер вчинимо требу Даждьбоговi!
 Проте обличчя залишалось похмурим, хоча Дiр i намагався посмiх-
нутися. Вiд нього на юрбу падала велика мерехтлива тiнь, i коли князь пiднiс 
руки догори, над людськими головами наче чорнi крила змахнули.
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 «Морана!» – жахнувся Аскольд, вiдчуваючи, як неприємний холод 
остуджує розпалене лице, а ноги дерев’янiють.
 Над майданом небавом вляглася тиша. Дiр замахнувся ножем, голова 
у пiвня вiдлетiла, полилась кров – лискучо-чорна у мерехтливому свiтлi. 
Потримавши закривавленого птаха, Дiр ступив до дерев’яного iстукана 
Даждьбога, старанно обмазав йому обличчя, i воно теж стало лискучо-
чорним, наче зловiсно заусмiхалось. Потiм князь вернув до жертовника, 
вправно розтяв пiвня i подав одному зi старiших волхвiв. Той взяв жерт-
ву і нахилився, щоб краще роздивитись нутрощi, а великий князь завбач-
ливо вiдступив на крок: боги не люблять, щоб за ворожiнням пiдглядали 
непосвяченi очi.
 Майдан завмер. Було чути, як потрiскує сухе палiччя на жертовнику. Ме-
рехтливе свiтло вихоплювало тiльки переднiх, а туди далi майдан все тiснiш 
обступала темрява. Високi шпилi капища пропадали десь у нiчному небi.
 Коли, здавалось, серце розiрветься вiд напруженого чекання, волхв по-
вернувся i високо пiдняв розпатраного пiвня.
 – Роси! Даждьбог вiщує великi удачi великому князевi!
 Вiд лементу,що зчинився, Аскольд оговтався. Ворухнув плечима, пере-
ступив з ноги на ногу. Глянув на Данка, той зiтхнув.
 На майданi заметушились. Кожний пхався поближче до кради, i 
Асколь довi довелось добре обiпертися ногами, щоб його не потрутили че-
рез земляний вал.
 – Княже! – несподiвано пролунав гучний голос, потiм краду пересту-
пив один з дружинникiв. – Княже! Дозволь вчинити требу!
 – Людевiт? – упiзнав Аскольд сотника з Данкової тисячi. – Що надумав 
єси?
 Проте сотник, наче пiдстьобнутий, хапнувся ще на крок до Дiра. 
Аскольд обернувся до Данка.
 – Видiв єси?
 – Виджу єсмь, княже. Не слiпий. Людевiт хрестився пiд Царгородом. 
Пiсля бурi.
 Великий князь показав на волхва, що допiру ворожив на пiвневi. Волхв, 
мабуть, здогадався: трапилось щось незвичне, мерщiй вiддав птаха комусь 
з молодших, витер закривавленi руки об сорочку, рясно поплямлену, i голо-
сно запитав:
 – Що хочеш єси принести в жертву Даждьбоговi?
 – Ось! – сотник простягнув долоню. – Грецьку оберегу!
 Майдан вибухнув радiсними вигуками. Аскольд шарпнувся було впе-
ред, проте Данко притримав.
 – Сим не завадиш, княже!
 Великий князь пiдняв руку, щоб вгамувати розбурханий майдан, але 
галас не вщухав, i Дiровi довелось трохи не кричати:
 – Зрiкаєшся грецького бога, Людевiте?
 – Зрiкаюсь! – вигукнув сотник, пiдступив до жертовника і махнув ру-
кою майже в самiсiньке полум’я.
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 А краду тим часом переступив уже iнший дружинник – тримаючи ви-
соко простянуту руку, з якої висiв тоненький шнурок.
 – Дозволь i менi, княже!
 – Видимир? – повернувся до Данка Аскольд. – I сей?
 Серед галасу не чути було, що мовив сотник Видимир, що вiдповiдав 
йому великий князь i старий волхв; зрештою, волхв припросив жестом Види-
мира до жертовника i той розмашисто метнув у полум’я спротивiлий хрестик.
 За Видимиром нової вiри зрiкся десяцький Пiрогаст, за ним – роз-
штовхавши дужими ручиськами дружинникiв, що нешанобливо перлись на-
перед, – сотник Гордослав. Вiдтак пiшло уже вперемiшку: i десяцькi, i простi 
дружинники, i городський люд.
 Волхвам довелось стати бiля кради i погрозами застерiгати, щоб не пха-
лись всi одночасно, мовляв, жертовний вогнь палатиме хоч до ранку; до них 
тягнулось сотнi рук з розтуленими долонями, i, нарештi, старий волхв, що 
провадив сьогоднiшнi треби, дозволив пiдходити до жертовника по двоє, 
згодом – по троє i по четверо, а людському потоковi не було кiнця.
 На сходi, з–за шпилiв виглянуло по-святковому усмiхнене обличчя 
Трояна. Майдан i тереми довкола залила ясна срiблисто-молочна повiнь.
 Аскольд оглянувся до Георгiя i винувато розвiв руками:
 – Що дiється!
 – Зерно упало на кам’янистий грунт, княже! Упало i проросло. А як 
зiйшло сонце, то зiв’яло i, корiння не маючи, посохло.
 Зцiпивши зуби, князь Аскольд вiдвернувся. Задивився на мiсяць. Здава-
лось, усмiхнений Траян квапиться вище, щоб звiдти намилуватись роським 
святом.
 Бiля кради знову зчинилась метушня, неначе когось не пускали, вiдтак 
вал перескочив високий дружинник, простоволосий, як i всi, хто переходив 
до жертовника, але з мечем. Волхв застережно пiдняв руку, i росич вiддав 
меча за краду.
 – Любомир? – упiзнав Аскольд, i кинув через плече Данковi: – Уже й 
Воєславовi сотники зрiкаються!
 – А, оно, – показав Данко, – i воєвода! Мабуть, почув у Вишгородi i теж 
примчав на свято.
 Воєводу вгледiв i Дiр, i торжествуючи запитав:
 – I ти, Воєславе, прийшов?
 – Кликав єси, княже?
 – Кликав єсмь! Припiзнився трохи, воєводо.
 – Твiй гонець рiк, нiби маджари вертають у Степ.
 – Вернули уже. Немає маджар. Свято маємо нинi!
 – Виджу єсмь, – Воєслав обвiв поглядом майдан.
 Аскольд вiдсунувся назад, щоб воєвода не побачив його.
 – Зрiкаєшся єси грецької вiри, Воєславе? – взявся руками в боки вели-
кий князь.
 Воєслав переступив з ноги на ногу. Сотник Любомир показав на жер-
товник, над яким високо злiтали язики полум’я.
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 – Зречешся, – пiдвищив голос Дiр, наречу своїм воєводою. Нi – меча 
заберу!
 Воєслав поволi витягнув меча з пiхов i, тримаючи перед собою, прикипiв 
до нього очима. Потiм пiдвiв голову, поглянув на великого князя.
 – Давай грецьку оберегу, воєводо!
 Воєслав слухняно сягнув за пазуху, видобув хрестика, розтулив долоню 
i втупився на неї, як перед сим на меча.
 Невдоволений, що Воєслав вагається, Дiр погрозливо мовив:
 – Заберу меча воєводиного!
 Воєслав поривчасто випрямився.
 – Не ти, княже, давав сього меча, не тобi й забирати!
 Вiн рiшуче сховав хрестика, розгледiвся, мабуть, вiдчуваючи, що князь 
Аскольд десь тут. Данко легенько пiдштовхнув князя. Воєслав упiзнав їх i 
попхався мимо кради.
 – Вiзьми, княже! – подав меча тремтячими руками; голос у нього зри-
вався. – Не годен єсмь... Видиш єси?
 Затим вiдвернувся i потиснувся геть вiд капища.
 Аскольд не встиг нiчого й мовити, як несподiвано перед ним, невiдь 
звiдки, опинився київський воєвода. Очі відвів, але мовив твердо:
 – I мого меча забери, княже!
 – Будимире! – скрикнув Дiр.
 Будимир вiддав меча i повернувся до великого князя.
 – Воєводиного меча менi теж давав князь Аскольд.
 – Що ж, – нахмурився великий князь. – Тепер воєводиного меча я тобi дам.
 – Нi, княже! – не пiдводячи очей, похитав головою Будимир. – Бери 
собi нових воєвод! Усiх нових!
 – Вдячний єсмь тобi, Будимире! – голосно, з викликом, промовив Аскольд.
 Будимир не вiдповiв i, розсуваючи широкими плечима натовп, мовчки 
позадкував.
 Проте пiсля сього охочих вернутись до старої вiри не поменшало. Зда-
валось, цiлiсiньку нiч пхатимуться до кради дружинники та кияни, простя-
гуючи на долонях золотi, срiбнi, дерев’янi хрести. Уже й мiсяць завернув на 
захiд, а багаття перед капищем буйно кидало в нiчне небо язиками полум’я 
і радiсний натовп на майданi не розходився. Немов оглухнувши, князь Ас-
кольд спостерiгав, як квапляться до жертовника роси, багатьох упiзнавав, 
шепотiв їхнi iмена i стискував кулаки.
 Несподiвано позаду зчинився гамір, хтось вимагав пропустити, але юрбу 
годi було розсунути. Великий князь обернувся на голос, напевно, здогадався, 
хто там, i махнув дружинникам. Тi негайно порозтручували натовп, i краду 
переступив муж з чималим клунком на витягнутих перед собою руках.
 – Ось, княже! Як велiв єси.
 Дiр мовчки показав на Видослава. Аскольд схопив Данка за руку i мiцно 
стиснув.
 – Хто се?
 – Домаражич Дiрiв, – прохрипiв Данко.
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 Домаражич наблизився до старiйшини волхвiв, обережно проклав 
йому до нiг свiй клунок i позадкував до кради.
 Всi пообертались до Видослава, але старезний волхв i не ворухнув-
ся, либонь, задрiмавши в крiслi. Богодар, що був найближче, торкнув 
його за руку. Видослав розплющив очi, i Богодар нахилився до нього. 
Нарештi, старiйшина волхвiв закивав, повiв очима пiд ноги i торкнув 
костуром клунок.
 Богодар розгорнув шматину, пiдвiвся i високо пiднiс руки: в однiй три-
мав книгу в срiбнiй оправi, в другiй – жмут пергаментних листкiв.
 – Моя книга! – скрикнув князь Аскольд. – Не руш!
 Проте переступити краду не наважився. Довкола, здавалось, завмерло 
все, залите примарним Трояновим свiтлом.
 – Роси! – голосно промовив великий князь i показав на книгу i листки. – 
Ось, знаки грецьких волхвiв! Ними вони накликали ворога на наш город!
 – Спалити! – заволав серед тишi чийсь голос.
 – Спалити! – пiшло майданом, наростаючи i стократ вiдлунюючись. – 
Спалити! Спа-ли-ти!
 – Слiпцi! – прохрипiв Аскольдовi майже до вуха Георгiй. – Слiпцi i 
безумцi!
 Князь Аскольд перескочив краду i вихопив меча.
 – Не руш!
 Дорогу заступив великий князь, звiв догори руки. Лемент ущух. Бого-
дар опустив книгу, глянув на свого прадiда. Старiйшина спробував пiдняти 
патерицю: либонь, хотiв гримнути нею.
 – Не руш книги, брате! – погрозливо прошепотiв Аскольд.
 – Знаки грецьких ворожбитiв суть!
 – Болгарський князь подарував менi.
 – Грецькi знаки суть! Бiду накликає на Київ грецький бог!
 – Не руш книги, брате! Бо страшно покарає тебе Бог!
 – Не боюсь твого бога! Що твiй бог? Де його капище? Згорiло. Попе-
лом пiшло. А хвалилися!
 – Вiдбудую церкву!
 – Не дозволю!
 – Моя вотчина! Можу ставити храм кому захочу. Навiть великий князь 
не смiє перечити.
 Дiр засопiв i повернувся до волхвiв за пiдтримкою. Проте волхви 
нерiшуче замулялись, старий Видослав не розчув, про що мова, тiльки єди-
ний Богодар похмуро промовив:
 – За роським законом кожний вiльний сповiдувати тих богiв, якi допо-
магають йому.
 – Се ти речеш, Богодаре?
 – Не чiпай лiпше грецького Бога, княже!
 – Злякався його?
 – Сам вiдаєш, княже, який грецький Бог дужий.
 – Ха! Дужий? Видiв єси, як горiло його капище? Видiв, питаю єсмь? Ду-
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жий! – перекривив Дiр. – Грецький волхв пiд Царгородом розповiдав: отi 
книги не горять у вогнi. Пам’ятаєш, брате?
 – Пам’ятаю єсмь, – нерiшуче кивнув Аскольд, опускаючи меча.
 – А тепер, Богодаре, кинь до вогню грецьку книгу! Подивимось, який 
грецький бог дужий. Згорять його знаки чи нi?
 Довкола кради залунали схвальнi вигуки, хоча дехто злякано замотав 
головою. Аскольд заоглядався, шукаючи Данка чи грецького вчителя, але 
перед очима тiльки ряхтiло.
 – Ну! Вкидай, Богодаре! – узявся руками в боки великий князь. – Ви-
пробуй силу чужого бога!
 Богодар поглянув на книгу, потiм узяв жмуток листкiв, який тримав 
у другiй руцi, пiд пахву i розстiбнув застiбки. Книга розкрилась. Молодий 
волхв перегорнув посписуванi сторiнки, нахилив до жертовного вогнища, 
щоб краще роздивитись. Вiдтак обережно застiбнув книгу.
 – Нi, княже! Я не вкину до вогню.
 – Що? – витрiщився Дiр. – Схаменись, Богодаре!
 – Тут записана людська мудрiсть.
 – Грецька, Богодаре!
 – Мудрiсть не буває грецькою чи роською. Людська мудрiсть.
 – Злякався чужого бога? Волхв єси!
 Богодар поклав книгу i листки пергаменту до нiг старiйшини волхвiв i, 
понуривши голову, сховався в капищi.
 – Дозволь, княже, менi! – вихопився волхв, що ворожив був великому 
князевi.
 Дiр мовчки показав на Видослава. Старiйшина кивнув, і волхв мерщiй 
схопив книгу, розстiбнув i кинув посеред полум’я.
 Запала моторошна тиша. Князь Аскольд аж подався вперед. Дiр тримав 
руки на поясi, широко розставивши лiктi.
 Книга темнiла серед вогню, сторiнки – розгорнутi. Притлумлене на 
якусь мить полум’я вихопилось знову. Краї сторiнок враз почорнiли i по-
чали скручуватись.
 – Горить!
 – Горить таки!
 – Брехня все! Горить!..
 Великий князь гордовито випрямився, махнув волхвовi, аби вкидав до 
вогню i тi окремi клаптi пергаменту.
 Аскольд сторопiло спостерiгав, як полум’я пожирало одну за од-
ною сторiнки, як безсило вони скручувались, обпеченi вогнем. Чис-
те полум’я над жертовником потьмянiло, у повiтрi засмердiло паленою 
шкiрою. Князь поволi засилив меча до пiхов і позадкував. Дiйшовши до 
кради, трохи не спiткнувся, озирнувся i рiшуче перестрибнув якомога 
вище земляний вал. Щось на обличчi в нього було такого, що натовп почав 
злякано розступатись.
 Данко переглянувся з Георгiєм i кивнув на князя.
 – Ходiмо за ним!
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 Вибравшись з тiсняви, Аскольд зупинився, довго дивився на велико-
княжий терем, наче не впiзнавав його. Мiсяць обiйшов терем з того боку, 
i звiдси верхи виглядали темними, тiльки обрамленi свiтлою каймою. По-
вагавшись, князь рушив до узвозу.
 Данко з молодим вчителем невiдступно йшли за ним. Князь не озирав-
ся, хоча, без сумнiву, мав чути їхнi кроки. Бiля ворiт вiн знову надовго зупи-
нився, задивившись на високi заборола, затим почав пiднiматися сходами на 
надбрамну вежу.
 Вартовi бiля брами невдоволено забурмотiли, проте, впiзнавши i князя, 
i колишнього воєводу, примовкли.
 Унизу, на Подолi, в кiлькох мiсцях теж палали жертовнi вогнища, 
найряснiше – на торговицi, де найбiльше капищ.
 Князь Аскольд схрестив руки на грудях i застиг, не рухаючись. Високо 
над головою висiв мiсяць, i перед князем падала тiнь. Аскольд навiть помор-
щився, яка вона маленька. «Всi ми в сему свiтi суть тiнi.»
 Лише згодом, коли знизу, вiд Днiпра, потягнуло прохолодою, князь во-
рухнувся, мерзлякувато повiв плечима.
 – Ходiмо! – мовив тихо. – Пiзно вже.
 Данко з Георгiєм закивали. Князь не втримався, повернувся до молодо-
го вчителя i показав на Подiл у жертовних вогнях, потiм – на майдан перед 
капищем Даждьбога.
 – Видиш єси, що стало з наших старань?
 – Мусимо починати все знову!
 Князь Аскольд повернув до сходiв, а Георгiй наостанок розгледівся до-
вкола.
 Ясними плямами ряснiє внизу Подiл, зачаровано в мiсячному свiтлi поза-
стигали шпилi теремiв. Ген, високо в небi дрижать великi волохатi зорi, трохи 
побляклi вiд мiсяця. Небо суцiль – нiчне, темне. До свiтанку ще дуже далеко.



447

Змiст

Слово перше: Роси ......................................................................................  3

Слово друге: Царгород .............................................................................  65

Слово третє: Болгари ...............................................................................  141

Слово четверте: Буря ............................................................................... 233

Слово п’яте: Вчитель ................................................................................ 295

Слово шосте: Маджари ........................................................................... 357



Літературно-художнє видання

Качковський Олексій Дмитрович

Вибiр князя Аскольда
(українською мовою)

Літературний редактор: Т.В. Вдовиченко
Коректори: Г.В. Бульвінський

Т.В. Вдовиченко 
Комп’ютерна верстка: В.О. Кириченко

Підписано до друку  15.11.2012 р.

Папір офсетний. Формат 60 х 84/16

Ум. др. арк.: 39. Замов. №151112. Наклад: 1000.

Видавництво: «ІНТЕРСЕРВІС»
м. Київ, вул. Бориспільска, 9.

Надруковано: ТОВ «РПФ «Азбука»
м. Київ, вул. Фрунзе, 12.


