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Присвячую Арді й Арасові,
дарма що винен вам значно більше.

Д. А.

Para Adrián y Tulio. Para mí el pasado,
para ustedes el futuro*.

Дж. Р.

 * Ісп. «Андріану і Туліо. Для мене —  минуле, для вас —  майбутнє».
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 Передмова

ПЕРЕДМОВА

Свобода

Ця книжка про свободу, про те, як і чому різні суспільства змогли або 
не змогли її досягти. А ще —  про її наслідки, зокрема в площині до-
бробуту. Ми розуміємо свободу так, як її визначав англійський філо-

соф Джон Локк. Він стверджував, що особа вільна, коли має змогу поряд-
кувати своїми діями, майном і людьми так, як сама вважає за потрібне, не 
питаючи дозволу і не залежачи від волі інших.

У цьому сенсі свобода —  найголовніше прагнення людської істоти. Локк 
наголошував на тому, що жодній людині не слід завдавати шкоди іншій —  
її життю, здоров’ю, свободі і майну.

Утім очевидно й те, що свобода в історії людства завжди була рідкістю й 
залишається рідкістю донині. Рік у рік мільйони людей на Близькому Схо-
ді, в Африці, Азії та Центральній Америці тікають зі своїх домівок, ризи-
куючи при цьому життям і здоров’ям, —  не тому, що прагнуть кращого до-
статку чи комфорту, а лише рятуючи себе і свої сім’ї від насильства і страху.

Інші філософи запропонували багато відмінних визначень свободи. Та 
найперше, як показав Локк, свобода мусить починатися з відсутності на-
сильства, залякування й інших злостивих дій щодо людини. Люди повинні 
мати вільний вибір у житті та засоби до існування без загрози несправед-
ливого покарання чи драконівських суспільних норм.

Усе зло світу
У січні 2011 року на ринку Аль-Гаріка в старій частині Дамаска спалахнув 
спонтанний протест проти деспотичного режиму Башара аль- Асада. Не-
вдовзі по тому в місті Дар’а, на півдні країни, хтось із дітей написав на сті-
ні «Народ хоче скинути уряд». Їх схопили і катували. Коли зібрався натовп, 
який вимагав їхнього звільнення, двох людей застрелила поліція. Це пере-
росло в масову демонстрацію, що охопила всю країну. Як виявилось, біль-
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Передмова

шість населення справді хотіла повалення уряду. Незабаром почалася гро-
мадянська війна. Держава, її військо та сили безпеки зникли з більшої час-
тини країни, як цього й хотів народ. Та замість свободи сирійці одержали 
внутрішню війну і безконтрольне насильство.

Адам, медіа- організатор з портового міста Латакія, писав про те, що ста-
лося потім:

Ми очікували, що отримаємо дар, а дістали все зло світу.

Гусейн, драматург з Алеппо, підсумував це так:

Ми ніколи не думали, що в Сирію прийдуть ці темні групи —  ті, що прав-
лять у ній тепер.

Найперша серед цих «темних груп» —  так звана «Ісламська Держава», або 
скорочено ІДІЛ, що заявила про свій намір створити новий «Ісламський ха-
ліфат». У 2014 році вона взяла під контроль велике сирійське місто Ракка. 
По той бік кордону, в Іраку, вони захопили Фаллуджу, Рамаді та давнє міс-
то Мосул, де проживало півтора мільйона населення. ІДІЛ та інші озброєні 
угруповання з неймовірною жорстокістю заповнили собою державний ва-
куум, що лишився після падіння сирійського та іракського урядів. Побит-
тя, скалічення, обезголовлення стали буденними речами. Ось як Абу Фірас, 
боєць Вільної сирійської армії, описує нову сирійську «норму»:

Я вже давно не чув ні про чию природну смерть. Спочатку вбили одно-
го чи двох. Згодом двадцятьох. Потім п’ятдесятьох. Відтак це стало нор-
мальним. Якщо вбивали п’ятдесят людей, ми думали: «Хвалити Бога, лише 
п’ятдесят!». Я вже не можу заснути без гуркоту бомб і свисту куль. У тиші 
мені чогось бракує.

Амін, фізіотерапевт з Алеппо, згадував:

Один з наших зателефонував своїй дівчині й сказав: «Кохана, у мене за-
кінчуються гроші на рахунку. Я зараз наберу тебе з Амінового телефона». 
А коли невдовзі вона сама передзвонила, я сказав їй, що його вбито. Вона 
заплакала, а товариші накинулися на мене: «Навіщо ти їй сказав?» —  «Бо 
це правда, —  відповів я. —  Адже так і є. Він мертвий»… Я зазирнув у свою 
телефонну книжку: там лишилося тільки двоє живих. Нам казали: «Коли 
когось убивають, не витирайте його номер. Просто поміняйте ім’я на “Му-
ченик”»… Тож я відкрив свій список контактів, а там: «Мученик, Мученик, 
Мученик…».
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 Передмова

Падіння сирійської держави спричинило гуманітарну катастрофу неба-
чених масштабів. У країні з довоєнним населенням близько 18 мільйонів 
загинуло приблизно 500 тисяч. Більше 6 мільйонів було переміщено все-
редині країни, 5 мільйонів утекли за кордон і нині мають статус біженців.

Проблема Ґільґамеша
Веремія, що її викликав колапс держави в Сирії, —  не дивина. Філософи й 
соціологи віддавна стверджують, що для залагодження конфліктів, засто-
сування законів і стримування насильства потрібна держава. Локк писав:

Де немає закону, там немає свободи.

І сирійці почали протестувати, щоб добитися певних свобод від автокра-
тичного режиму Асада. Як гірко згадував Адам,

іронія в тому, що ми вийшли на вулиці, щоб викорінити корупцію, злочи-
ни, зло і біль. А в результаті знищили і скривдили стількох людей.

Люди, як-от Адам, постали перед проблемою, такою природною для 
людського суспільства, що вона стала темою однієї з найдавніших літера-
турних пам’яток, які до нас дійшли, — «Епосу про Ґільґамеша», записаного 
на шумерських глиняних табличках 4200 років тому. Ґільґамеш був царем 
Урука, ймовірно, першого міста у світі, що стояло на нині висохлому річи-
щі Євфрату на півдні сучасного Іраку. Епос оповідає, що Ґільґамеш запо-
чаткував дивовижне місто- державу, де процвітала торгівля і якнайкраще 
було влаштоване життя громадян.

Гляньте, як виблискують його вали, —  наче мідь під сонцем. Підніміть-
ся кам’яними сходами… пройдіть стінами Урука, обійдіть навкруг міста, 
огляньте його міцні підвалини, побачте, як майстерно зроблене муруван-
ня, роздивіться, що ховають його стіни, усі величні палаци та храми, крам-
ниці та базари, будинки та площі.

Та була одна перешкода:

Хто він, той Ґільґамеш?.. Усе місто в його владі, він крокує ним, зухвало за-
дерши голову, топчучи своїх підданих, наче дикий бик. Він —  цар, він ро-
бить, що хоче. Забирає сина в батька і губить його, забирає доньку в мате-
рі й використовує її… ніхто не сміє йому заперечити.
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Передмова

Ґільґамеш був безконтрольний. Чимось схожий на Асада в Сирії. У роз-
пачі люди «волали до неба», до Ану, бога небес, що стояв на чолі шумер-
ського пантеону. Вони молили:

Отче небесний, Ґільґамеш перейшов усі межі. Люди скніють під його ти-
ранією… Хіба так має правити твій цар? Чи має пастух пожирати власне 
стадо?

Ану зглянувся й попросив Аруру, матір усього сущого,

створити двійника Ґільґамеша, його друге «я», людину, рівну йому силою 
й хоробрістю, з таким самим буремним серцем. Створити ще одного героя, 
щоб він урівноважив першого, —  щоб в Уруці настав мир.

Ану, таким чином, знайшов спосіб розв’язати так звану «проблему Ґіль-
ґамеша» —  контролю державної влади, щоб вона творила добро, а не зло. 
Ідея двійника, висунута Ану, подібна до того, що в наш час називають сис-
темою «стримувань і противаг». Двійник Ґільґамеша Енкіду став контро-
лювати його. Джеймс Медісон, один з «отців- засновників» урядової систе-
ми США, був би втішений цим. Чотири тисячі років тому він виступив би 
з тезою про те, що конституцію слід вибудувати так, щоб «одне прагнення 
протидіяло іншому».

Перша сутичка Ґільґамеша з двійником сталася тоді, коли він прийшов 
забрати собі нову наречену. Енкіду заступив йому шлях. Почався бій. І хоча 
Ґільґамеш зрештою переміг, його безмежній деспотичній владі було покла-
дено край. Чи були це перші паростки свободи в Уруці?

На жаль, ні. Стримування й противаги, спущені згори, зазвичай не-
ефективні: не подіяли вони й в Уруці. Невдовзі Ґільґамеш й Енкіду вступи-
ли в змову. От як про це зазначено в епосі:

Вони обійнялися й поцілувалися. Узялися за руки, наче брати. Ішли бік у 
бік. Стали справжніми друзями.

Удвох вони змогли подолати чудовисько Хумбабу, яке боронило великий 
кедровий ліс у Лівані. Коли боги послали їм у кару Небесного Бика, вони, 
об’єднавши сили, вбили його. Перспектива свободи зникла разом зі стри-
муваннями й противагами.

Звідки ж узятися свободі, якщо її не дає держава, обмежена двійниками 
чи системою стримувань і противаг? Її не дав режим Асада. І, певна річ, не 
дала анархія, що настала після повалення сирійської держави.

Наша відповідь проста: свобода потребує держави та законів. Але їх за-
безпечує не держава й не еліта, що її контролює. Їх створюють звичайні 
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люди, суспільство, громада. Суспільство має контролювати державу, щоб 
та захищала і розвивала свободу людей, а не нищила її, як це робив Асад 
у Сирії до 2011 року. Свобода потребує мобілізованого суспільства, яке може 
брати участь у політиці, протестувати, якщо треба, і голосуванням усувати 
від влади уряд, коли це можливо.

Вузький коридор до свободи
Головна ідея цієї книжки в тому, що для виникнення та процвітання сво-
боди і держава, і суспільство мусять бути сильними. Сильна держава по-
трібна для того, щоб стримувати насильство, виконувати закони, надава-
ти суспільні послуги, необхідні для життя, у якому люди при владі роблять 
і впроваджують свій вибір. Сильне мобілізоване суспільство потрібне для 
контролю і стримування цілої держави. Двійник і система стримувань і про-
тиваг не розв’язали проблеми Ґільґамеша, тому що без нагляду суспільства 
конституції та гарантії варті не більше за пергамент, на якому їх написано.

Між страхом і гнітом деспотичної держави, з одного боку, та насильством 
і беззаконням, що породжені бездержав’ям, з другого, пролягає вузенький 
коридор до свободи. У ньому держава й суспільство врівноважують одне од-
ного. Цей баланс не виникає в результаті революцій. Між ними триває по-
стійна щоденна боротьба. І вона дає свої плоди. У цьому коридорі держа-
ва й суспільство не тільки борються, а й співпрацюють. Ця співпраця надає 
державі ширші можливості забезпечувати суспільство тим, чого воно потре-
бує, і сприяє кращій його мобілізації для контролю за цими можливостями.

Ми говоримо про «коридор», а не про «двері», позаяк досягнення сво-
боди —  це тривалий процес: треба пройти чималий шлях цим коридором, 
доки насильство буде взято під контроль, будуть написані й впроваджені 
закони, а держава стане служити своїм громадянам. У цьому процесі дер-
жава й еліти мусять навчитися жити в кайданах, які надіває на них суспіль-
ство, а різні сегменти суспільства —  співіснувати та співпрацювати, незва-
жаючи на всі свої відмінності.

Вузький той коридор тому, що ці завдання —  непрості. Як стримува-
ти державу, що має величезний бюрократичний апарат, потужне військо 
і волю вирішувати, що законно, а що —  ні? Як упевнитись, що держава, яка 
бере на себе дедалі більше відповідальності в складному світі, залишить-
ся покірною і керованою? Як змусити суспільство до співпраці і завадити 
йому піти проти самого себе, шматованого поділами й відмінностями? Як 
не дати всьому цьому перетворитися на гру «на нічию»? Це, певна річ, не-
легко, ось чому цей коридор вузький, і суспільства проходять через нього 
з дуже різними для себе наслідками.

Спланувати їх заздалегідь не можна. Не так багато лідерів, діючи ціл-
ком самостійно, справді пробували сконструювати свободу. Коли держава 
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та її еліти сильні, а суспільство м’яке, чом би лідерам просто не дарувати 
людям права і свободи? А коли вони це зробили, чи можна вірити, що вони 
не відступлять від свого слова?

Джерела свободи можна простежити за історією боротьби за права жі-
нок: від часів Ґільґамеша до наших днів. Як суспільство перейшло від ста-
ну, коли, як свідчить епос, «цнота кожної дівчини… належала йому», до та-
кого, де жінка має справжні права (принаймні в частині світу)? Можливо, 
ці права даровані чоловіками? Наприклад, в Об’єднаних Арабських Еміра-
тах існує Рада гендерного балансу; її у 2015 році створив шейх Мохаммед 
бін Рашид аль- Мактум, віце-президент і прем’єр-міністр країни, правитель 
емірату Дубай. Щороку ця рада присуджує нагороди в номінаціях «найкра-
ща урядова організація, що підтримує гендерний баланс», «найкраща фе-
деральна влада, що підтримує гендерний баланс» чи «найкраща ініціати-
ва з гендерного балансу». Станом на 2018 рік ці премії, які вручав особисто 
шейх Мактум, мали одну спільну рису: їх отримали лише чоловіки! Біда та-
кої ініціативи шейха Мактума в ОАЕ в тому, що її впровадили в життя сус-
пільства без участі самого суспільства.

Натомість згадаймо успішнішу історію становлення жіночих прав, при-
міром у Британії, де жінкам права не були даровані: вони вибороли їх самі. 
Жінки сформували громадський рух і стали відомі як «суфражистки». Суф-
ражистки виокремились із Суспільно- політичної спілки британських жі-
нок, руху, заснованого жінками для жінок у 1903 році. Вони не чекали, коли 
чоловіки вручать їм премію за «найкращу ініціативу з гендерного балансу». 
Вони мобілізувалися. Вдавалися до прямих дій та громадського непослуху. 
Підірвали літній будинок тодішнього міністра фінансів, а пізніше —  прем’єр-
міністра Девіда Ллойда Джорджа. Приковували себе ланцюгами до поруч-
чя перед будівлею Парламенту. Відмовлялися сплачувати податки, а коли 
їх саджали за це у в’язницю, починали голодувати —  їх годували силоміць.

Видатною постаттю руху суфражисток була Емілі Девісон. 4 червня 
1913 року, під час знаменитого Епсомського дербі, Девісон вибігла на доріж-
ку перед Анмером, конем, який належав королю Георгу V. Згідно з перека-
зами, у неї в руках був бузково-біло-зелений прапор суфражисток. Як вид-
но зі зробленої в той момент світлини, кінь налетів на неї і причавив (див. 
вклейку). Чотири дні по тому Девісон померла від одержаних травм. Через 
п’ять років жінки вперше голосували на парламентських виборах. Вони 
одержали свої права не завдяки великодушним дарункам лідерів чоловічої 
статі. Здобуття прав стало наслідком їхньої організації та посилення впливу.

Історія руху за права жінок не унікальна і не виняткова. Свобода май-
же завжди залежить від мобілізації суспільства і його здатності протистоя-
ти державі та її елітам.
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Розділ 1

ЯК ЗАКІНЧУЄТЬСЯ ІСТОРІЯ?

Анархія насувається?

У 1989 році Френсіс Фукуяма* передрік «кінець історії», коли всі країни 
світу одержать політичні й економічні інститути Сполучених Шта-
тів; він назвав це «остаточною перемогою економічного і політич-

ного лібералізму». Та лише п’ять років по тому Роберт Каплан у своїй статті 
«Прийдешня анархія» змалював радикально відмінну картину майбутньо-
го. Щоб наочно показати природу цього хаотичного беззаконня і насиль-
ства, він був змушений почати із Західної Африки:

Західна Африка вже нині стає символом [анархії] … Хвороби, перенасе-
лення, безпричинні злочини, нестача ресурсів, міграції біженців, зрос-
тання ерозії міждержавних кордонів, посилення приватних армій, охо-
ронних компаній та міжнародних наркокартелів найяскравіше прогля-
даються крізь західноафриканську призму. Західна Африка дає належне 
уявлення про проблеми, які нам часто вкрай неприємно обговорювати і 
з якими невдовзі зіткнеться наша цивілізація. Щоб показати, якою стане 
політична карта світу через кілька десятиліть… на мою думку, слід поча-
ти саме із Західної Африки.

У статті 2018 року «Чому технології сприяють тиранії» Юваль Ноа Хара-
рі** зробив ще один прогноз щодо майбутнього: прориви в галузі штучно-
го інтелекту знаменують початок «цифрової диктатури», за якої уряди змо-
жуть стежити, контролювати й навіть диктувати нам, як взаємодіяти, спіл-
куватися і думати.

 * Український переклад творів Ф. Фукуями «Витоки політичного порядку» та «Політичний 
порядок і політичний занепад» опубліковано у видавництві «Наш формат» у 2019 році. —  
Прим. ред.

 ** Український переклад книжки Ю.Н. Харарі «Людина розумна. Історія людства від минуло-
го до майбутнього» вийшов друком у видавництві «КСД» у 2016 році. —  Прим. ред.
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Тож історія і справді може скінчитися, хоч і зовсім не так, як це уяв-
ляв Фукуяма. То яким же буде кінець? Тріумфом фукуямівської демократії, 
анархією чи цифровою диктатурою? Посилення державного контролю над 
інтернетом, медіа і життям звичайних громадян у Китаї може свідчити, що 
ми прямуємо до цифрової диктатури. Тим часом недавні події на Близько-
му Сході доводять, що анархічне майбуття —  теж цілком імовірний прогноз.

Нам слід обміркувати всі ці явища системно. Як і радив Каплан, почні-
мо з Африки.

«Держава 15-ї статті»
Якщо рухатися узбережжям Західної Африки на схід, то лінія Гвінейської 
затоки зрештою поверне в південному напрямку, до Центральної Афри-
ки. Проминувши Екваторіальну Гвінею, Габон і порт Пуент- Нуар у Конго- 
Браззавіль, ми потрапимо в гирло річки Конго на кордоні Демократичної 
Республіки Конго, країни, яку часто називають еталоном анархії. Конго-
лезці жартують: відколи в 1960 році країна дістала незалежність від Бельгії, 
у ній змінилося шість конституцій, проте всі вони малу ту саму 15-ту статтю. 
Шарль Моріс де Талейран, що в XIX столітті обіймав пост прем’єр-міністра 
Франції, казав, що конституція мусить бути «короткою і неоднозначною». 
Саме такою і є стаття 15. Вона коротка і дуже неоднозначна. У ній усього два 
слова: «Débrouillez-vous» («Дбайте про себе самі»).

Зазвичай конституцією вважають документ, що визначає обов’язки та 
права громадян і держави. Держава мусить розв’язувати конфлікти серед 
громадян, захищати їх, надавати основні громадські послуги, як-от осві-
та, охорона здоров’я й інфраструктура, яких окремі особи не здатні забез-
печити собі самостійно. Конституція не повинна проголошувати: «Дбай-
те про себе самі».

Згадка про «15-ту статтю» —  це лише жарт. Такого положення в конго-
лезькій конституції немає. Але жарт містить зернинку правди. Із часу про-
голошення незалежності в 1960 році конголезці тільки те й роблять, що 
«самі про себе дбають» (а до того було ще гірше). Їхня держава неодноразо-
во виказувала свою нездатність виконувати свої обов’язки; у багатьох ре-
гіонах країни її влада геть відсутня. Більшість судів, доріг, лікарень і шкіл 
у країні перебувають у жалюгідному стані.

Убивства, крадіжки, здирство і залякування —  повсюдні. Під час Вели-
кої Африканської війни, що нуртувала в Конго між 1998 і 2003 роками, і до 
того жалюгідне життя більшості конголезців перетворилося на суцільне пе-
кло. Близько п’яти мільйонів осіб померло насильницькою смертю або ж 
від голоду чи хвороб.

Навіть у часи миру держава Конго неспроможна виконувати чинні по-
ложення конституції. 16-та стаття її Конституції проголошує:
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Усі люди мають право на життя, фізичну недоторканність і вільний розви-
ток своєї особистості, за умови додержання законів, громадського поряд-
ку, прав інших людей і суспільної моралі.

Однак більшу частину регіону Ківу в східній частині країни досі контро-
люють групи повстанців та військові диктатори, які плюндрують, мучать 
і вбивають населення, водночас розграбовуючи мінеральні багатства країни.

Про що ж насправді йдеться в 15-й статті конголезької Конституції? По-
чинається вона словами: «Органи влади відповідальні за викорінення сек-
суального насильства…». Проте у 2010 році ООН офіційно назвала країну 
«світовою столицею зґвалтувань».

Конголезці полишені самі на себе. Débrouillez-vous.

Шлях крізь домінування
Ця приказка доречна не тільки для конголезців. Якщо повернутися трохи 
назад узбережжям Гвінейської затоки, ви потрапите в місто, де, здається, 
якнайточніше втілились усі найпохмуріші прогнози Каплана щодо май-
бутнього, —  у Лагос, ділову столицю Нігерії. Каплан описував його як місто, 
де «злочинність, забруднення і перенаселення являють собою взірець дис-
функціональної урбанізації Третього світу par excellence».

У 1994 році, коли Каплан писав ці слова, Нігерія перебувала під контро-
лем військових на чолі з президентом- генералом Сані Абачею. Абача не 
вважав за свій обов’язок неупереджено розв’язувати конфлікти або захи-
щати нігерійців. Він був цілковито зайнятий винищенням опонентів й екс-
пропріацією багатств країни. Приблизна цифра вкраденого ним почина-
ється з 3,5 мільярда доларів.

За рік до того в Лагос приїхав лауреат Нобелівської премії письменник 
Воле Шоїнка, перетнувши кордон з боку Котону́, найбільшого міста сусід-
нього Беніну (див. мапу 1). Він згадував: «Наближаючись до межі між Ко-
тону і Нігерією, я з першого погляду прочитав усю місцеву історію. Кіль-
ка миль ми їхали повз ряд машин, припаркованих уздовж дороги аж до са-
мого кордону, —  тих, що не могли чи не бажали його перетнути». Ті, хто на 
це наважився, «поверталися через годину або в розбитій машині, або з по-
рожніми кишенями, бо їх змусили сплатити дорожній збір за проїзд усьо-
го лиш до першого блокпоста».

Безстрашний Шоїнка  все-таки в’їхав на територію Нігерії, шукаючи 
когось, хто супроводив би його до столиці, та почув лише: «Оґа Воле, Еко 
о да о» («Добродію Воле, Лагос —  це погано»). До нього підійшов один так-
сист із перебинтованими головою й рукою. Він розповів, який прийом че-
кав на нього в місті: бідоласі довелося тікати заднім ходом на повній швид-
кості від жорстокої банди, яка прагнула крові.
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Оґа… Ці паскуди розбили мені вітрове скло, хоч я вже здавав назад. Сам 
Бог не спас… Еко ті дару» («Лагос —  це хаос»).

Зрештою, Шоїнці вдалося знайти таксиста, який повіз його в Лагос, хоча 
й той довго впирався, бідкаючись: «Дорога пога-а-ана. Така погана». Зго-
дом Шоїнка писав: «І тут почалася найжахливіша з усіх подорожей, які мені 
довелося пережити». Ось як це було:

Блокпости були споруджені з порожніх діж з-під пального, старих покри-
шок і колісних маточин, розбитих торгових кіосків, дерев’яних колод і стов-
бурів, а також величезних каменів… За ними сиділи найманці- горлорізи… 
На деяких постах проїзд був вільний: заплати —  і тебе пропустять. Безпеч-
на мандрівка тривала в акурат до наступної перепони. Іноді платнею були 
4‒5 літрів бензину, який відливали з нашого бака, завдяки чому дозволя-
ли проїхати —  до наступного поста… На деяких машинах виднілися явні 
сліди снарядів, палиць, навіть кулаків. Інші —  наче приїхали прямісінько 
зі зйомок «Парку Юрського періоду»: готовий заприсягнути, що я бачив на 
їхніх корпусах мітки від зубів якихось велетенських істот.
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Мапа 1. Західна Африка. Територія історичних держав: Імперія Ашанті, Йорубаленду і Тівленду. 
Шлях Воле Шоїнки з Котону в Лагос.
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З наближенням до Лагоса все стало ще гірше.

За нормальної ситуації до центру Лагоса їхати не більше двох годин. Те-
пер минуло вже п’ять —  і ми проїхали тільки п’ятдесят кілометрів. Я по-
чинав хвилюватися. На під’їзді до міста напруга буквально відчувалася в 
повітрі. Блокпости ставали частішими, як і розбиті машини та, що найгір-
ше, —  трупи.

Трупи в Лагосі —  звичайна річ. Коли якось безвісти зник старший офіцер 
поліції, його колеги почали шукати тіло в річці під мостом. Через шість го-
дин, знайшовши двадцять три інші трупи, вони спинилися.

У той час коли нігерійська хунта грабувала країну, лагосцям довелося 
багато дбати про самих себе. У місті панувала злочинність, а міжнародний 
аеропорт був такий занедбаний, що більшість іноземних авіакомпаній за-
боронили своїм пілотам саджати там літаки. Банди («районні хлопці») на-
падали на бізнесменів, витрушували з них усі гроші й часом убивали. Утім 
вони були не єдиною небезпекою в тих місцях. На додачу до трупів вулиці 
були завалені сміттям і кишіли щурами. Один репортер з BBC у 1999 році 
доповідав, що «місто… потопає в горах сміття». У місті не було електрики 
і водогону. Щоб мати світло, доводилося купувати власний генератор. Або 
свічки.

Пекло, у якому існували лагосці, не обмежувалося тим, що вони жили на 
завалених сміттям і повних щурів вулицях, щодня бачачи на тротуарах тру-
пи людей. Вони перебували в постійному страху. Жити поруч з районними 
хлопцями в центрі Лагоса —  це не жарти. Навіть якщо вони пощадили тебе 
сьогодні, то могли прийти завтра, —  надто якщо ти мав нахабство поскар-
житися на те, до чого вони довели місто, й не виказав належної покірнос-
ті, якої вони вимагали. Цей страх і невпевненість у майбутньому деморалі-
зували не менше за справжнє насильство, позаяк, користуючись терміном 
політолога Філіпа Петтіта, ставили їх під «домінування» іншої групи людей.

У своїй книжці «Республіканство: теорія свободи й уряду» Петтіт ствер-
джує, що фундаментальна засада повноцінного достойного життя —  це «не-
домінування», тобто свобода від домінування, страху і крайньої невпевне-
ності. За Петтітом, неприйнятною є необхідність

жити з милості іншого, у такий спосіб, який робить тебе вразливим до зла, 
що його інший має змогу довільно тобі заподіяти.

Під таке домінування потрапляє

дружина, яку чоловік може побити, коли йому заманеться, і яка не має жод-
ної можливості йому відплатити; службовець, що не сміє подати скаргу 
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проти свого начальника і є вразливим до будь-яких зловживань… з боку 
керівництва; боржник, який, щоб уникнути повного банкрутства і злиднів, 
мусить надіятися на милість кредитора чи банку.

Петтіт визнає, що погрожувати насильством і кривдою —  не краще за саме 
насильство і кривду. Певна річ, ви можете уникнути насильства, виконуючи 
всі бажання й накази домінантної особи. Але за це ви платите тим, що день 
у день робите щось усупереч своїм бажанням і не звільняєтесь від погроз. 
(Як кажуть економісти, насильство може «не стояти на шляху до рівноваги», 
проте це не означає, що воно не впливатиме на вашу поведінку і не мати-
ме наслідків, не кращих за реальне насильство). На думку Петтіта, такі люди

живуть у тіні присутності іншого, дарма що проти них не піднімають зброї. 
Вони живуть у непевності щодо реакцій іншого і мусять пильнувати за змі-
нами його настрою. Вони не мають сил… подивитися іншому в очі й зму-
шені лестити, підлабузнюватись і плазувати, щоб завоювати прихильність.

Проте домінування народжується не лише з грубої сили та погроз на-
сильством. Будь-які стосунки нерівної влади, нав’язувані погрозами чи ін-
шими соціальними методами, наприклад звичаями, створюють певну фор-
му домінування, тому що означають

скорення свавільній владі, підпорядкування потенційним примхам або ін-
дивідуальним судженням.

Ми визначаємо «свободу» як відсутність домінування, оскільки той, хто 
перебуває під ним, не може робити вільного вибору. Свобода, або ж, за Пет-
тітом, «недомінування», означає

звільнення від такої субординації, відсутність подібної залежності. Вона 
означає змогу бути зі співгромадянами віч-на-віч, взаємно усвідомлюючи, 
що жоден із вас не має влади довільно впливати на іншого.

Головне те, що свобода —  це не просто абстрактне уявлення про те, що ви 
вільні обирати; це також змога застосовувати цей вибір у житті. Такі мож-
ливості відсутні, якщо людина, група чи організація мають владу вас при-
мушувати, погрожувати вам, застосовувати вагу соціальних взаємин, щоб 
вас підкорити. Свободи не може бути там, де конфлікти вирішують за до-
помогою фізичної сили чи погроз. Та водночас її немає й там, де конфлік-
ти залагоджують через нерівні владні взаємини, що їх диктують усталені 
звичаї. Для процвітання свободі потрібен кінець домінування, хай яким є 
його джерело.
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У Лагосі свободи немає ні в чому. Конфлікт зрештою був розв’язаний на 
користь сильнішої, краще озброєної армії. Було багато насильства, краді-
жок, убивств. Інфраструктура розсипалася на кожному кроці. Домінування 
панувало скрізь. Це не було настання анархії. Анархія вже настала.

Війна і Левіятан
Для більшості з нас, що живуть у безпеці й комфорті, Лагос 90-х років 
XX століття здається якоюсь аномалією. Та насправді це не так. Більшу 
частину історії людства невпевненість у майбутньому і домінування були 
невід’ємною частиною життя. Навіть після появи сільського господарства 
й осілого способу життя, що сталося близько десяти тисяч років тому, люд-
ство жило здебільшого в «бездержавних» суспільствах. Деякі з них нагаду-
ють ті поодинокі групи мисливців- збирачів, що збереглися донині в глибо-
кій Амазонії та нетрях Африки (іноді їх називають «маломасштабними су-
спільствами»). Проте інші, наприклад народ пуштунів, який налічує близько 
50 мільйонів й обіймає територію південного й східного Афганістану, а та-
кож північного заходу Пакистану, значно численніші: вони давно опанува-
ли рослинництво і тваринництво. Свідчення археології й антропології по-
казують, що багато з цих суспільств животіли в значно скрутніших умовах, 
ніж мешканці Лагоса в 1990-ті роки.

Найбільш промовистими історичними фактами можуть бути понівечені 
рештки скелетів у результаті воєнних дій та різноманітних убивств. Дехто 
з антропологів на власні очі бачив це в сучасних бездержавних суспільствах. 
У 1978 році антрополог Керол Ембер систематично відзначала дуже високий 
рівень вой овничості в спільнотах мисливців- збирачів, і це різко контрасту-
вало з усталеним у її професії уявленням про «мирних дітей природи». Вона 
зафіксувала, що у двох третіх досліджуваних нею суспільств вій ни трап-
лялися не рідше одного разу на два роки. Не воювали лише 10 відсотків із 
них. Стівен Пінкер, спираючись на дослідження Лоуренса Кілі, зібрав дані 
з 27 бездержавних суспільств, вивчених антропологами за останніх двісті 
років. За його оцінками, рівень насильницької смерті в них сягав 500 ви-
падків на 100 тисяч осіб, що було в 100 разів більше за показники вбивств 
у сучасних США (5 на 100 тисяч) і в понад 1000 разів вище, ніж у Норвегії 
(близько 0,5 на 100 тисяч). Археологічні свідчення з домодерних суспільств 
також підтверджують такий рівень насильства.

Нам слід на мить спинитися, щоб усвідомити важливість цих цифр. За 
рівня смертності 500:100 000 (або 0,5 %) пересічний житель такого суспіль-
ства має близько 25 % шансів бути вбитим у перші 50 років свого життя. Від-
повідно чверть усього населення кінчає свій вік у неприродний спосіб. Нам 
важко уявити, яку непередбачуваність і страх може спричинити такий роз-
гул насильства в суспільстві.
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Попри те що багато цих смертей були пов’язані з ворогуванням між 
племенами і групами, до невпинного насильства призводили не тіль-
ки вій ни та внутрішньогрупові конфлікти. Новогвінейський народ ґебусі, 
приміром, демонструє ще вищі показники вбивств: у доконтактний пері-
од 40‒50-х років XX століття вони становили майже 700:100 000. Ці вбив-
ства відбувалися здебільшого у звичайні мирні часи (якщо їх так можна 
назвати, адже щороку вбивали кожного сотого!). Очевидно, це пов’язано 
з вірою тубільців у те, що кожна смерть спричинена чаклунством, що про-
вокувало справжнє полювання на «відповідальних» навіть у випадку при-
родної смерті.

Та не самі лише вбивства роблять життя в бездержавних суспільствах 
небезпечним. Середня тривалість життя в них була дуже невелика: від 21 
до 37 років. Такий самий короткий вік був цілком типовим і для наших 
предків понад 200 років тому. Тож багато з них, як і сучасні лагосці, жили 
в тому, що великий філософ- політолог Томас Гоббс описав у своїй книж-
ці «Левіятан»* як

безкінечний страх і небезпеку наглої смерті. А життя людини —  самотнє, 
убоге, осоружне, жорстоке й коротке.

Цей стан Гоббс, який писав свій твір в інший похмурий період —  під час 
Громадянської війни в Англії в 40-ві роки XVII століття, —  назвав «Війною» 
(Warre), а Каплан —  «анархією»; війною «всіх проти всіх», «кожної людини 
проти кожної людини».

Гоббсів блискучий опис Війни дає чітко зрозуміти, чому життя в таких 
умовах більш ніж жалюгідне. Гоббс починає з деяких засадничих припу-
щень про людську природу, стверджуючи, що конфлікти притаманні будь-
якій взаємодії між людьми. «Якщо двоє людей бажають однієї речі, якої 
вони не можуть мати одночасно, вони стають ворогами і… прагнуть зни-
щити або підкорити одне одного». Світ, у якому не існує шляху розв’язання 
такого конфлікту, ніколи не буде щасливим, позаяк

звідси виходить, що туди, де будь-який загарбник нічого не має боятися 
більше, ніж влади іншої людини, туди, де хтось щось садить, сіє, будує або 
ж володіє зручною місциною, інші, як того і слід чекати, можуть заявити-
ся гуртом, аби відібрати в нього не тільки плоди його праці, але й життя 
чи свободу.

 * Український переклад книжки Томаса Гоббса «Левіафан, або Суть, будова і повноваження 
держави церковної та цивільної» опубліковано у видавництві «Дух і літера» у 2000 році в 
перекладі Ростислава Димерця, Володимира Єрмоленка, Наталії Іванової, Євгена Мірош-
ниченка та Тетяни Олійник. Тут і далі текст цит. за цим виданням. —  Прим. пер.
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Цікаво зауважити, що Гоббс передбачив аргумент Петтіта про доміну-
вання, відзначивши, що загроза насильства може бути не менш руйнівною, 
навіть якщо ви здатні уникнути справжнього насильства, сидячи вечора-
ми вдома, обмежуючи своє пересування та взаємодію з людьми. Війна, за 
Гоббсом, «полягає не в боях як таких, а в ситуації, про яку відомо, що вона 
веде до неї впродовж часу, коли немає впевненості у зворотному». Тому очі-
кування Війни також має великий вплив на життя людини. Вона «озброю-
ється під час подорожі» і «бажає в цей час мати добрий супровід», а «йдучи 
спати… зачиняє двері, і, навіть перебуваючи вдома, замикає скрині». Усе це 
було добре знайоме Воле Шоїнці, який не виходив у Лагосі з дому без «ґло-
ка» на поясі для самозахисту.

Крім того, Гоббс визнавав, що люди потребують базових зручностей 
та економічних можливостей. Він писав: «Пристрасті, які роблять людей 
схильними до миру, —  це страх смерті, бажання речей, необхідних для зруч-
ного життя, і надія отримати їх завдяки своєму працелюбству». Проте в ста-
ні Війни ці речі не даються людині природно. Натомість відбувається ни-
щення економічних стимулів.

У такому становищі немає місця для працелюбства, бо плоди його непевні: 
і внаслідок цього немає ні землеробства, ні мореплавства, ні торгівлі за-
морськими товарами, ні зручних будівель, ні засобів руху та переміщення 
речей, що потребують великої сили, ні знання земної поверхні.

Люди, природно, шукатимуть виходу з такої анархії, якогось способу «за-
гнуздати себе» і вивести себе із «жалюгідного стану Війни, який немину-
че випливає з… природних Пристрастей людей». Гоббс ще тоді передбачив, 
як це може статися, запровадивши поняття Війни, адже він спостеріг, що 
Війна виникає тоді, коли «люди живуть без загальної влади, яка всіх три-
мала б у страху». Гоббс називає цю спільну владу «великим Левіятаном, що 
зветься Загальним Добром, або Державою» —  ці три терміни він вживає як 
синоніми. Припинення Війни мало б означати створення централізованої 
влади, якої не мали конголезці, нігерійці або члени архаїчних бездержав-
них спільнот. Гоббс використовує образ Левіятана, великого морського чу-
довиська, описаного в біблійній Книзі Іова, щоб наголосити на потребі дер-
жави в потужній владі. На фронтисписі його книжки було зображено гра-
вюру Левіятана та наведено біблійну цитату:

Рівні він на землі не має (Іов 41:25).

Запам’ятаймо це.
Гоббс розумів, що всемогутнього Левіятана боятимуться. Та краще бо-

ятися одного Левіятана, ніж усіх. Левіятан зупинить війну всіх проти всіх, 
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зробить так, щоб люди не «прагнули винищити чи підкорити одне одного», 
прибере все сміття і «районних хлопців», подасть струм у будинки.

Чудово, ніде правди діти, та де ж його взяти, цього Левіятана? Гоббс про-
понує два шляхи. По-перше, він говорить, що «Державу (Загальне Добро) 
засновано», «якщо множина людей домовляється й укладає договір кож-
ного з кожним», щоб створити державу й делегувати їй владу або ж, як він 
висловився, «щоб кожен підкорив свою волю і судження волі й судженням 
повірника загалу». Так великий соціальний контракт приведе до створення 
Левіятана. Зробити таке в Лагосі було б непросто. Інший випадок він нази-
ває «Державою (Загальним Добром) набутою», яку здобувають силою, адже 
Гоббс визнавав, що в обставинах Війни мусить з’явитися хтось, хто «підко-
рить ворогів своїй волі». Важливо те, що «права і наслідки верховної влади 
в обох випадках рівні». Хай яким способом суспільство одержало б Левія-
тана, наслідок буде однаковий —  кінець Війни.

Можливо, такий висновок прозвучить дивно, проте логіка Гоббса стає зро-
зумілою в дискусії щодо трьох способів керування державою: монархії, арис-
тократії та демократії. Ці керівні інститути видаються дуже різними, про-
те Гоббс стверджує, що «відмінність між цими трьома видами держави по-
лягає не у відмінності влади, а у відмінності корисності». Загалом монархія 
найбільш корисна і має всі практичні переваги, та головне, що Левіятан, хай 
хто ним керує, робить те, що має робити Левіятан. Він спиняє Війни, знімає 
«одвіч ний страх і загрозу насильницької смерті», а також гарантує, що життя 
чоловіків (і, сподіваємося, жінок теж) перестане бути «самотнім, убогим, осо-
ружним, жорстоким і коротким». По суті, Гоббс стверджував, що будь-яка дер-
жава повинна прагнути «зберегти Мир і Справедливість», і це «кінцева мета, 
задля якої утворюються всі держави». Тож застосування моці, чи принаймні 
моці, що має достатні переваги, —  це правильно, хай звідки вона походить.

Вплив Гоббсового шедевру на сучасну соціологію важко переоцінити. 
У своїх міркуваннях про держави й конституції всі ми йдемо шляхом Гоб-
бса, починаючи з проблем, які ці інститути розв’язують: як стримувати руй-
нівну поведінку і як розподіляти владу в суспільстві. Ми шукаємо відпові-
ді на питання про те, як влаштоване суспільство, не в Богом даних законах, 
а в засадничих людських мотиваціях і в тому, як ми можемо їх оформлюва-
ти. Та ще потужніший його вплив на те, як ми сьогодні сприймаємо держа-
ви. Ми поважаємо їх та їхніх представників, незалежно від того, чим вони 
є —  монархіями, аристократіями чи демократіями. Навіть після воєнних 
переворотів і громадянських воєн представники нових урядів прилітають 
своїми офіційними літаками, обіймають місця в ООН, а міжнародна спіль-
нота споглядає, як вони впроваджують закони, розв’язують конфлікти і за-
хищають своїх громадян. Усім їм дістається офіційна повага. Як і передба-
чав Гоббс, хай яким є джерело влади і шлях до неї, правителі уособлюють 
собою Левіятана і перебирають на себе його легітимність.
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Гоббс мав рацію в тому, що подолати Війну —  найперший пріоритет для 
людей. Він також правильно передбачив, що після того, як держави сфор-
муються, монополізують засоби насильства і почнуть забезпечувати до-
тримання своїх законів, кількість убивств зменшиться. Левіятан контро-
лює Війну «всіх проти всіх». У країнах Західної та Північної Європи рівень 
убивств не перевищує 1 на 100 тисяч населення. Громадські служби ефек-
тивні та всеохопні. Люди в цих суспільствах найбільше наблизилися до сво-
боди, ніж будь-хто інший в історії людства.

Водночас багато в чому Гоббс помилявся. По-перше, виявилось, що без-
державні суспільства цілком здатні контролювати насильство і зупиняти 
конфлікти, хоча це, як ми бачимо, не дає жодної свободи. По-друге, він над-
то оптимістично сприймав ту свободу, яку приносить держава. І найголов-
ніше, Гоббс не мав рації з одного вирішального питання (зауважмо, так 
само помиляється щодо нього і міжнародна спільнота): міць не йде пра-
вильним шляхом і в жодному разі не породжує свободи. Життя під ярмом 
держави може бути так само осоружним, жорстоким і коротким.

Тож почнімо з цього останнього положення.

Шок і благоговіння
Не можна просто сказати, що нігерійська держава не хотіла зупинити анар-
хію в Лагосі, а в Демократичній Республіці Конго вирішили не впроваджу-
вати законів і дозволити повстанцям вільно вбивати людей. Цим держа-
вам бракувало для цього ресурсів. Ресурси держави —  це її здатність досяг-
ти поставленої мети. Така мета часто включає забезпечення дотримання 
законів, розв’язання конфліктів, регулювання й оподаткування економіч-
ної діяльності, створення інфраструктури й інших громадських служб. А ще 
це може бути ведення війни. Ресурси держави частково залежать від того, 
як організовані її інститути, та, що ще важливіше, від державного апарату 
(бюрократії). Держава потребує мережі урядовців і державних службовців, 
які зможуть здійснювати державні плани, а цим службовцям для виконан-
ня їхньої місії необхідні засоби й мотивація. Першим, хто виклав таке ба-
чення, був німецький соціолог Макс Вебер*, який надихнувся бюрократич-
ною системою Пруссії —  держави, що сформувала кістяк Німецької імпе-
рії в XIX і XX століттях.

* * *
У 1938 році бюрократія в Німеччині перетворилася на проблему. Керівна 
Націонал- соціалістична німецька робітнича партія (НСДАП, «нацисти») 

 * Український переклад однієї з праць М. Вебера «Протестантська етика і дух капіталізму» 
було перевидано у 2018 році у видавництві «Наш формат». —  Прим. ред.
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вирішила виселити з території Австрії, недавно анексованої Німеччиною, 
усіх євреїв. Проте в бюрократичній системі швидко утворився затор. Про-
цедура мусила відбутися за всіма правилами, тож кожен єврей повинен 
був зібрати певний пакет документів, які дали б йому право виїзду. Це за-
брало неймовірно багато часу. Відповідальним за цю справу був поставле-
ний Адольф Айхманн з відділу «IV-B-4» СС (організації нацистів). Айхманн 
висунув ідею, яку в наш час Світовий банк називає «єдиним вікном». Він 
створив «конвеєрну систему», яка об’єднала всі необхідні установи: Мі-
ністерство фінансів, податкову адміністрацію, поліцію, єврейських ліде-
рів. А ще він вирядив єврейських функціонерів за кордон, щоб ті зібрали 
кошти з єврейських організацій на те, щоб австрійські євреї мог ли купи-
ти собі візи на виїзд. Ось що про це писала Ханна Арендт у книжці «Ай-
хманн у Єрусалимі»:

На одному кінці лінії стояв єврей, який володів певним майном, фабрикою, 
крамницею, банківським рахунком; відтак він проходив увесь конвеєр, від 
бюро до бюро, з контори в контору, і виходив з іншого кінця —  без грошей, 
без жодних прав, із самим лише паспортом, у якому стояла позначка: «Ви 
зобов’язані покинути країну впродовж двох тижнів. Інакше вас буде висла-
но в концентраційний табір».

Унаслідок такого «комплексного підходу» за вісім місяців з Австрії ви-
їхало 45 тисяч євреїв. Айхманна було підвищено до оберштурмбанфюре-
ра (відповідає званню підполковника) і переведено на посаду транспорт-
ного координатора «Остаточного розв’язання єврейського питання»*, яке 
мало на меті ліквідацію схожих бюрократичних заторів на шляху до масо-
вих убивств.

Це була потужна, ефективна держава в дії —  бюрократичний Левіятан. 
Проте її ресурси були спрямовані не на розв’язання конфліктів і припинен-
ня Війни, а на приниження, оббирання і, зрештою, винищення євреїв. Ні-
мецький Третій Райх, що тримався на традиціях прусської бюрократії та 
її професійній армії, безумовно, можна вважати Левіятаном, як його тлу-
мачив Гоббс. Як Гоббс і хотів, німці —  принаймні багато хто з них —  «під-
корили свою волю, волю кожного, і судження судженням повірника зага-
лу». І справді, німецький філософ Мартін Гайдеґґер розповідав студентам: 
«Лише фюрер —  це теперішнє і прийдешнє Німеччини та її закон». Німецька 
держава також навіювала благоговіння своєму населенню, —  і не лише тим, 
хто підтримував Гітлера. Мало хто хотів іти всупереч їй і порушувати закон.

Благоговіння переросло у страх, коли вулиці заполонили загони СА («ко-
ричневих сорочок»), СС і гестапо. Німці проводили безсонні ночі в холод-

 * Політика Третього Райху стосовно євреїв. —  Прим. ред.
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ному поту, чекаючи на різкий стукіт у двері або тупіт чобіт у вітальні, які 
означали б, що їх поведуть у підвал на допит чи примусово запишуть у вій-
сько й відправлять на Східний фронт —  на вірну смерть. Німецький Левія-
тан викликав не менше страху, ніж анархія в Нігерії або Конго. І на це були 
причини. Система ув’язнювала, катувала й страчувала безліч німців: соціал- 
демократів, комуністів, політичних опонентів влади, гомосексуалів, свідків 
Єгови. Вона знищила шість мільйонів євреїв, багато з яких були громадя-
нами Німеччини, і 200 тисяч ромів. За деякими оцінками, кількість слов’ян, 
замордованих у Польщі та СРСР, перевищувала 10 мільйонів.

Те, від чого страждали мешканці окупованих Німеччиною територій за 
гітлерівського режиму, не було гоббсівською Війною. Це була війна держа-
ви проти своїх громадян. Це було домінування і вбивство. Зовсім не на таке 
сподівався Гоббс від свого Левіятана.

Перевиховання працею
Страх перед всемогутньою державою не обмежується такими жахливими 
винятками, як нацистська держава. Насправді це значно поширеніше яви-
ще. У 50-ті роки XX століття для багатьох європейських мислителів лівого 
крила улюбленцем був Китай: маоїстські ідеї трималися в моді серед завсід-
ників паризьких кафе, цитатник Мао Цзедуна («Маленька червона книж-
ка») займав чільне місце на полицях популярних книгарень. Зрештою, в 
усіх на очах Комуністична партія Китаю скинула кормигу японського ко-
лоніалізму й західного імперіалізму та завзято будувала життєздатну дер-
жаву та соціалістичне суспільство з попелу.

11 листопада 1959 року стався напад на партійного секретаря повіту Гуан-
шань Чжана Фухуна. Чоловік на ім’я Ма Луншань кинувся на нього й почав 
бити ногами. Згодом приєдналися інші: на секретаря посипалися удари ку-
лаків і ніг. Його відгамселили до крові, повиривали жмути волосся і до ниток 
розідрали однострій. Він заледве міг сам забратися з місця події. 15 листо-
пада, під час повторного нападу, Фухун міг тільки лежати на підлозі й зно-
сити нові удари, поки йому висмикували залишки волосся. До того моменту, 
коли його відтягнули додому, він втратив контроль над функціями власного 
тіла й уже не міг ні їсти, ні пити. Наступного дня стався ще один напад. Коли 
опісля секретар попросив води, йому відмовили. 19 листопада він помер.

Опис цієї моторошної події включив у свою книжку «Могильний камінь» 
письменник Ян Цзішен. Він також згадує, як того самого року його термі-
ново викликали додому зі школи- інтернату, тому що його батько помирав 
від голоду. Прибувши в рідне селище Ваньлі, він помітив, що

від старого в’яза перед будинком лишився сам обдертий стовбур, навіть 
коріння було розрите й обламане —  під деревом глибочіла тільки недбало 
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розгребена яма. Ставок висох. Сусіди сказали, що його спустили, аби на-
брати гидких на смак молюсків, яких раніше ніхто не їв. Ніде не було чути 
собачого гавкоту, ніде не сновигали кури… Ваньлі нагадувало закинуте се-
лище. Увійшовши в будинок, я побачив цілковите запустіння: ані зернинки 
рису, нічого їстівного, у відрі не було навіть води… Батько напівлежав на 
ліжку, його неживі очі запали, обличчя змарніло, шкіра вкрилася зморшка-
ми й обвисла… Я зварив трохи рідкої рисової каші з того, що привіз… але 
він не мав сил ковтати. Через три дні він полишив цей світ.

Батько Яна Цзішена помер у час великого голоду, який вразив Китай на-
прикінці 1950-х років і забрав життя близько 45 мільйонів людей. Ян зма-
льовує, як

довго триває голодна смерть. Спершу зник рис, потім з’їли всі дикі трави, 
тоді обідрали кору з дерев, їли пташиний послід, щурів, ватну набивку з 
одягу й ковдр —  аби лишень чимось наповнити шлунки. У кар’єрах, де ви-
добували каолінову глину, люди жували її під час роботи. Тіла померлих —  
жертв голоду, що тікали з сусідніх сіл, і навіть членів власних сімей —  ста-
вали їжею для доведених до розпачу живих.

Канібалізм швидко поширювався.
У цей період китайці пройшли крізь справжнє жахіття. Але, як і в Тре-

тьому Райху, його причиною була не відсутність Левіятана. Усе спланува-
ла й утілила сама держава. Чжана Фухуна забили на смерть його власні 
товариші- комуністи. Ма Луншань був секретарем місцевої партійної орга-
нізації. Чжана звинуватили в «правому ухилі», затаврувавши його як «де-
генеративного елемента». Це означало, що він шукав способів бодай трохи 
полегшити голод. Сама лише згадка про голод у Китаї могла накликати на 
людину звинувачення в «запереченні Великого Врожаю» і «боротьбу» (ев-
фемізм, який означав «забити до смерті»).

У «народній комуні» Хуайдянь в іншій частині країни з вересня 1959 року 
до червня 1960-го померло 12 134 особи —  третина всього населення. Біль-
шість —  від голоду, але не всі. 3528 китайців були побиті комуністами: з них 
636 —  померли, 141 —  дістали пожиттєве каліцтво, а 14 —  наклали на себе 
руки.

Причина, чому стільки людей загинуло в Хуайдяні, —  доволі проста. Во-
сени 1959 року врожай зернових становив 5955 мільйонів кілограмів —  циф-
ра типово низька для тих часів. Утім партія вимагала від селян здати 6 міль-
йонів. Відтак усе зерно з Хуайдяня пішло в міста і партійним функціонерам. 
Селяни їли кору дерев та молюсків, і вмирали з голоду.

Усі ці події були частиною «Великого стрибка», програми «модернізації», 
яку розпочав Мао Цзедун у 1958 році з метою використати ресурси Китаю 
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для кардинальної перебудови країни з сільського, аграрного су спільства 
на сучасне —  промислове й урбанізоване. Програма передбачала обтяжли-
ве оподаткування селян задля фінансування промисловості й інвестицій 
у нове обладнання. Результатом стала не просто гуманітарна катастрофа, 
а економічна трагедія континентальних масштабів, —  і все це спланував 
і реалізував Левіятан. Страшна книжка Яна яскраво ілюструє, як Левіятан, 
що має «владу позбавити індивідуума всього», вдається до таких заходів, як 
повне реквізування врожаю зернових у комуні Хуайдянь, і те, як виконання 
цього плану забезпечують «боротьба» і насильство. Одна з технік полягала 
в тому, щоб централізувати приготування й роздавання їжі на «комуналь-
ній кухні», влаштованій державою, з тим щоб «усіх, хто виявить непослух, 
можна було позбавити харчів». Відповідно «селяни втратили контроль над 
власним виживанням». Кожен, хто спробував піти проти системи, був «роз-
чавлений»; у результаті всі люди поділилися на «тиранів і рабів». Щоб ви-
жити, люди мусили «зректися всього, що вони цінували, й лестити всьому 
тому, що раніше зневажали», демонструючи лояльність системі через вір-
туозне мистецтво «потурання й ошукування». Це було домінування в чис-
тому вигляді.

Гоббс вважав, що життя буває «самотнім, убогим, осоружним, жорсто-
ким і коротким» тоді, коли «люди живуть, не маючи спільної Влади, яка 
підтримує в них усіх благоговіння». Утім оповідь Яна показала, що навіть 
тоді, коли всі «були сповнені благоговіння й жаху перед Мао», це не зара-
дило, а навпаки зробило життя ще осоружнішим і жорстокішим, а для ба-
гатьох —  навіть скоротило його тривалість.

Іншим інструментом керування, який створила Комуністична партія, 
стало «перевиховання працею». Уперше цю формулу згадано в «Директи-
ві про цілковите викорінення прихованої контрреволюції», опублікованій 
у 1955 році. Уже наступного року система перевиховання втілилась у мере-
жі трудових таборів по всій країні. У цих таборах удосконалювали різнома-
нітні види «боротьби». Луо Хуншаня, наприклад, було засуджено до трьох 
років перевиховання працею. Ось що він згадував:

Щоранку ми прокидалися о 4‒5-й годині, о 6:30 виходили на роботу… яка 
тривала до 7–8-ї години вечора. Припиняли ми тільки з настанням темря-
ви. Насправді ми геть не мали уявлення про час. Нас постійно лупцюва-
ли, декого забили на смерть. З нашого невеликого робочого загону № 1 та-
ких було семеро чи восьмеро. Це не рахуючи тих, хто повісився чи в інший 
спосіб укоротив собі віку, не маючи снаги терпіти знущання… Нас били 
залізними й дерев’яними палицями, держаками кайл, шкіряними реме-
нями… Мені зламали шість ребер; я дотепер з голови до ніг укритий шра-
мами… Вони вигадували різні тортури: «політ на аероплані», «їзда на мо-
тоциклі»… «стояння навшпиньки опівночі» (такі в цих покарань були на-
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зви). Нас змушували їсти кал і пити сечу, називаючи їх «ютяо*» і «вином». 
Це були нелюди.

Луо заарештували не в часи «Великого стрибка», а в березні 2001 року, 
коли Китай уже став шанованим членом міжнародної спільноти й «еконо-
мічним дивом». Насправді після 1979 року систему «перевиховання працею» 
тільки було розширено: Ден Сяопін, проводир легендарного економічного 
зростання Китаю в останні чотири десятиліття, вбачав у ній корисне допов-
нення до програми «економічних реформ». У 2012 році в країні було близько 
350 трудових таборів, у яких утримувалися 160 тисяч в’язнів. Людину можуть 
запроторити в такий табір на термін до чотирьох років без жодних юридич-
них процедур. Перевиховні табори —  це лише частина величезного ГУЛАГу, 
що складається з місць утримання під вартою і різних незаконних «чорних 
в’язниць», якими всіяна сільська місцевість Китаю; крім цього, існує широ-
ка «система виправних закладів», що останніми роками суттєво розросла-
ся. У травні 2014 року «перевиховання» в системі проходили 709 тисяч осіб.

Боротьба триває. У жовтні 2013 року прем’єр Сі Цзіньпін розхвалив «до-
свід Фенцяо» і закликав Комуністичну партію наслідувати цей приклад. 
Фенцяо —  район у провінції Чжецзян, який у 1963 році зміг реалізувати по-
літичну кампанію «чотирьох чисток» Мао Цзедуна, нікого не заарештовую-
чи, а спонукаючи населення до публічного відстежування, виявлення і «пе-
ревиховання» своїх сусідів. Це стало прелюдією до китайської «культурної 
революції», під час якої було замордовано сотні тисяч, якщо не мільйони 
невинних китайців (точні цифри засекречені та не розголошуються).

Китайський Левіятан, як і Левіятан Третього Райху, здатен розв’язувати 
конфлікти й досягати мети. Однак ця здатність сприяє не свободі, а чисто-
му гнобленню й домінуванню. Він припиняє Війну, проте лише замінюю-
чи її на інший кошмар.

Дволикий Левіятан
Першою хибою в тезі Гоббса було твердження про те, що Левіятан має одне 
лице. Насправді він дволикий, наче римський бог Янус. Одне з цих облич 
схоже на те, що уявляв Гоббс: воно попереджає Війну, захищає своїх під-
даних, справедливо залагоджує суперечки, створює громадські служби та 
можливості господарювання, закладає підґрунтя для економічного добро-
буту. Інший лик —  деспотичний та страшний: він затикає громадянам роти 
і глухий до їхніх бажань. Він домінує над своїми підданими, ув’язнює їх, ка-
лічить і вбиває. Він краде плоди їхньої праці або допомагає в цьому іншим.

 * Ютяо —  страва китайської кухні: смажені у фритюрі до золотисто- коричневого кольору на-
різані смужки тіста. —  Прим. пер.
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Деякі суспільства, такі як німецьке за Третього Райху або китайське за ко-
муністів, бачать жахливе обличчя Левіятана. Вони страждають від домінуван-
ня, та цього разу —  від рук держави і тих, кому в ній належить влада. Ми ка-
жемо, що такі суспільства живуть із Деспотичним Левіятаном. Визначальною 
рисою Деспотичного Левіятана є не те, що він гнобить і нищить своїх грома-
дян, а те, що він не дає суспільству і пересічним людям визначати, як вико-
ристовувати владу і ресурси. Деспотизм китайської влади —  не в тому, що 
вона відправляє громадян у виправні табори. Вона робить це тому, що може 
так чинити: бо вона не стримувана суспільством і не відповідальна перед ним.

Тут ми повертаємося до проблеми Ґільґамеша, про яку йшлося в перед-
мові. Деспотичний Левіятан створює потужну державу, проте використовує 
її для того, щоб домінувати над суспільством, часом вдаючись до безпосе-
реднього гноблення. Яка тут може бути альтернатива? Перш ніж відповісти 
на це запитання, повернімося до іншої сформульованої Гоббсом пробле-
ми —  до його припущення про те, що бездержав’я означає насильство.

Клітка норм
Минуле людства сповнене прикладів Війни, однак існує чимало бездер-
жавних суспільств, які здатні контролювати насильство в собі: від племені 
пігмеїв мбуті в джунглях Конго до кількох великих аграрних суспільств За-
хідної Африки, таких як народ аканів у сучасній Гані та Кот д’Івуарі. Броді 
Крейкшенк, голова британської адміністрації в Гані в 50-х роках XIX сто-
ліття, писав:

Стежки та шляхи в цій країні цілком безпечні для торгових караванів і так 
само вільні від будь-яких перепон, як і найжвавіші з доріг цивілізованих 
країн Європи.

Як і передбачав Гоббс, відсутність Війни дала розквіт торгівлі. Крейк-
шенк веде далі: «У країні немає жодного куточка, куди не проникла б запо-
взятливість оптимістичного комерсанта. У кожному селищі бачимо драпіру-
вання з манчестерської бавовни й китайського шовку, розвішані на стінах 
будинків чи навколо дерев біля ринків, щоб привернути увагу й розпали-
ти апетит покупців».

У суспільстві, що нездатне залагоджувати конфлікти й забезпечувати 
бодай якусь справедливість, ми не побачили б такого економічного буму. 
І справді, у другій половині XIX століття французький торговець Жозеф- 
Марі Бонна зауважував:

У кожному найменшому сільці перші години дня присвячені розгляду су-
дової справи.
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Як акани вершили своє правосуддя? Вони застосовували (соціальні) нор-
ми —  звичаї, традиції, схеми прийнятної та бажаної поведінки, —  які скла-
лися за багато поколінь.

Бонна описував, як люди збиралися на спільну нараду. Старійшини, яких 
«супроводжували мешканці села, що були вільні від роботи», «розташовува-
лись під тінистим деревом; за ними слідом ішли раби, що несли їхні сидін-
ня. Група, до якої входило більшість селян, вислуховувала дебати, пристаю-
чи на один чи другий бік. Переважно справа розв’язувалась мирно, винний 
сплачував судові витрати, а присутніх зазвичай частували пальмовим ви-
ном. Якщо справа була серйозніша, штраф дорівнював одній вівці або пев-
ній кількості золотого піску».

Спільнота вислуховувала скарги та застосовувала свої норми, щоб ви-
значити винного. Та сама норма передбачала, що винуватець сплатить за 
свою провину чи відшкодує її в інший спосіб. Попри те що Гоббс вважав 
усемогутнього Левіятана джерелом справедливості, більшість суспільств 
мало відрізняється від аканів. Норми визначають, що правильно, а що —  
ні в очах інших, якої поведінки слід уникати і яку — засуджувати, а також 
коли окремі особи та цілі сім’ї мусять стати вигнанцями в суспільстві й бути 
позбавлені підтримки інших. Норми також відіграють вирішальну роль 
в об’єднанні людей і координуванні їхніх дій, з тим щоб вони могли засто-
совувати силу проти інших спільнот і тих, хто скоїв тяжкі злочини всере-
дині їхньої громади.

Хоча норми відіграють важливу роль навіть під владою Деспотичного 
Левіятана (чи втримався б Третій Райх, якби німці не вважали його достат-
ньо легітимним, перестали співпрацювати з ним й організувалися б про-
ти нього?), вони найважливіші там, де Левіятана немає, адже пропонують 
єдиний спосіб уникнути Війни в суспільстві.

Однак проблема свободи багатогранна. Ті самі норми, що виникли для 
координування дій, залагодження суперечок, досягнення порозуміння в пи-
танні справедливості, водночас створюють клітку, яка накладає на людей 
інший, але не менш гнітючий тип домінування. Вона існує в будь-якому су-
спільстві, проте в тих із них, де немає централізованої влади й усе трима-
ється на нормах, ця клітка стає ще тіснішою й більш задушливою.

Зрозуміти, як утворюється клітка норм і як вона обмежує свободу, мож-
на, уважніше вивчивши звіти про життя аканів, складені іншим британ-
ським службовцем, капітаном Робертом Реттреєм. У 1924 році Реттрей став 
головою Антропологічного департаменту ашанті, однієї з найбільших груп 
народу аканів, яка населяла британську колонію Золотий Берег (нині Гана). 
Його роботою було вивчення суспільства, політики та релігії ашанті. Ось як 
він записав одне з їхніх прислів’їв:

Коли курка відстає від зграї, її хапає яструб.
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Для Реттрея це прислів’я відбивало найважливіший аспект організації 
суспільства ашанті: воно сформувалося в умовах величезної невпевненос-
ті й потенційного насильства. І хоча ашанті створили одну з найпотужні-
ших держав у доколоніальній Африці, остання ґрунтувалася на базових со-
ціальних структурах, які існували задовго до появи централізованої полі-
тичної влади. 

Як уникнути нападу «яструба», не маючи ефективних державних інсти-
тутів? Норми були випрацювані для того, щоб зменшити вразливість до на-
сильства і викрити тих, хто міг би його скоїти, забезпечуючи певний захист 
від «яструбів». Та водночас вони нав’язували клітку: людині доводилось по-
ступатися своєю свободою і приставати до інших «курей».

Навіть у бездержавних суспільствах деякі люди впливовіші за інших, 
вони мають більше майна, кращі зв’язки та вищий авторитет. В Африці такі 
люди часто були ватажками племен або просто найстаршими членами груп 
родичів —  старійшинами. Щоб уникнути «яструбів», людям потрібен був їх-
ній захист, а також кількісна перевага, тому кожен прагнув триматися своєї 
групи чи родини. Натомість доводилося терпіти їхнє домінування над со-
бою, і це перетворилося на статус-кво, закріплений в аканських нормах. Як 
писав Реттрей, вони приймали «добровільну залежність».

Стан добровільної залежності був, у найбуквальнішому сенсі, спадковим 
для кожного з ашанті: він формував підґрунтя їхньої соціальної системи. 
У Західній Африці непокірні чоловіки та жінки стикалися з неминучою не-
безпекою перетворення того, що ми назвали б «їхньою свободою», на ми-
мовільну залежність, що була більш радикальною за своєю суттю.

Під «мимовільною залежністю, більш радикальною за своєю суттю» Рет-
трей розуміє рабство. Якби ви спробували звільнитися від ланцюгів до-
бровільної залежності, ви, найімовірніше, стали б здобиччю «яструбів», —  
у цьому випадку рабовласників, які продали б вас у рабство.

І справді, багато Війн в Західній Африці виникало на ґрунті постійно-
го прагнення різних груп захопити й поневолити інших. Є чимало яскра-
вих свідчень, які описують досвід африканців, що були залучені в цю бо-
ротьбу. Одне з них —  історію Ґої —  переклав англійською місіонер Дуґалд 
Кемпбелл. Наприкінці XIX століття на півдні сучасної Демократичної Рес-
публіки Конго, на землі Чіквіви, вождя народу луба, жив такий собі Ґої. Його 
батько помер, коли він був ще дитиною, тож виріс він із матір’ю, сестрою 
і братом. Одного дня

на дорозі біля селища з’явився озброєний загін: вони швидко наближали-
ся, вигукуючи вой овничі гасла. Напавши на селище, вони вбили кількох жі-
нок. Усіх молодих жінок і нас, хлопчиків, вони схопили та зв’язали. А по-
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тім відвезли до міста і продали работорговцям, які закували наші ноги в 
дерев’яні колодки.

Звідти Ґої потрапив на узбережжя. «Мене забрали з дому й від мате-
рі, яких я більше ніколи не побачив, і червоним шляхом повезли до моря». 
Червоним той шлях був від пролитої крові. До того часу Ґої був такий ви-
снажений від голоду й постійного насильства, що майже втратив будь-яку 
цінність.

Ставши скелетом, тінню, я не міг пересуватися сам: мене носили від села 
до села й пропонували на продаж. Ніхто не давав за мене ані кози, ані кур-
ки… Насамкінець один місіонер на ім’я Монаре купив мене за кольоровий 
носовичок, що вартував п’ятак, —  і я дістав свободу. Так принаймні мені 
тоді сказали, але я не повірив, бо не розумів, що означає свобода, і думав, 
що став рабом білих людей. Вільним я бути не хотів, адже тоді мене знов 
упіймали б і продали.

Загроза з боку работорговців і клітка норм сукупно створили цілий 
спектр несвобод. На одному його краї було власне рабство, у яке потрапив 
Ґої. На іншому —  зобов’язання, які доводилося приймати, щоб не стати здо-
биччю «яструбів». Це означало, що належність до роду чи групи захищала 
людину, але не робила її вільною від домінування. Дівчину могли віддати 
заміж за викуп, а заміжню жінку обміняти, не кажучи вже про інші фор-
ми підкорення і наруги, які випадали на долю жінок у патріархальному су-
спільстві, де панували вожді, старійшини й загалом чоловіки.

У межах спектра несвободи існували різноманітні типи стосунків. Один 
з них, що був взірцем домінування, можна побачити на прикладі оповіді 
Бванікви, яку також записав Кемпбелл. Бваніква належала до народу луба: 
її батько мав дванадцять дружин. Головна дружина була дочкою шановано-
го місцевого вождя Катумби. Бваніква згадувала, що сталося одразу

після смерті головної дружини. За звичаями луба [її батько] мусив сплати-
ти «борг смерті». За покійну дружину він мав віддати трьох рабів… У бать-
ка було тільки двоє. Замість третього довелося віддати одну з дочок, —  ви-
бір зупинився на мені… Передаючи мене новому господареві, батько ска-
зав: «Будь лагідний до моєї доні, нікому не продавай її, бо невдовзі я її в 
тебе викуплю». Утім батько не зміг мене викупити, і я залишилася в рабстві.

Бваніква виконувала роль «застави» —  ще один вид відносин, типовий 
для Африки. Заставити людину означало віддати її іншому з певною ме-
тою. Часто це була плата за позику, борг чи зобов’язання. У випадку Бва-
нікви батько не зміг знайти зайвого раба. Якби такий раб знайшовся, Бва-
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ніква була б вільна. Застава відрізнялася від рабства: вона не означала ав-
томатичного продажу, і ситуацію загалом сприймали як тимчасову. Та, як 
збагнула Бваніква, від застави до рабства був лише один крок. Ф.Б. Спілсбе-
рі, який відвідав Сьєрра- Леоне в 1805‒1806 роках, пояснював:

Якщо місцевий король чи інший чоловік приходить у факторію чи на суд-
но работорговців і забажає товарів, за які не має змоги заплатити, то від-
дає в заставу дружину, сестру або дитину, яким на шию вішають особли-
ві таблички. Дитя відтак залишається серед рабів, доки його не обміняють.

Схожим явищем була опіка. Люди віддавали своїх дітей в опіку в замож-
ніші сім’ї, щоб вони росли в їхніх домівках. У такий спосіб батьки намага-
лися їх захистити, навіть усвідомлюючи, що це означатиме вічну розлуку 
і навіть рабську залежність від нових вихователів.

Ці історії показують, що з людьми часто поводилися, мов з речами, які 
можна було віддати в заставу. Зрештою це призводило до того, що вони по-
трапляли у відносини домінування. Людина повинна була коритися вожде-
ві, старійшинам, вихователям, а якщо це була жінка, —  чоловікові. Звичаїв 
свого суспільства слід було дотримуватись невідступно. Якщо ми згадаємо 
визначення домінування, запропоноване Петтітом («живуть у тіні присут-
ності іншого… мусять пильнувати за змінами його настрою… підлабузню-
ватись і плазувати, щоб завоювати прихильність»), то побачимо, як ідеаль-
но ця ситуація йому відповідає.

Як виникли ці соціальні статуси залежності? Чим їх виправдовували? 
Відповідь, знову ж таки, треба шукати в нормах: ці взаємини розвивали-
ся як звичаї, прийняті суспільством і підтримувані вірою в них як у пра-
вильне й доцільне. Людей можна було віддати в заставу, віддані в опіку му-
сять зректися своєї свободи, жінки —  коритися чоловікам, кожен повинен 
невідступно виконувати власну соціальну роль. Чому? Тому що цього очі-
кують від них усі інші. Та якщо подивитися глибше, ці норми не були по-
вністю довільними. Хоча норми ніхто не встановлює і з часом вони вирос-
тають з практики та колективних переконань, у них більше шансів одер-
жати широке визнання, якщо вони корисні для суспільства чи принаймні 
його частини. 

Суспільство аканів погодилось прийняти норми, що обмежували свобо-
ду і передбачали нерівність у владі, бо це зменшувало вразливість людей 
до Війни. Якщо вас віддали в опіку чи заставу поважним людям, менш імо-
вірно, що «яструби» на вас спокусяться, щоб схопити й продати в рабство. 
Інше прислів’я ашанті, яке записав Реттрей, описує ситуацію ще лаконіч-
ніше: «Якщо ти не господар, тебе схопить звір».

Бути вільним значить бути куркою серед яструбів, здобиччю хижаків. 
Краще погодитися на добровільне рабство й пожертвувати своєю свободою.
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* * *
Клітка норм не тільки попереджає Війну. Коли традиції та звичаї глибоко 
закарбовуються у свідомості, вони починають регулювати численні аспек-
ти людського життя. Вони неминуче працюють на користь тих, хто має вагу 
в суспільстві, коштом усіх інших. Навіть коли норми проходять шлях ево-
люції довжиною в століття, інтерпретувати й застосовувати їх продовжу-
ють більш владні особи. Чому б їм не повернути все на свою користь і не 
зміцнити свою владу в спільноті або родині ще більше?

За винятком кількох матріархальних груп, норми багатьох бездержав-
них суспільств Африки створили ієрархію, угорі якої стояли чоловіки, а вни-
зу —  жінки. Це ще помітніше у звичаях, що збереглися на Близькому Сході 
й у деяких частинах Азії, наприклад у пуштунів, про яких ми вже згадува-
ли. Життя пуштунів суворо регульоване давніми звичаями, що називають-
ся «пуштунвалі». Система законів і влади пуштунвалі надає великої ува-
ги щедрості й гостинності. Але водночас створює дуже тісну клітку норм. 
Один з аспектів цього —  санкціонування помсти за низку діянь. Найвідо-
міша збірка норм пуштунвалі починається зі згадки про те, що

пуштун вірить і діє відповідно до принципу… «око за око, зуб за зуб, кров 
за кров». Він змиває кривду кривдою, не думаючи про ціну наслідків, і від-
новлює свою честь, стираючи ганьбу належним вчинком.

Війна завжди стоїть за рогом, навіть там, де її намагаються попередити 
якнайбільшою щедрістю й гостинністю. Це має передбачувані наслідки для 
загальної свободи людей. Та найбільше цей тягар відчувають на собі жінки. 
Норми пуштунів не тільки роблять жінку залежною від батька, братів, чоло-
віка; вони обмежують її в будь-яких діях. Дорослі жінки не працюють і про-
водять майже весь час удома. Виходячи надвір, вони мусять вкриватися 
з голови до ніг чадрою і їх обов’язково має супроводжувати родич- чоловік. 
Покарання за позашлюбні стосунки дуже жорстокі. Гноблення жінок —  ще 
один бік свободи, створюваної кліткою норм.

Поза Гоббсом
Загалом ми бачимо геть не ту картину, яку намалював Гоббс. Проблема су-
спільств, де немає Левіятана, —  не лише в неконтрольованому насильстві 
«всіх проти всіх». Не менш серйозне питання —  клітка норм, яка створює 
жорсткий комплекс очікувань і здебільшого нерівні соціальні стосунки, по-
роджуючи іншу, проте аж ніяк не легшу форму домінування.

Можливо, досягти свободи здатні потужні централізовані держави? Але 
ми вже бачили, що такі держави мають схильність діяти деспотично, при-
гноблювати своїх громадян і не розвивати свободу, а душити її.
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То невже ми приречені обирати між різними формами домінування? 
Віч но існувати або в умовах Війни, або в клітці норм, або під ярмом деспо-
тичної держави? Хоча свобода ніде й ніколи не виникає автоматично, і до-
сягти її завжди було складно, у людському житті є місце для свободи, і це 
суттєво залежить від появи держави та її інститутів. Однак вони мають кар-
динально відрізнятися від того, що уявляв собі Гоббс: це має бути не все-
могутній нестримний морський монстр, а «закута держава». Нам потріб-
на держава, яка має силу застосовувати закони, контролювати насильство, 
залагоджувати конфлікти, надавати громадські послуги, але водночас бути 
сумирною й керованою впевненим і добре організованим суспільством.

Приборкати техасців
Штат Вайомінґ було створено Актом про Тихоокеанську залізницю 
1862 року. Він містив наказ збудувати залізничний шлях від Східного до 
Західного узбережжя США. Об’єднана Тихоокеанська залізниця (Union 
Pacific), яку почали будувати на захід від Міссурі, мала з’єднатися з Цен-
тральною Тихо океанською (Central Pacific), що простягалася на схід від 
каліфорнійського міста Сакраменто. У 1867 році вона досягла території 
сучасного Ва йомінґу, який на той час був лише округом території Дакота. 
До липня 1867 року туди вже прибуло чимало переселенців, і головний ін-
женер «Union Pacific» генерал Ґренвілль М. Додж розпочав планування міс-
та Шаєнн, яке повин но було стати столицею штату. Місто мало обійняти те-
риторію в десять квадрат них кілометрів, складатися з правильно розташо-
ваних кварталів, провулків і вулиць. Union Pacific, яка отримала від уряду 
величезний грант на будівництво залізниці, оголосила розпродаж земель-
них ділянок уже через три дні після того, як Додж виконав усі розрахунки. 
Ціна стартувала від 150 доларів. 7 серпня в місцевій крамничці в Шаєнні —  
тоді ще фактично наметовому містечку —  відбулися перші масові збори, 
де було обрано комітет, що мав створити хартію міста. 19 вересня з’явився 
перший номер малоформатної міської газети Cheyenne Leader, що стала 
виходити раз на три тижні. У грудні газета радила своїм читачам уночі но-
сити зброю для самозахисту через «часті напади душителів». 13 жовтня на-
ступного року її редактор зазначав:

Пістолетів у нас не менше, ніж людей. Позбавлення ближнього життя вже 
перестало бути справою, вартою бодай якоїсь уваги.

Щоб розв’язати проблеми, типові для американського фронтиру, на цьо-
му етапі Шаєнн вдався до «правосуддя пильності». У січні 1868 року трьох 
чоловіків було заарештовано за крадіжку, але згодом випущено під заставу. 
На ранок їх знайшли зв’язаними разом із запискою «Вкрали 900 доларів… 
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повернули 500… Наступного разу —  на гілляку. Стережіться Комітету пиль-
ності». Наступного дня карателі спіймали й повісили трьох «горлорізів».

У сільських районах, де населення займалося тваринництвом, усе було 
ще гірше. Як у 1879 році доповідав Громадській земельній комісії США Ед-
вард Сміт, «вдалині від поселень рушниця —  єдиний закон». З поширенням 
ранчо конфлікти між дрібними фермерами та великими землевласниками 
загострилися: реакція скотарів призвела до Війни в окрузі Джонсон. У вівто-
рок, 5 квітня 1892 року, до Шаєнна прибуло шість особливих вагонів з двад-
цятьма п’ятьма техаськими стрільцями. До них приєдналися ще двадцять 
чотири місцевих. У цієї групи був «Смертельний список сімдесятьох» —  тих, 
кого вони мали намір убити.

У нас немає даних про рівень убивств у Шаєнні в 90-ті роки XIX століт-
тя, проте дані щодо шахтарського містечка Бентон у Каліфорнії вражають: 
24 тисячі на 100 тисяч населення! Найімовірніше, вони наближалися до по-
казника 83 на 100 тисяч, як це було в часи «золотої лихоманки» в Каліфор-
нії, або 100 на 100 тисяч, як у Додж- Сіті в часи Ваєтта Ерпа*.

Усе це нагадує ситуацію в Лагосі, коли Шоїнка намагався пробратися 
в місто, тримаючи напоготові заряджений «ґлок». Проте у Вайомінґу все 
повернулося інакше (насправді й у Лагосі все вийшло не зовсім так, як про-
гнозував Каплан, і ми повернемося до цього в Розділі 14). Анархія, страх 
і насильство були стримані. Населення Вайомінґу більше не жило під за-
грозою домінування. Невдовзі техасці заховалися на ранчо, де їх оточили 
правоохоронці з міста Буффало, яких попередили про приїзд чужаків. Піс-
ля трьох днів облоги за наказом президента Вільяма Генрі Гаррісона при-
була кавалерія; усіх техасців і їхніх спільників було взято під варту. У наші 
дні Вайомінґ вільний від страху, насильства й домінування. У цьому шта-
ті один з найнижчих рівнів насильницької смерті в США: 1,9 на 100 тисяч.

А ще Вайомінґ має непогану репутацію у справі допомоги людям зі 
звільнення від клітки норм. Візьмімо, наприклад, становище жінок. Навіть 
у найгірші часи жінки Вайомінґу не знали таких обмежень, як пуштунки 
в Афганістані й Пакистані чи мешканки багатьох регіонів Африки. Та як 
і скрізь у світі, у першій половині XIX століття жінки мали дуже незначний 
доступ до влади і не могли сказати свого слова в громадських справах; на-
томість на їхню поведінку було накладено тисячі обмежень, пов’язаних не 
лише з нерівним статусом у шлюбі, а й із суспільними нормами та звичая-
ми. Усе почало змінюватись, коли жінки одержали право голосу. Вайомінґ 
став першим у світі місцем, де в 1869 році жінкам надали виборче право, —  
за що він й одержав назву «Штат Рівності». І це сталося не через те, що зви-
чаї та норми Вайомінґу були прихильнішими до жінок, ніж в інших части-

 * Ваєтт Ерп (1848‒1929) —  американський правоохоронець, заступник шерифа, картяр та стрі-
лець, одна з найвідоміших постатей Дикого Заходу. —  Прим. пер.
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нах світу. Радше законодавчі органи штату дозволили жінкам голосувати 
почасти для того, щоб зробити нову територію привабливішою для іммі-
гранток, а почасти задля збільшення кількості виборців (вона мала бути до-
статньою, щоб вимагати для Вайомінґу статусу штату), а ще тому, що з на-
данням повних громадянських прав і голосу афроамериканцям залишити 
поза цим процесом жінок видавалося не зовсім прийнятним. У наступно-
му розділі ми побачимо, що існує багато причин, чому клітка норм почи-
нає ламатися, щойно держава дістає змогу одягти на негідників кайданки 
і забезпечити виконання законів.

Закутий Левіятан
Левіятан, який узяв під контроль Війну і почав ламати клітку норм у Вайо-
мінґу, —  це не той звір, про яких ми говорили дотепер. Він існував завжди, 
окрім хіба що найперших днів. Йому було до снаги взяти від варту техась-
ких горлорізів. Відтоді він значно розширив свої здібності й тепер може 
справедливо залагоджувати міріади конфліктів, застосовувати складний 
комплекс законів і надавати громадські послуги, яких потребує населення. 
У його розпорядженні ефективний бюрократичний апарат (попри те, що 
часом той здається роздутим і непотрібним), а також величезні масиви ін-
формації про життя і наміри громадян. У нього найсильніша у світі армія. 
Проте він не використовує своє військо та інформаційні ресурси для гноб-
лення й експлуатації громадян (здебільшого). Він відповідає на бажання 
й потреби громадян, може втрутитися й послабити клітку норм для всіх, 
надто для знедолених груп населення. Це —  держава, яка створює свободу.

Вона звітує перед суспільством не лише тому, що до цього її зобов’язує фе-
деральна конституція і «Білль про права», який гучно декларує права грома-
дян. А насамперед тому, що громадяни закували цю державу в кайдани і мо-
жуть скаржитися, демонструвати і навіть повставати проти неї, якщо вона 
вийде за встановлені межі. Її президентів та законотворців обирають і час-
то усувають з посад, якщо суспільству, яким вони керують, не до смаку їхні 
дії. Усі посадовці підлягають перевірці та нагляду. Держава сильна, але вона 
співіснує із суспільством і дослухається до нього; тоді як пильне суспільство 
прагне брати участь у політиці та змагатися за владу. Це ми називаємо «Заку-
тим Левіятаном». Так само, як Левіятан закував у кайдани техаських стрільців, 
щоб вони не завдали шкоди простим громадянам, він сам може бути заку-
тий простолюдом, нормами й інститутами, чи, інакше кажучи, суспільством.

Це не означає, що Закутий Левіятан позбавлений дволикості. Репресії 
та домінування записані в його ДНК, як і в Деспотичного Левіятана. Про-
те кайдани не дають йому показувати своє страхітливе обличчя. Як поста-
ли ці кайдани і чому лише деякі суспільства змогли їх створити —  основна 
тема цієї книжки.
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Розмаїття, а не кінець історії
В історії людства свобода завжди була рідкістю. Багато суспільств не змог-
ли розвинути централізованої влади, здатної застосовувати закони, мир-
но розв’язувати суперечки та захищати слабших від сильніших. Натомість 
вони нав’язували людям клітку норм, що мало аналогічні згубні наслід-
ки для свободи. Там, де з’являвся Левіятан, ситуація зі свободою навряд 
чи ставала кращою. Навіть встановлюючи закон і підтримуючи мир у пев-
них царинах, Левіятан часто виявлявся деспотичним, нечутким до суспіль-
ства, —  він майже нічим не сприяв звільненню своїх громадян. Лише «заку-
ті» держави змогли скористатися владою, щоб захистити свободу. Закутий 
Левіятан був дуже особливим і в іншому сенсі: він створював широкі еко-
номічні можливості й заохочення, сприяв постійному зростанню економіч-
ного добробуту. Утім цей Закутий Левіятан з’явився в історії доволі пізно, і 
його піднесення було пов’язане із запеклими суперечками та змаганнями.

Зараз нам починає трохи відкриватися відповідь на питання, з якого ми 
почали. Це не означає, що в міру невпинного зростання свободи ми пря-
муємо до кінця історії. Річ не в тому, що у світі безконтрольно пошириться 
анархія. І не в тому, що всі країни світу скоряться диктатурі: новітній циф-
ровій чи звичній традиційній. Усе це —  лише можливості, і нормою є їхнє 
розмаїття, а не єдино можливий результат. Та, попри все це, помітний про-
блиск надії, бо люди здатні створити Закутого Левіятана, який залагоджу-
ватиме конфлікти, не вдаючись до тиранії, і сприятиме свободі, послаблю-
ючи клітку норм. Великою мірою прогрес людства залежить від того, чи 
зможе суспільство побудувати таку державу. Водночас створення, захист 
і конт роль Закутого Левіятана завжди потребує зусиль; це невпинна робо-
та, часто сповнена небезпеки й непевності.

Короткий огляд подальших розділів
Цей розділ присвячено троїстій типології Левіятанів: Відсутнього, Деспо-
тичного та Закутого. У наступному ми презентуємо стрижень нашої теорії, 
яка стосується еволюції в часі взаємин між суспільством і державою. Пояс-
нимо, чому люди часто опираються виникненню потужних держав (тому 
що бояться деспотизму) і як суспільства застосовують свої норми, не лише 
щоб зменшити шанси Війни, як ми переконалися на прикладі ашанті, а й 
для того, щоб урівноважувати й контролювати державну владу. Ми зосе-
редимося на тому, як у тому вузькому коридорі, де втягнення суспільства в 
політику створює баланс сил у державі, виникає Закутий Левіятан; а також 
проілюструємо цю можливість прикладами давньогрецького міста- держави 
Афін і заснування республіки в США. А ще зробимо низку висновків з на-
шої теорії, показавши, як різні історичні конфігурації призводять до поя-
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ви Відсутнього, Деспотичного і Закутого Левіятанів. Далі ми покажемо, що 
згідно з нашою теорією не Деспотичний, а саме Закутий Левіятан виявляє 
і розвиває найбільші й найглибші можливості держави.

У розділі 3 ми розповімо про те, чому відсутній Левіятан може бути не-
стабільним і скорятися політичній ієрархії перед лицем «жаги влади» —  ба-
жання деяких діячів реформувати суспільство і зосередити у своїх руках як-
найбільше політичної та економічної влади. Ми побачимо, як ці переходи 
від бездержавних суспільств містять у собі елементи свободи і несвободи 
водночас. З одного боку, вони забезпечують порядок і можуть послабити 
клітку норм (зокрема, якщо та стоїть на їхньому шляху). З іншого —  впро-
ваджують нічим не стримуваний деспотизм. Розділ 4 присвячений огля-
ду наслідків Відсутнього і Деспотичного Левіятанів для економічного й су-
спільного життя громадян. Пояснено, чому економічний добробут більш 
імовірний за Деспотичного Левіятана, ніж в анархічних умовах гоббсів-
ської Війни або в тісних обставинах клітки норм. Ми також побачимо, що 
економічний добробут, створений Деспотичним Левіятаном, обмежений 
і сповнений несправедливості.

У розділі 5 порівняно економіку в умовах Відсутнього і Деспотичного 
Левіятанів з життям у коридорі. Ми побачимо, що Закутий Левіятан ство-
рює зовсім інші типи економічних стимулів і можливостей, дозволяє ши-
роке експериментування й соціальну мобільність. Щоб донести цю ідею 
і показати, що Закутий Левіятан —  не суто європейське явище, ми розгля-
немо італійські міста- держави та давню цивілізацію сапотеків у Централь-
ній Америці. Та попри це, більшість прикладів Закутих Левіятанів, певна 
річ, можна знайти саме в Європі. Але чому?

У розділі 6 пояснено, чому деякі країни Європи змогли побудувати дер-
жави з широкою участю в них суспільств —  держави потужні, проте закуті. 
Ми зосередимося на чинниках, які привели більшу частину Європи в кори-
дор ще в ранньому Середньовіччі, коли германські племена, зокрема фран-
ки, завоювали землі, що раніше перебували під владою Західної Римської 
імперії. Ми доводимо, що поєднання представницьких інститутів та норм 
германських племен із централізованою бюрократичною і юридичною тра-
дицією римлян створило унікальний баланс сил між державою і суспіль-
ством, ставши початком зростання Закутого Левіятана. Наголошуючи на 
важливості цього поєднання, ми покажемо, як дуже відмінні типи держав 
виникли в різних частинах Європи, зокрема там, де не було римських тра-
дицій чи колегіальної політики германських племен (як-от в Ісландії або 
Візантії). Ми простежимо шлях свободи й Закутого Левіятана, який мав свої 
злети й падіння, а також з різних причин відхилявся від коридора.

У розділі 7 протиставлено європейський досвід та історію Китаю. Попри 
певну історичну подібність, ранній розвиток потужної держави в Китаї по-
вністю знищив суспільну мобілізацію й участь у політиці. Без цих зрівнова-
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жувальних сил шлях розвитку Китаю швидко привів його до Деспотично-
го Левіятана. Ми простежимо економічні наслідки цього типу взаємин між 
суспільством і державою як у стародавньому, так і в сучасному Китаї, і по-
говоримо про те, чи має Закутий Левіятан шанси виникнути в Китаї най-
ближчим часом.

У розділі 8 ми перенесемося в Індію. На відміну від Китаю, Індія має 
давню історію народного представництва і звітності влади перед суспіль-
ством. Проте свобода в Індії так само майже не вкорінилася. Ми доводи-
мо, що причина цього —  потужна клітка норм, утілена в індійській систе-
мі каст. Стосунки між кастами не лише стримують свободу, а й роблять не-
можливим для суспільства ефективно змагатися з владою й контролювати 
державу. Кастова система породила фрагментоване суспільство та державу, 
якій бракує ресурсів і яка, попри це, нічим не контрольована, позаяк фраг-
ментоване суспільство іммобілізоване й безсиле.

Розділ 9 повертає нас до європейського досвіду; ми розглянемо, чому 
певні частини Європи змогли дістатися коридора, а інші —  ні. Відповідаю-
чи на це питання, ми сформулюємо ще одну з центральних ідей цієї книж-
ки: обумовлену природу того, як структурні фактори впливають на сто-
сунки між суспільством і державою. Ми наголошуємо на тому, що вплив 
різних структурних факторів, таких як економічні умови, демографічні 
потрясіння та війни, на розвиток держави й економіки залежить від на-
явного балансу між державою і суспільством. Це означає, що структур-
ні фактори не дають нам змоги робити однозначні висновки. Ми про-
ілюструємо ці ідеї, розглянувши, чому, почавши в рівних умовах і маючи 
перед собою однакові проблеми, Швейцарія створила Закутого Левіята-
на, а Пруссія потрапила під домінування Деспотичного. І порівняємо цей 
випадок із Чорногорією, у якій держава не відіграла майже ніякої ролі ані 
в залагодженні конфліктів, ані в організації економічної діяльності. За-
стосувавши ті самі ідеї, ми спробуємо пояснити, чому шляхи Коста- Рики 
і Гватемали так різко розійшлися перед лицем економічної глобалізації 
XIX століття і чому розпад Радянського Союзу призвів до такого розгалу-
ження політичних доль.

Розділ 10 присвячено розвитку американського Левіятана. Ми наголо-
шуємо на тому, що, хоча США і змогли створити Закутого Левіятана, в його 
основі лежить «фаустіанська угода»: федералісти прийняли Конституцію, 
яка зробила федеральну державу слабкою, щоб догодити суспільству, що 
було занепокоєне загрозою деспотизму, а також щоб запевнити рабовлас-
ників Півдня в тому, що вони не ризикують втратити своїх рабів і майно. 
Цей компроміс виявився дієвим, і США досі перебувають у коридорі. З ін-
шого боку, це призвело до незбалансованого розвитку американського Ле-
віятана, який, хоч і став справжнім світовим морським чудовиськом, але 
досі має лише обмежені можливості в деяких важливих царинах. Найпоміт-
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ніше це виявляється в нездатності та небажанні американського Левіята-
на захищати своїх громадян від насильства. Такий незбалансований роз-
виток також привів американського Левіятана до нерівномірності у струк-
туруванні економічної політики, яка мала б забезпечити справедливу для 
всіх вигоду від економічного зростання. Ми побачимо, як нерівномірний 
розвиток штатів спричинив спотворення еволюції влади й ресурсів суспіль-
ства та, що парадаксально, створив у деяких галузях (таких, як національ-
на безпека) простір для розвитку державної влади без нагляду і звітності.

Розділ 11 показує, як інститути держави в багатьох країнах, що розвива-
ються, діють як деспоти, проте не мають достатніх ресурсів Деспотичного 
Левіятана. Ми пояснимо, як виник цей «Паперовий» Левіятан і чому в цих 
країнах майже не докладають зусиль, щоб наділити державу необхідними 
можливостями. Наша відповідь полягає в тому, що ці держави бояться мо-
білізації суспільства і, відповідно, дестабілізації свого контролю над ним. 
Одне з джерел Паперового Левіятана —  у непрямому правлінні колоніаль-
ної влади, яка створила сучасні адміністративні структури, та водночас дала 
місцевим елітам змогу правити майже без обмежень й участі суспільства.

У розділі 12 ітиметься про Близький Схід. Попри те що державотворці 
в цих країнах часто послаблюють клітку норм, бо вона обмежує їхню здат-
ність «ліпити» суспільство під себе, існують обставини, за яких деспотич-
ні держави вважають за вигідне зміцнити цю клітку й навіть відбудувати 
її наново. Ми пояснимо, як ця тенденція характеризує політику Близько-
го Сходу, історичні й соціальні умови, які зробили цю стратегію привабли-
вою для потенційних деспотів, а також наслідки подібного шляху розвитку 
для свободи, насильства і нестабільності.

У розділі 13 ми подискутуємо про те, як Закутий Левіятан може вийти 
з-під контролю, коли змагання між державою і суспільством має «нульо-
вий результат» —  кожна сторона намагається ослабити й знищити іншу за-
для власного виживання. Ми наголосимо, що такий результат цієї бороть-
би більш імовірний тоді, коли державні інститути не здатні неупереджено 
розв’язувати конфлікти і втрачають довіру певних сегментів громади. Для 
прикладу ми розглянемо падіння Веймарської республіки в Німеччині, чи-
лійську демократію 70-х років XX століття й італійські комуни, показавши 
динаміку й ідентифікаційні структурні фактори, що роблять змагання з ну-
льовим результатом більш імовірним. Зрештою, ми розкажемо, як ці сили 
пов’язані зі зростанням популізму в сучасному світі.

У розділі 14 розглянуто, як суспільства входять у коридор і чи мож-
на якось полегшити їм цей процес. Ми зупинимося на кількох важливих 
структурних чинниках, приділивши особливу увагу тому, що робить кори-
дор ширшим, а відповідно легшим для входження. Ми пояснимо роль ши-
роких коаліцій у таких переходах й обговоримо кілька випадків успішного 
переходу, а також деякі фіаско.
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У розділі 15 ми торкнемося тих труднощів, які постають перед нацією 
в коридорі. Наш головний аргумент —  у тому, що, коли світ змінюється, дер-
жави повинні розширюватися і брати на себе нові зобов’язання, а це, зі сво-
го боку, вимагає від суспільства бути більш здібним і пильним, щоб його 
не викинуло з коридора відцентровою силою. Нові коаліції надважливі для 
держави, адже через них вона розвиває свої здатності, залишаючись у кай-
данах: цю можливість проілюстровано відповіддю Швеції на соціальні та 
економічні скрути, що спіткали її в часи Великої депресії, і тим, як це при-
звело до виникнення соціал- демократії. Сьогоднішня ситуація, коли перед 
нами постають проблеми нерівності, безробіття, повільного економічно-
го зростання та складних загроз безпеці, дуже схожа. Нам потрібна держа-
ва, яка розвине додаткові можливості й візьме на себе нові зобов’язання, 
але лише в тому випадку, якщо ми зможемо знайти нові способи її закува-
ти, мобілізувати суспільство й захистити наші свободи.
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