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Елегантність	тексту	і ґрунтовність	досліджень	роблять	«Вторгнення»	
цінною	пам’яткою	про	ті	перші,	надважливі	місяці,	коли	«сталися	речі,	
які	здавалися	нам	неможливими	у ХХ	столітті».

GUARDIAN

У	Гардінґа	унікальна	кваліфікація,	яка	дозволяє	йому	розповісти	цю	
історію…	Його	покрокова	реконструкція	подій	у Бучі	та	останнього	
протистояння	в Азовсталі	до	болю	вражають	своєю	проникливістю.

WASHINGTON POST

Захоплива	і часто	зворушлива…	ця	історія —	набагато	більше	ніж	про-
сто	репортаж.	Містер	Гардінґ	виписує	її	з глибоким	знанням	місцевос-
ті,	а також	із	досвідом,	набутим	на	посаді	очільника	московського	
бюро	The	Guardian.

WALL STREET JOURNAL

Твір	Гардінґа —	дуже	якісний	перший	нарис	історичних	подій.	А його	
висновки	надовго	залишаться	з нами —	і,	на	жаль,	ще	тривалий	час	бу-
дуть	актуальними.

GUARDIAN ‘BOOK OF THE DAY’

Перший	нарис	історичних	подій —	такий,	яким	йому	й належить	бути.

NEW STATESMAN

Репортаж	наживо	з українського	фронту	від	провідного	 іноземного	
кореспондента	й автора	блискучої	книжки	«Мафіозна	держава».

I NEWSPAPER
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Майстерний	репортаж	про	руйнування,	принесені	путінською	війною.	
Гардінґ,	у своєму	неперевершеному	стилі,	описує	живі	й болісні	карти-
ни	з різних	місць,	від	Маріуполя	до	Бучі,	а також	історії	українців,	чиї	
життя	було	зруйновано	імперською	загарбницькою	окупацією.	Це	жи-
ві	 свідчення	воєнних	 злочинів,	про	які	ми	маємо	пам’ятати	 завжди.

Кетрін Белтон

Захоплива	інсайдерська	розповідь	Люка	Гардінґа	про	війну	в Україні,	
збагачена	його	унікальними	знаннями	про	культуру	та	історію	цієї	краї-
ни.	Обов’язкова	для	прочитання	всім,	хто	стежить	за	перебігом	війни,	
наслідки	якої	світ	відчуватиме	ще	багато	років	по	тому.

Емі Найт

Люк	Гардінґ	укотре	написав	чудовий	історичний	нарис,	цього	разу	про	
війну	в Україні.	Це	блискучий	і зворушливий	виклад	трагедії,	яка	три-
ває	досі.

Енн Епплбаум

Швидкість	 і нагальність	майстерного	воєнного	репортажу	дозволила	
створити	хроніку	російського	вторгнення	в Україну,	щохвилинно	розпи-
сану	досвідченим	журналістом	і аналітиком —	з політичного	й особисто-
го	погляду,	з владних	кабінетів,	з вулиць	і квартир	звичайних	українців.

Саймон Себаґ Монтефіоре

Люк	Гардінґ	пропонує	унікальний	інсайт:	напружену	хроніку	подій,	що	
призвели	до	вторгнення,	та,	власне,	самого	вторгнення.

Еліот Гіґґінс

Гардінґ —	талановитий	автор	і свідок,	здатний	швидко	та	щиро	розпо-
вісти	проникливі	історії	людей,	які	стали	жертвами	цієї	жахливої	війни.

Білл Браудер

Репортаж,	від	якого	захоплює	дух.

Саймон Ґарфілд

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

МІСТОМІСТО
КИЇВ 

ЛЮТИЙ 2022 РОКУ

чума	на	порозі	ворог	біля	воріт
європа	сахається

Ірина Шувалова, «Тривога»

Н апередодні	того,	як	усе	змінилось,	український	письменник-
романіст	Андрій	Курков	 запросив	мене	на	 вечерю.	Чи	то	

пак —	на	борщ	у колі	кількох	друзів	(так	він	сказав).	Наше	зна-
йомство	відбулося	тієї-таки	зими,	тільки	раніше.	Тоді	ми	зу-
стрілися	за	келихом	червоного	вина	в невеличкому	грузинсько-
му	ресторані	на	березі	Дніпра	на	Подолі,	в низинній	частині	
історичного	центру	міста.	Нині ж	на	календарі	було	23 лютого	
2022 року.	Годинник	показував	чверть	по	двадцятій.	Я запізню-
вався,	тому	поспіхом	купив	пляшку	портвейну	«Колоніст»	від	
одеського	винного	заводу	і поквапився	до	оселі	Куркова.

Тінь	війни	вже	насувалася.	Новини,	що	я публікував	у The 
Guardian,	були	тривожні,	навіть	лячні.	Тиждень	тому	сепаратис-
ти	обстріляли	село	поблизу	проросійських	регіонів	Луганщини	
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трьох	десятиліть	після	розпаду	Радянського	Союзу	1991-го.	Ба	
більше,	адміністрація	Байдена	мала б	гарантувати,	що	Україна	
ніколи	не	вступить	до	НАТО —	військового	об’єднання	на	чолі	
з США,	заснованого	1949 року	задля	стримування	СРСР.

І	насамкінець	Путін	забажав,	щоб	Альянс	забрав	свої	вій-
ська	й техніку	з тих	європейських	держав,	що	за	часів	Холод-
ної	вій	ни	перебували	у складі	Радянського	Союзу,	а до	НАТО	
всту	пили	після	 1997 року,	тобто	 з Румунії,	 Болгарії,	Польщі	
та Прибалти	ки.	Спробами	повернути	час	назад	московське	ке-
рівництво	пере	слідувало	одну	мету:	відновити	сфери	впливу	
СРСР,	які	колись	обіймали	частину	європейського	континен-
ту,	приховані	від	захід	ного	світу	тим,	що	Вінстон	Черчилль	на-
зивав	залізною	завісою.

До	цієї	зони,	зокрема,	належали	Білорусь	та	Україна —	на	дум-
ку	Путіна,	«історичні»	російські	землі,	неправомірно	відірвані	
від	Москви	внаслідок	серйозних	помилок	більшовиків	і втру-
чання	Заходу.

Угамувати	очільника	Кремля	намагались	усім	світом.	Та	жод-
ні	дипломатичні	заходи —	хай	то	особистий	візит	президента	
Франції	Емманюеля	Макрона	до	Москви	чи	пропозиція	Білого	
дому	влаштувати	зустріч	на	вищому	рівні —	не	мали	успіху.	До	
кордонів	України	продовжували	сунути	російські	батальйонні	
тактичні	групи,	а на	супутникових	знімках	видніли	скупчення	
смертоносної	 зброї:	 винищувачів	 «Сухой»,	 зенітно-ракетних	
комплексів	 «Бук»,	 артилерії	 близької	дії,	 бензовозів	 і транс-
портних	засобів	для	перевезення	особового	складу.

У	понеділок,	за	два	дні	до	наших	«борщових»	посиденьок	із	
Курковим,	Путін	провів	надзвичайне	засідання	Ради	безпеки —	
найвищого	в Росії	органу	ухвалення	рішень.	Керівники	розві-
дувальних	служб,	урядові	високопосадовці	й міністр	закордон-
них	справ	підтримали	план	визнання	незалежності	Донецької	

й Донеччини —	на	території,	підконтрольній	Україні.	Ракета	влу-
чила	у шкільний	спортзал,	і,	на	щастя,	ніхто	не	загинув,	але	хмизу	
в жар	восьмирічного	конфлікту	на	сході	країни	було	докинуто.

За	тих	темних	часів	нас	розраджував	 гумор.	Одного	разу	
Курков	надіслав	мені	у WhatsApp	мем:	голова	Фьодора	Достоєв-
ского	сюрреалістично	ширяла	в дірі	у шкільній	стіні,	роздив-
ляючись	 уламки,	 а довкола	 видніли	футбольні	м’ячі,	мурал	
із зображенням	джунглів	і спортивний	канат.	Курков —	автор	
численних	дотепних	книг,	сповнених	магічного	сяйва,	 і най-
відоміший	 сучасний	 український	 письменник —	 виявився	
приємним	співрозмовником.	А ще	я помітив,	що	він	оптиміст.

Мене ж	натомість	дедалі	більше	огортав	смуток.	Я бачив	усі	
ознаки	того,	у що	важко	було	повірити:	Росія	готувала	вторген-
ня	до	України.

На	ці	землі	Владімір	Путін	уже	давно	накинув	оком.	Проєв-
ропейська	Революція	гідності,	що	відбулася	в Києві	2014 року,	
стала	для	нього	приводом	анексувати	Кримський	півостров	та	
організувати	повстання	на	Донбасі,	яке	призвело	до	встанов-
лення	його	посіпаками	контролю	над	частиною	цієї	території.	
Протягом	наступних	шести	років	бажання	володорювати	лише	
дужчало,	поки	не	перетворилося	на	загрозливу	манію.

З	осені	2020-го	криза	наростала,	мов	туман,	що	згущується	
й шириться,	поступово	вкриваючи	все	навколо.

Спершу	Путін	стягнув	війська,	танки	й бронетехніку	до	за-
хідного	кордону	Росії	з Україною	і до	Білорусі —	«братської»	
держави,	яку	Москва	майже	поглинула.	Усі	машини	були	позна-
чені	загадковим	білим	символом —	літерою	V.

Відтак	кремлівський	лідер	висунув	кілька	вимог,	ошелешив-
ши	світову	спільноту	ступенем	власних	імперських	амбіцій	та	
зухвалості.	Він	жадав	ні	більш	ні	менш	як	визнання	недійсною	
всієї	європейської	безпекової	системи,	що	працювала	протягом	



ВТОРГНЕННЯ Місто

10 11

і «демілітаризація»	країни,	яку	очолює	президент-єврей, —	зда-
валося	безглуздим.

Значно	ближчим	до	правди	був	той	факт,	що	без	України	Ро-
сія	ніколи	не	стане	повноцінною	сильною	імперією.	Крім	того,	
Кремль	побоювався	наслідувань.	Бо	якщо	в Україні,	де	прожи-
вають	мільйони	носіїв	російської	мови,	запанує	демократія	за-
хідного	зразка,	що	передбачає	критику	влади,	те ж	саме	може	
трапитись	і в Росії!

Для	міжнародних	відносин	наслідки	вторгнення	виявилися	
революційними.	 За	 кілька	днів	 відбулося	щось	неймовірне.	
Швеція	та	Фінляндія	 відмовилися	від	нейтрального	 статусу,	
а Німеччина —	від	пацифізму.	Сполучене	Королівство	зламало	
стіну,	що	виросла	між	ним	та	країнами-сусідами	після	його	ви-
ходу	з ЄС,	а Польща	й Угорщина	подолали	власну	антипатію	до	
біженців.	Виявивши	солідарність	з Україною,	Сполучені	Штати	
та	їхні	союзники	віднайшли	свою	роль	у світі,	визначили	нову	
моральну	мету	й поновили	здатність	суспільства	до	опору.

Напад	Росії	вийшов	за	межі	України	й перетворився	пере-
важно	на	посередницьку	війну	з Заходом.	Главним протівні-
ком — тобто	«головним	ворогом»	у перекладі	з сухої	мови	КДБ —	
стали	Сполучені	Штати,	а також	інші	демократичні	держави,	які	
заповзялись	озброювати	українців.	Вашингтон	надіслав	боє-
припаси	й протитанкові	ракети	Javelin,	Лондон —	системи	легкої	
протитанкової	зброї	наступного	покоління	 (NLAW *),	Прибалти-
ка —	додаткову	військову	техніку.	Ця	допомога	розлютила	Москву.

Відтак	Кремль	оголосив,	що	повномасштабне	 вторгнення	
є боротьбою	цивілізацій,	і надав	своєму	наступу	форми	серед-
ньовічного	хрестового	походу,	відступивши	від	концепції	війн	

* Next	Generation	Light	Anti-tank	Weapon —	легка	протитанкова	зброя	наступно-
го	покоління. —	Прим. пер.

та	Луганської	«народних	республік» —	ДНР	і ЛНР.	То	був	химер-
ний	прояв	вірності	вождеві.	Хоч	би	які	побоювання	були	в учас-
ників	того	засідання —	ніхто	не	висловив	жодної	перестороги.

Своїм	рішенням	Путін	ініціював	масштабне	військове	втор-
гнення	до	країни,	що	понад	тридцять	років	розвивалась	як	
суве	ренна	держава.	ДНР	і ЛНР	зазіхнули	на	ту	частину	Донба-
су,	яку досі	контролював	київський	прозахідний	уряд	на	чолі	
з Президентом	Володимиром	Зеленським	(у минулому —	шоу-
меном	і телезіркою).	Скінчилася	дія	невдалих	домовленостей,	
укладених	вісім	років	тому	в Мінську,	щодо	особливого	статусу	
цих	псевдореспублік.	Настав	час	жахливих	наслідків.

Щоб	розв’язати	політичні	питання	володарювання	й відда-
ності,	мови	й ідентичності,	Путін	удався	до	тактик,	успадкова-
них	Росією	від	її	темного	минулого:	бомбардувань,	руйнувань	
та	вбивств	цивільного	населення.	За	останнє	десятиліття	Кремль	
зрівняв	із	землею	Алеппо	та	інші	сирійські	міста,	а дві	Чечен-
ські	війни	(одна	з яких	привела	Путіна	до	влади	2000 року)	да-
ли	йому	змогу	майже	знищити	Грозний.

Цього	разу	ворогом	було	призначено	Україну,	а заразом	її	ке-
рівництво,	яке	поділяло	ідеї	Євроатлантизму.	Однак	війна,	роз-
почата	2022 року,	виявилася	масштабнішою	і більш	значущою,	
ніж	попередні	кампанії	Кремля.	Їй	судилося	змінити	світ	так,	як	
він	іще	ніколи	не	змінювався.	Німецький	канцлер	Олаф	Шольц	
назвав	її	Zeitenwende —	«початок	нової	епохи,	переломний	етап	
в історії».	Ця	війна	поклала	край	хиткому	відносному	миру,	що	
встановився	у світі	1989 року	після	падіння	Берлінської	стіни.

Російське	вторгнення —	як	спроба	однієї	нації	поглинути	ін-
шу —	стало	найбільшим	збройним	конфліктом	на	теренах	Євро-
пи	від	часів	Другої	світової.	Для	всіх,	крім	московської	влади,	
це	мало	вигляд	типового	нападу	імперії	на	непокірну	колишню	
колонію.	А виправдання	Путіним	власних	дій —	«денацифікація»	
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Під	 час	 вечері	 господар	пустив	по	 колу	цікаві	матеріали	
з архівів	більшовицької	таємної	поліції.	Ці	документи,	знай-
дені	 на	 горищі	дочкою	 одного	 з  генералів	 КДБ	 після	 його	
смерті,	слугували	джерелом	останнього	роману	Куркова.	Зде-
більшого	то	були	протоколи	допитів —	одні	надруковані,	інші	
записані	вручну	вигадливими	кириличними	літерами.	Але	всі	
датовані	 1917–1921  роками.	 Саме	 в той	період	 Робітничо-	
селянська	Червона	 армія	до	ноги	 вибила	перший	незалеж-
ний український	парламент,	що	зовсім	недовго	пропрацював	
у Киє	ві,	і захопила	місто.	Так	Україна	ввійшла	до	складу	ново-
го	державного	утворення —	Союзу	Радянських	Соціалістичних	
Республік.

До	протоколів	додавалися	чорно-білі	світлини	підозрюва-
них.	Фото	трьох	молодиків	(один	із	них	був	чорнявим,	куче-
рявим	і в білій	блузі),	підписаних	як	циркові	артисти.	Портре-
ти	юної	міщанки,	усміхненої	і схожої	на	дебютантку	у вищому	
світі.	Традиційні	для	таких	документів	в’язничні	знімки	ареш-
тантів	у фас	і профіль	із	поголеними	головами.	Більшість	тих	
людей,	підозрюю,	зникли	у вирі	1920–30-х	років.	Невже	сто-
ліття	по	тому	історія	повторюється	і Москва	знову	планує	зни-
щити	незалежність	України,	вдавшись	до	вторгнення?..

Того	вечора,	попри	лихі	передчуття,	війна	здавалася	нере-
альною.	Звісно,	Путін	блефував.	Хіба ж	не	вивертом	була	його	
максималістська	позиція	щодо	НАТО	і європейської	безпеки?	
Міжнародне	 співтовариство	 слухало	його	промови,	 сповнені	
параної	і славнозвісного	невдоволення	Заходом,	з увічливою	
терплячістю.	Теоретично	Україна	могла	приєднатися	до	НАТО.	
Сказати,	що	вона	не	може	цього	зробити,	означало	би	поруши-
ти	її	права.	Та	в Брюсселі,	де	базується	штаб-квартира	НАТО,	
ніхто	не	очікував,	що	ця	країна	долучиться	до	Альянсу	най-
ближчим	часом —	якщо	таке	взагалі	коли-небудь	станеться.

минулого	століття.	«Занепадницький	лібералізм» —	ось	із	чим	
вирішила	боротися	Москва.	Адже	Європа —	це	осередок	рос-
пусти,	де	панують	антисімейні	цінності.	Принаймні	так	ува-
жає	патріарх	російської	православної	церкви	Кірілл	І,	який	під-
тримав	 і благословив	план	Путіна.	Отже,	конфлікт	перейшов	
у трансцендентну	площину —	російська	бронетехніка	була	по-
значена	містичним	знаком	Z.	І хоча	сенс	цієї	літери	так	і ли-
шився	туманним,	вона	стала	головним	символом	пропаганди	
російського	нападу.

У	підсумку	Путін	плекав	надію	встановити	новий	світовий	
лад.	Відколи	його	обрали	головою	Російської	Федерації,	він	
постійно	нарікав	на	міжнародну	 систему,	що	 сформувалася	
після	Другої	світової	війни	і спричинила	гегемонію	та	екстре-
мальний	патріотизм	Америки,	катастрофічні	вторгнення	Захо-
ду	до	Іраку	й Афганістану,	а також	нахабне	загарбання	сусідів	
Росії	блоком	НАТО.	У цій	теорії	Україна	постала	антиросійським	
проєктом,	таємно	розробленим	ЦРУ.

Терпіти	таке	не	було	сил.	Настав	час	покласти	край	цьому	
неподобству.	На	питання,	в який	спосіб	це	зробити,	російське	
Міністерство	закордонних	справ	не	мало	конкретної	відпові-
ді.	Окрім	обіцянок	«дати	відповідь	військово-технічну».

Вечеря	була	особлива.	Курков	і його	дружина,	британка	Еліза-
бет,	дійсно	запросили	вузьке	коло	гостей:	посла	Бразилії,	який	
досі	перебував	в українській	столиці,	попри	те	що	більшість	
його	колег-дипломатів	евакуювалися;	керівника	міського	му-
зею	медичної	історії,	де	був	свій	підземний	морг;	і двох	авто-
рів,	які	пишуть	для	Politico	і The New York Review of Books.	Я пе-
репросив	за	запізнення.	Курков	приніс	мені	полумисок	борщу.	
Дуже	смачного.	Також	нас	почастували	закусками	зі	свинини,	
медовухою	й одеським	вином.


