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ПЕРЕДМОВА

МЕТОД ПОВЧАННЯ

Найперший його спогад — чиясь страта.

Хлопчик пішов з матір’ю на пшеничне поле біля 

річки Тедон, куди наглядачі зігнали кілька тисяч 

в’язнів. Збуджений перебуванням у натовпі, він 

проліз між ногами дорослих до першого ряду, де 

побачив, що наглядачі прив’язують до дерев’яного 

стовпа якогось чоловіка.

Шін Ін Кину було 4 — надто малий, аби зрозумі­

ти промову, виголошену перед убивством. Під час 

десятків інших страт, свідком яких йому дове­

деться стати у прийдешні роки, Шін слухатиме, 

як керівний наглядач розповідає натовпу, начеб­

то в’язневі, що має померти, запропонували «спо­

куту» через важку працю, але він зневажив щед­

рість уряду Північної Кореї. А щоб не дати тому 

ув’язненому проклинати державу, яка ось­ось зби­

ралася позбавити його життя, наглядачі напихали 

йому до рота камінців, а потім напнули на голову 

каптур.

Під час тієї першої у своєму житті екзекуції 

Шін дивився, як троє наглядачів прицілюють­

ся — кожен вистрелив тричі. Гучний гуркіт їхніх 

гвинтівок налякав хлопчика так, що він аж упав 
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на спину. Але спромігся звестись на ноги якраз 

вчасно, щоби побачити, як наглядачі відв’язують 

мляве та забризкане кров’ю тіло, загортають його 

в якусь ковдру й вантажать на візок.

У таборі №  14  — в’язниці для політичних во­

рогів Північної Кореї  — було заборонено сходи­

ни більш ніж двох в’язнів, за винятком зібрань 

на страти. На них мав бути присутнім кожен. Тру­

довий табір використовував публічне вбивство — 

і той страх, який воно породжувало — як метод 

повчання. Наглядачі Шіна в таборі були його 

вчителями… і його призвідниками. Вони вибра­

ли йому матір із батьком. Вони напоумили його, 

що в’язні, які порушують табірні правила, заслу­

говують на смерть. На схилі пагорба біля Шінової 

школи стояв стенд із гаслом «УСЕ ЗГІДНО З ПРАВИ­

ЛАМИ І НОРМАМИ». Хлопець закарбував у свідо­

мості 10 правил табору, «десять заповідей», як він 

їх потім почав називати, і досі може процитува­

ти ті напам’ять. Перша заповідь проголошувала: 

«Кожного впійманого втікача буде негайно роз­

стріляно».

За 10 років після першої страти Шін повернувся 

на те саме поле. Знову був зігнаний наглядачами 

великий натовп. Знову знадобився вбитий у землю 

дерев’яний стовп. А ще споруджена імпровізова­

на шибениця. Та цього разу Шін приїхав на поле, 

сидячи на задньому сидінні автомобіля, яким кер­ 

мував наглядач — руки хлопцеві тоді скували кай­

данки, а очі прикривала ганчір’яна пов’язка. Його 

батько (теж у кайданках та із зав’язаними очима) 

сидів поруч із ним у тій машині. Їх обох звільнили 

після 8 місяців перебування у внутрішній підзем­

ній тюрмі табору № 14. Як умову свого звільнення 

батько із сином підписали документи, із зобов’я­

занням ніколи не обговорювати те, що з ними ста­

лося під землею. 

У тій тюрмі наглядачі катуваннями намагались 

вибити із Шіна та його батька зізнання — хотіли 

знати все про невдалу спробу втечі Шінової мате­

рі і його єдиного брата. Наглядачі здирали із Шіна 

одяг, прив’язували його мотузками за щиколотки 

та зап’ястки до гака попід стелею й опускали той 

над вогнем. Шінова плоть починала пектися  — 

він непритомнів.

А проте Шін ні в чому не зізнався. Не було в чо­

му зізнаватись. Він не змовлявся з матір’ю та бра­

том втікати. Й вірив у те, чого його вчили нагля­

дачі від самого народження в таборі: він ніколи 

не зможе втекти і мусить повідомити про кож­

ного, хто хоч обмовиться про таку спробу. Навіть 

у сновидіннях Шінові не могли з’явитись фантазії 

про життя поза табором. Наглядачі ж бо ніколи 

не навчали його того, що відомо кожному північно­

корейському школяреві: американці — то «вирод­

ки», які замислю ють напасти й сплюндрувати їхню 
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батьківщину; Південна Корея — це «сучка» свого 

американського господаря, а от Північна Корея — 

велика країна, сміливим і блискучим лідерам якої 

заздрить увесь світ. Це справді так, Шін не відав 

анічогісінько про існування Південної Кореї, Ки­

таю чи США. 

На відміну від своїх земляків, Шін не ріс се­

ред повсюдних фотографій свого Дорогого вождя, 

як там називають Кім Чен Іра. Як не бачив ані фото­

графій, ані статуй Кімового батька, Кім Ір Сена — 

Великого вождя, який заснував Північну Корею 

і який, попри свою смерть у 1994 році, залишаєть­

ся її Вічним Президентом.

Хоча Шін і не був достатньо важливим для про­

мивання мізків, його вишколили доносити на свою 

родину й однокласників. Як нагороду він отриму­

вав їжу та міг приєднуватися до наглядачів, які 

били зраджених ним же дітей. Своєю чергою, одно­

класники доносили на нього й собі били його.

Коли наглядач зняв йому з очей пов’язку і Шін 

побачив той натовп, то одразу вирішив, що зараз 

стратять його. 

Проте в рота йому не вкинули жодного камін­

ця, звільнили від кайданків, потім наглядач вивів 

його поперед натовпу — і Шін зрозумів, що вони 

з батьком виявились глядачами. 

Тим часом наглядачі потягли до шибениці якусь 

середнього віку жінку та заходились прив’язувати 

до дерев’яного стовпа молодого чоловіка — то були 

Шінова мати і його старший брат. Наглядач затяг­

нув петлю на материній шиї, і жінка спробувала 

зловити погляд Шіна, але він відвів очі. Щойно 

мати перестала смикатися на кінці своєї мотузки, 

троє наглядачів розстріляли брата  — кожен ви­

стрелив тричі. Дивлячись на смерть матері з бра­

том, Шін відчував полегшення, бо там був не він. 

Шін тоді дуже злостився на них за те, що планува­

ли втечу. І хоча нікому не зізнається в цьому ще 

протягом наступних 15 років, Шін знав — у їхній 

страті винен саме він.


