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І ЧАСТИНА 

Сусіди 

   1 

На великому т подібному перехресті на околиці Софі-
ївської Борщагівки після останньої зливи утворилася вели-
чезна калюжа. Не проїхати, як то кажуть, не пройти. Та хіба 
це перепона для приємної прогулянки? 

Десь у пів на дванадцяту на одному з берегів з’явилося 
двопалубне судно у високих гумових чоботях і сонцезахис-
них окулярах. Корабель поважно розправив вітрила своїх 
трикотажних штанів, влагодив на щоглі картатого картуза 
і посунув на середину раптово утвореної водойми. Наче кри-
голам, розсікаючи баюристу перепону, він старанно прокла-
дав дорогу ще одному кораблику. Той значно менший, але 
видатний: з білосніжними вітрилами й прапорцем, що сова-
вся туди-сюди в такт руху. Маленький — це качка на ім’я 
Дуся. Великого звуть Василь Гуляйло. Це мої сусіди. Я йшов 
мимо, та й побачив їх. 

Чом це Вася вирішив вигулювати свою хатню твари-
нку калабанями Софіївської Борщагівки — то в нього спи-
тайте. Тут взагалі ходити небезпечно, не те щоб гуляти. По-
перше, район криміногенний. По-друге, вулиці такі вузень-
кі, що рухатися ними у годину-пік, коли все село виїжджає 
до Києва на своїх чималеньких джипах, доводиться боком, 
щільно притулившись мордою до парканів. Землі їм, бачте, 
мало, кожен хоче відтяти у вулиці. Та що дорікати, це ще 
один непереборний доказ, що земля у нас в країні — це го-
ловне багатство. Українці свого нікому не віддарують! Зате 
і ходять потім попід парканами, бо ані на тротуари, ані на 
ролерові доріжки місця вже не вистачає. 

Та це перехрестя, можна сказати, виняток, бо парканів 
на вулиці Кошовій поки що взагалі нема: вона на околиці. 
Там віддалік — тільки поле і будинок мій стоїть. Певно тому 
і гуляти тут зручніше. От Вася с Дусею і гуляють. 

Гігантська Маріанська впадина, що утворилася пере-
важно від розпилу комунальних грошей, які були виділені 
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громадою на ремонт дороги, але десь загубилися, — чудове 
місце для морської регати. Тож плавають. Попереду Вася 
хвилі розсікає, позаду Дуся стегнами крутить. Він зупиня-
ється, дбайливо оглядається: чи впоралася, чи пливе кача. 
Та пливе, пливе, білий хвостик туди-сюди мотається. Нахи-
ляється Вася, тріпає качку за вушком, наче собачку, і далі 
суне. Дуся не відстає. 

Дотягнулися до того берега, причалили, вийшли на 
сухе, чоботи та лапи обтрусили, але чого ж стояти. Чи даре-
мно Васятка рибальську гуму начепив? Тре ж випробувати. 
От і не зволікає, знову вирушає у путь. Кружляє по тій ка-
люжі, кола намотує, а Дуся за ним старанно лапками гребе. 
Василій до глибини доходить, ноги розставляє, наче ворота, 
і качку між ними пропускає. Розвага! 

Чим би дитя не бавилося, аби не плакало. Всі ми 
в душі як оті діти. Та бешкетнику, здається, вже за тридцят-
ник перевалило. А мо’ й більше... Вся голова сива… Втім ка-
люжі міряти це не заважає. 

Може й до вечора Дуся з Васею так розважались би, 
якби тітка Маруся — ще одна сусідка — з вікна не побачила 
і не покликала їх обідати. 

— Йди, Васильку, в мене сьогодні вареники! 
Зважуючи слушність пропозиції, корабель ляснув себе 

по порожньому череву і, не вагаючись, кинув якір. Дуся теж 
не забарилася. Не кожен день їм варениками обідати випа-
дає. Бо Василь не депутат, що може цілий день десь тиня-
тися і не перейматись своєю відсутністю на робочому місці, 
і не студент державним коштом, не фермер і навіть не госпо-
дар, бо господарства в нього, крім Дусі, не спостерігається.  

А є Василь простим місцевим майстром на всю голову, 
що буває у кожному селі такій свій дивак, якого всі знають, 
запрошують до себе, пригощають потроху. А він начебто і не 
бомжує, але хати й городу свого до ладу не має (хіба ж на-
звеш хатою оту халупу, що в ній квартирує мій сусід). 

«Звісно ж, не середина яблука, але жити можна», — 
міг би образитися на зауваження Василь. Проте Гуляйло, 
хоч комусь і здається місцевим дурником, людина непересі-
чна. Я це відчуваю… Принаймні, є в ньому одна риса, що 
майже не зустрічається у сучасній людині: вміння бути со-
бою, незважаючи ні на що. І йому по цимбалах, що там про 
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нього хто думає, як дивиться і що говорить за спиною. Він 
справжній! Такий, яким його Бог створив. Сам собі дає раду 
і ніколи не ображається на своє життя. Принаймні я ніколи 
не чув від нього жодної скарги.  

А чого скаржитися? Сонце світить, небо над головою є, 
качки його суспільством не гребують та й інші тварини не 
відвертаються, часом і сусіди здоровкаються. Он, тітка Ма-
руся варениками пригощає на дурняк! Чого ще людині по-
трібно? Гуляй, Гуляйло, наче вітер в полі. Сам собі господар, 
товариш і брат. Красота! 

Якщо б ви здумали прослідкувати за сільським дива-
ком, він провів би вас неходженими стежками затоптаної 
людьми Софіївської Борщагівки й вивів у золоте поле, яке 
попри всі людські втручання, здається ще зберігає якісь та-
ємниці. Певно, і Вася щось таке знає або вловлює, налашто-
вуючись на потоки потойбічної енергії, якими нехтує пере-
січна людина. І кожен день зрання несеться кудись по тому 
полі, минаючи мої вікна. 

Он, гляньте, ще тільки о пів на шосту, сонне сонце ще 
копирсається у свої колисці, а Вася вже чимчикує. Ні, ви тіль-
ки зважте на його поставу! Ні тобі згорбленої спини, ні опуще-
них рук, ні в’ялої ходи, наче хтось зверху зачепив за маківку 
і тягне. А він, ледь тримаючись біля землі, не іде, а пливе у зе-
лено золотому морі різнотрав’я. Начебто знає, куди саме суне… 

А ви знаєте дорогу? 
Іноді, коли безсоння затягує мене у свої моторошні па-

стки, я спостерігаю у вікні народження сонця і з радістю по-
мічаю Василя, який впевнено пропливає мимо. Діловий і за-
клопотаний двопалубний вітрильник знає, куди поспішає: 
там, у полі, його чекають якісь важливі справи. Іноді Дуся за 
ним жене. Іноді сам чеше, бейсболка на бік з’їхала, на пле-
чах, наче парус на щоглі, вітер тріпає широку сорочку або 
куртку. Чомусь обов’язково велику, на кілька розмірів бі-
льшу за Васю. Певно з чужого плеча. Хто знає? Може, не має 
в нього іншої або так і задумано, мовляв, для свободи руху. 

Я дивлюся на нього і мені страшенно хочеться про-
никнути в його голову. Про що він думає? Куди поспішає? 
Навіщо живе? 

Мені взагалі цікаво, що відбувається в головах інших 
людей. Таке саме, що й в мене, або щось інше? Кожен з нас 
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ховає в собі велику таємницю або маленьку жалюгідну пра-
вду, якою ні з ким не хоче ділитися. Іноді вона так тисне на 
мозок, що вибовкав би першому ліпшому Василю Гуляйлу. 
Цікаво, що б він на це сказав? 

Я проводжаю поглядом стрімку худорляву постать і за-
варюю каву. Мене чекає важкий день, в якому ніхто не стане 
зважати на моє безсоння, втому і нікчемні внутрішні таєм-
ниці. Люди витягнуть з мене все, що зможуть, висмокчуть до 
прозорості. А ввечері викинуть на спорожнілий перон «Ака-
деммістечка», щоб я повернувся в Софіївську Борщагівку 
і спробував відновити сили для наступного випробування. 

І так кожного дня, чимраз жорсткіше і спустошливіше. 
І мені все важче відновлювати сили. Я хворію, втомлююсь, 
впадаю у депресію, втрачаю інтерес до життя і з заздрістю 
спостерігаю за стрімкими рухами Василя, якому, певно ві-
дома якась таємниця вічної молодості. Цікаво, скільки йому 
років? 

— Стій-но, Василю! Куди біжиш? — виглядаю я у вік-
но, намагаючись його загальмувати й спіймати у свої сітки. 

— Та так, по справах! — квапиться він відмахнутися 
від мене. 

— На каву зайдеш? 
Він вагається, ніби відчуває пастку.  
— Та ні, я каву не п’ю… 
— В мене коньяк є, можемо пару крапель… — закидаю 

я нову приманку. 
Він чеше ріпу, ношена бейсболка сповзає зовсім на ву-

хо, на денці погляду зблискує вогник зацікавленості. 
— Ну, добре, тільки недовго, бо мені ще треба встиг-

нути… — далі він щось бурмотить під ніс безнадійно тихо 
і нерозбірливо. І повертає з второваного шляху до моєї са-
мотньої барлоги, наче робить послугу.  

Заходить, знімає свої пластикові капці, дивиться на 
чорні від пилу ноги й топчеться на місці, щоб не забруднити 
ними килимок у передпокої. 

— Та проходь, не роззувайся! Я підлогу мив у тому 
році, — я жартую, щоб розрядити перші хвилини його со-
ром’язливості. 

Вася всовує чорні кінцівки у свою всесезонну обуванку 
і робить крок всередину мого простору. Я відчуваю, що йому 
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тут незатишно: задушливо, затісно, надто тихо від білосніж-
них стін і металопластикових вікон. За браком повітря він 
глибоко вдихає і запитує. 

— А ви чого так рано? Чи вже на роботу? 
— Не спиться… — я сумно зітхаю і запрошую його у ві-

тальню. Дістаю з бару пляшку коньяку і перепитую. — Тобі 
в каву капнути чи так? 

— Краще так… 
Вася з задоволенням бере з моїх рук круглястий ко-

ньячний бокал і залпом ковтає пахку тягучу рідину. Від 
його поривчастих рухів навколо розповсюджується терп-
кий аромат вишуканого напою, змішаний із подорожнім 
пилом і потом. 

Василь помітно жвавішає, розслабляється і з готовні-
стю протягує мені фужер за новою порцією. В мої плани не 
входить його напоїти, але й відмовити важко, тому я нали-
ваю ще трохи та ставлю пляшку на місце. Василь читає ко-
жен мій рух. Він вже не поспішає і п’є коньяк маленькими 
ковтками, розтягуючи насолоду. Вже готовий і поговорити. 

— Я часто бачу, як ти на світанку кудись біжиш. Куди, 
якщо не секрет? 

— Та є одна справа… — він не хоче розкривати секрети. 
— Робота? — не вгамовуюсь я. 
— Та ні… Ну, може й робота… — в голосі якісь непевні 

нотки. — Тільки не за гроші… 
— А як же ж без них? Чому б тобі, Василю, не влашту-

ватися на нормальну роботу? — раптом пропоную я, дивля-
чись на його босі ноги. — Заробити гарних грошей, збуду-
вати нормальну хатину, завести сім’ю…?  

— Там, куди ми всі прямуємо, гроші не потрібні! 
Ні хатів, ні речей з собою не забереш, — весело відповідає 
Василько.  

— А куди ти прямуєш? — у відчаї роблю останню 
спробу з’ясувати те, заради чого я його зазвав. 

— Подорож у всіх різна, але сунемо до однієї стан-
ції, — Василь гірко всміхається і показує рукою напрямок. 

— Тобто вся подорож коту під хвіст? — саркастично 
запитую я, ніби відповідаючи своїм власним думкам. Я зди-
вований, що Вася може підтримати розмову на гідному рі-
вні, і починаю філософствувати. — Бродив-бродив, шукав 
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щось там, мучився, а в кінці ласти склеїв і де там твої одкро-
вення. Як думаєш, комусь те потрібно: пошуки, роздуми? І ті 
почуття, страждання… той біль і та радість, яку мав за жит-
тя… Все вмирає разом з нами? 

— Звісно ж вмирає… — впевнено каже Василь. 
— А може зостаються хоч як пам’ять? Частка думки 

або емоції, десь уплелася у павутиння простору за законом 
збереження енергії. Нічого не зникає в нікуди, всі ми щось 
залишаємо. Все, що створили за життя: погане і хороше. 
Уяви собі: воно потрапляє у величезний космічний колай-
дер, розкручується, з’єднується і набуває сили, щоб відтво-
ритися у якійсь новій істоті, що вбере в себе тисячі поперед-
ніх людських доль, всі знання, почуття, емоції, думки, які, 
поки люди живуть, розсипаються навкруги й чіпляються за 
повітря, залишаючись в ньому назавжди, — мене понесло 
у  космос. 

— Ну ви фантазер, — захоплено слухає Василь та не 
перериває, не заперечує. Мені здається, йому приємно зна-
ходити у моїх словах втішні й привабливі відповіді на пи-
тання, які є в кожній людині на землі. — Мені подобається 
хід ваших думок! 

— Думати саме так про своє неминуче майбутнє наба-
гато приємніше, ніж про пекло чи рай, якесь обов’язкове по-
карання або помилування. Розуміння того, що ти все одно 
залишаєш щось після себе, таке ж саме дивне, незрозуміле 
і обов’язкове, як твоя власна смерть. Це робить свідомим 
кожну думку і кожний вчинок. Бо вони, за великим рахун-
ком, не твої, вони належать майбутньому, — здається я захо-
пився, голос мій зривається і тремтить. — Подумати тільки! 
Кожну мить свого життя ми формуємо майбутнє!  

— А сім’я… — раптом перериває Василь мої космічні 
промови, наче продовжує відповідь на те питання, яким 
я його намагався зачепити. — Хіба ж все людство — не є ве-
ликою сім’єю? А в ньому є такі, як ви, і такі, як я. Ви от мене 
одразу на ти. В сім’ї не без виродка… 

Вася протягує мені бокал і прощається. Я червонію. 
Дійсно, чому я його на ти, а він мене на ви? І що він мав на 
увазі? Про кого це він?  

Його таємниця залишається з ним. Я проводжаю гос-
тя за поріг. І дивлюся, як його фігурка швидко віддаляється 
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від непотрібного їй випадкового співбесідника. В сім’ї не без 
виродка. Як влучно він зазначив моє місце. Так, я виродок 
у цій великій сім’ї, бо більше не знаю, навіщо живу.  

А він, певно, знає. Захоплений своїми міркуваннями, 
я так і не зрозумів, думає він про це, чи ні. Але я бачу, він 
живе! Кудись летить кожен день через те поле. Куди? На-
віщо? Не знаю! Але в цьому русі стільки впевненого і свідо-
мого життя, що мене накриває жагучою заздрістю. А може 
його головна мудрість в тому, щоб жити не мудруючи, не за-
здрячи, не женучись ні за чим? Просто жити й радіти ка-
люжі, Дусі, сонцю, пиріжку, яким сусідка пригостила і бо-
калу коньяку, який за для чогось налив йому дивний сусід. 
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Мої сусіди — різні люди. Бідні й заможні, прості й забо-
бонні, дурні та зарозумілі. Борщагівка — різнобарвна і різно-
каліберна, солодка така з кисличкою, як зелений борщець — 
трава, що споконвічно тут росте. А може, як яблуко, що ко-
лись за радянських часів, у великих Борщагівських садах ви-
зрівало. Правда, тепер занедбані, захаращені сади. А село все 
одно шанується, повертається до сонечка своїми яскравими 
боками, соком наливається, забудовується, росте. А всередині 
нього люди живуть, як ті хробаки в солодкій м’якоті. 

— Знаєте старий анекдот про двох черв’яків? — питаю 
я ще одного свого сусіда, діда Петра, з яким постійно веду 
словесні баталії щодо всього на світі. 

Діду за сімдесят, і він вже втомився жити, тому весь 
час все ганьбить та критикує. 

— Який це? — намагається пригадати дід Петро. 
— Та про батька і сина, що сидять у купі гною і син 

у батька питає: «Чому це, тату, інші черв’яки живуть у яблуках, 
а ми у купі лайна?» «В кожного, синку, своя батьківщина». 

— І то правда, ні мати, ні батька, ні місце народження 
неможливо вибрати. Бог дає їх кожному за своїми розкла-
дами й вподобаннями. За для чогось саме тут наказує наро-
дитися, дарує тих самих рідних і те саме оточення, якого і за-
слуговує у цьому втіленні наша душа. 


