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Весільна процесія прямувала до церковці, що стояла на па-
горбі. Сталося це в спекотний літній день на околиці містечка, 
яке потопало в яблуневих садах, купалося в тихій річці Липі. На 
обрії зеленіла смуга лісу, а перед нею розкинулися поля дозрілої 
пшениці, що всміхалися небу синіми волошками. Чути весільні 
пісні...

Йшов 1520 рік. Святкували в Рогатині, неподалік від Львова.
Наречена — п’ятнадцятирічна Настя Лісовська в білому ве-

сільному вбранні вражала своєю красою й веселощами. Її су-
джений Степан, старший на кілька років, не зводив із неї очей, 
видно було — закоханий без пам’яті.

Лунає сміх, жарти, грає музика. Тільки мати Настусі, йдучи 
поруч зі своїм чоловіком, отцем Іваном, тихо скаржилася йому:

— Нехай Бог дасть щастя нашій дитині. Але не більше бого-
угодне діло зробила б вона, якби пішла в черниці? Ой, стала б 
у пригоді нашій гнаній православній церкві. У Насті великий ро-
зум... І набожна вона... Скільки ж тих книг перечитала... І я дала 
обітницю — як оклигає після цієї страшної хвороби, стане Бо-
жою дочкою... І вона ж готувалась... А тут цей Степан. Хороший 
хлопець, але...

— Та ну тебе, стара, нехай дитина радіє життю... — усміхав-
ся священик, потіючи у своїй рясі. — Ти ж про онуків мріяла...

— Твоя правда... — погодилася з чоловіком.
Молодята з дружками наближалися до церкви, коли раптом 

Настя, побачивши циганку, повернулася до неї, простягаючи 
долоню. Мати її так і застигла на місці.

— Насте! Та що ж ти робиш?
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І навіть добродушний отець Іван насупився і загудів гучним 
басом:

— Так не годиться, дочко! Тільки Бог визначає твою долю!
Але Настя тупнула ніжкою і розсміялася:
— Та чого ж тут боятися? Бог могутніший від ворожки! Чи 

не так, батюшко?
Промовчав священик, а Степан засунув руку в кишеню і ви-

сипав на ворожку жменю дріб’язку. Це вирішило справу.
Настуня радісно кинулася до нього, пригорнулася, а циганка 

почала вдивлятися в її ліву руку. Потім у напруженій тиші ла-
маною мовою заговорила, дивлячись то в обличчя, то в долоню 
Настуні.

— Твій чоловік багатий, ах, який багатий. Дуже багатий! Мо-
гутній! І любитиме тебе, як лев...

Усі подивилися на Степана. Він опустив очі і весь зашарів-
ся. А ворожка вже не говорила — кричала, входячи в дивний 
екстаз:

— Бачу далеку дорогу... по чорнобилю... перекотиполе... пе-
рекотиполе... Бачу... бачу тебе в перлах... І білі шовки на ніжках 
твоїх... І червона крівця на ручках твоїх...

Усі перезирнулися. Настала тиша. Настя трохи розгубилася, 
рука її затремтіла, але вона не прибрала її.

— Матимеш двох синів, як Єва... — вела далі циганка. — І два 
весілля, а одного чоловіка!

— Ха-ха-ха! — не втрималися подруги, а Настя теж засмія-
лася. — Навіть два весілля і одного чоловіка? Як же це?

— Ото плете! — сердилася мати. — Хіба таке ворожать перед 
вінчанням? Досить!

Циганка зникла. Отець Іван підніс праву руку над молодята-
ми й урочисто перехрестив їх. Настя пригорнулася до розгубле-
ного Степана, і він посвітлішав на виду. Всі знову попрямували 
до церкви, яка вже відгукнулася прозорим дзвоном. І злетіли 
в небо лелеки, що звили гніздо біля самісінького купола.

На порозі молодих зустрічав священик. Але в мить, коли 
Нас туня з подружками зробили крок на першу сходинку церк-
ви, сталося щось страшне.
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Удалині почулися крики. Уривчасті, пронизливі крики. Всі 
занепокоїлись і заметушилися. Раптом:

— Татари йдуть!
— Алла-гу! — пролунали дикі крики уже з вулиці й з усіх 

боків. Весілля миттєво розлетілося серед страшного переполо-
ху. Кожен рятувався де міг. Хто в саду, хто між будинками, хто 
в заростях річки Липи, що протікала неподалік.

Вулиця вже була заповнена татарськими вершниками. Вони 
з диким криком мчали вперед. Густі гриви та хвости їхніх негар-
них коней, «бакематів», досягали землі. Багато весільних гостей 
були вже в їхніх руках — на арканах. Із передмістя доносилося 
ревище худоби. Тут і там клубочився дим...

Степан на руках заніс Настю до церкви, зачинив двері й побіг 
рятувати батьків.

А Настя кинулася до ікони Богоматері, впала на коліна, по-
чала молитися, стискаючи до болю руки.

Сумно, як жива, дивилася на Настю Матір Божа з Немовлям 
на руках.

Гарячково задзвонив і раптом замовк дзвін.
За спиною дівчини щось ламалося, тріщало, вило, захлина-

лося. Вона не оглядалася. Молилася...
Раптом на її плече, на білу весільну сукню опустилася чорна 

долоня з брудними нігтями. Смикнула...
Дівчина знепритомніла. І в ту мить, коли падала на підлогу 

з вінком на голові, в круговерті світу, темряви та вогню їй зда-
лося, що по щоці Богоматері скотилася сльоза.

Вели татари бранців Диким Полем, Чорним Шляхом ор-
динським... Чорним звали тому, що бродило по ньому чорне 
нещастя, вбивство, грабіж, «чорна смерть» — чума, і чорні від 
горя невільники... І земля тут по природі чорна, а татарські коні, 
витоптавши траву, відзначили на ній чорну смугу шляху.

Стогін і мука...
Полонених чоловіків гнали пов’язаних, а жінок тільки під по-

силеним конвоєм. Хворого селянина, який не міг більше йти, вби-
ли на місці. Інших «пригощали» ременями з вузлами для болю...
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Настя в запиленій білій весільній сукні, у розірваному че-
ревичку, йшла на аркані за чорними татарськими мажами1, 
бігла за дикими кіньми на ремені, непритомніючи під регіт 
ординців... Піт солоний заливав їй очі, червона кров стікала 
краплями з її ніжок на тверде коріння, на степову сон-траву.

Розпечене повітря тремтіло, народжуючи міражі — оманливі 
привиди степу...

— Денгіс! Денгіс! — раптом почулися крики.
— Море! Море, — прошепотіли змарнілі вуста полонених. 

Перед очима Насті простягалася широка гладь води в червоній 
заграві нового дня. Побачила білу від піни хвилю морського при-
пливу й почула його гучний, ритмічний шум. Усі зупинилися. 
Пожвавилися, зітхнули так, нібито тут закінчились їхні муки...

Повільно увійшла в воду, змочила обличчя. Хотіла попити, 
але не змогла.

— Солона?! — здивувалася дівчина і раптом усміхнулася. По-
бачив це старший із татар, засміявся, поцілував: «Ай, красивий 
Хюррем! Усміхнений Хюррем!»

Нескінченним і загадковим було Чорне море. Як доля.

Страшна Кафа, столиця работоргівлі, потопала в  сутінках. 
У великій кімнаті, де горіли свічки, поважна жінка навчала моло-
дих дівчат пестощів. Учила на дерев’яних фігурах. Хто роздягав 
свою колоду, хто вже сидів на її колінах, хто ніжно і гаряче цілував.

Це була школа невільниць. Настуня і тут не сумувала — за-
мість того, щоб роздягати свого «чоловіка», вона накрутила на 
його голові тюрбан немислимих розмірів. Наставниця тільки 
головою хитала...

Удень сиділа в шкільній кімнаті на плетеній рогожі, піді-
бгавши під себе ноги. Сиділа як усі, але відрізнялася від інших 
дівчат. Жадібно слухала вчителя, поважного турка Абдуллаха, 
запитання йому задавала. І він, не приховуючи задоволення, 
щось читав їй зі священної книги — Корану...

Коли переходили зі школи до спального будинку, Настя по-
бачила крізь залізну огорожу, недбало забиту дошками, страшне 

1 Возами.
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видовище: на вулиці звивався від болю оголений невільник 
у ланцюгах із клеймом на обличчі, вистогнуючи тільки два слова 
українською: «О Боже!.. Господи!» Саме зараз спускали на нього 
великих голодних собак...

Настя не змогла дивитися далі. Ковтнула повітря, притули-
лася спиною до огорожі.

— Що ж вони роблять? — прошепотіла.
— Так карають турки непокірних, — байдуже сказала стара 

служниця-українка, прибираючи у дворі, і підійшла до Насті.
— Які вони жорстокі до нас... — здригалася Настя від сто-

гонів.
— Та й самі до себе, — мовила служниця. — Розповідають, 

що наш султан Селім, коли зайняв престол, убив своїх братів 
і їхніх синів... Наказав їх задушити і спостерігав за цим злом на 
власні очі... Що їм раби. Ми для них, як трава під ногами.

Не змогла Настя більше чути стогонів, затулила вуха руками, 
присівши на землю...

І вранці знову жадібно, як губка, вбирала кожне слово вже 
іншого вчителя, високого генуезця, який показував щось на ве-
ликій карті, де вже можна було помітити обриси щойно відкритої 
та завойованої Америки... І знову Настя була невгамовна, запи-
тувала, сперечалася, викликаючи усмішку й інтерес європейця.

Увечері, коли всі відпочивали, читала арабську поезію, по-
троху розбираючи невідомі слова. Раптом пролунав церковний 
дзвін — Настя кинула книгу, занурилась у спогади, шепотіла 
молитву «Отче наш...».

І знову жадібно вчилась, і шановний Абдуллах із задоволен-
ням давав їй книги, вів із нею особисті бесіди, дивуючись до-
питливому розуму чужинки.

День змінював ніч, весна змінювала осінь.

...Уранці крізь щілину дивилася — не могла відірватися — на 
християнську церкву, яка стояла навпроти школи. Символом 
її був розірваний ланцюг, прибитий над входом до церкви. До 
Насті притулилася нова рабиня, теж українка:

— Чому вони так їдуть? Що це за церква дивна?
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