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І

Жолобецький ліс був ще чорний, хоча над ним уже зноси-
лось сонце, яскраво, радісно, барвисте. З полів стікав у долини 
молошний туман, що відпливав у напрямку лісу й там зникав. 
По стернях, по свіжозораних нивках розсипались соняшні про-
мені і все навкруги починало сміятися.

На хуторі Матвія зчинився рух. Володько прокинувся та-
кож, але з приємністю пригадав, що сьогодні неділя і він може 
трохи повалятися. Спав у клуні високо на стіжку свіжої вів-
сяниці під самими кроквами. Сонце продиралось у кожну щі-
линку, будило, вабило надвір, жартувало. Володько вдоволено 
потягнувся. Вчора пізно вернувся з Дерманя, йшов кілька де-
сятків кілометрів пішки, і ноги ще не встигли відпочити.

Матвій з Хведотом спали також у клуні, але з другого кін-
ця, біля машини. Старий не мав звички засипляти чи валятись 
у постелі. Вставало сонце — вставав і він. Йому боліла спина, 
але він підпирав її правою рукою і, заціпивши зуби, зводився. 
Тепер він лишив Хведота поспати, заложив коням зеленої ко-
нюшини і почав вбиратись на утреню.

Настя подоїла корови та помогла Василині вигнати їх на 
стерінь. Володько це чув, і йому шкода було Василини. Най-
менша, а мусить найранше вставати. Навіть у неділю. Йому не 
раз хотілося змінити її, але кожного ранку почував себе таким 
ледачим, що не міг виконати свого наміру.

Зрештою, Василинка нікого й не просить її зміняти. Своє 
діло робить щиро, віддано й завзято, так що Володько дивуєть-
ся: звідки та її сила й енергія? Йому робилось заздрісно. Чому й 
він не може бути завжди такий бадьорий і пружний? Ще сонце 
не зійшло, а вона вже встає, вмивається, на ходу молиться, бере 
своє вишивання та сніданок і біжить за худобою. Все робить 
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швидко, добре, просто. Ніколи не почувається втомленою, ні-
коли не скаржиться, ніколи не треба її будити, хоч завжди про-
сить звечора матір:

— Мамо. Прошу, прошу. Розбудіть мене завтра... Але ра-
ненько! Чуєте?

— Ну, ну, — каже Настя, — чого так намагаєшся...
Бо Василина не перенесла б сорому, коли б останньою ви-

гнала свою худобу.
А в полі сяде під півкопою, вишиває та голосно на ціле поле 

виспівує. Вишивання свого не показує нікому. Одна мати знає 
про це. Хоче зробити Володькові несподіванку. Сама хоче ви-
шити йому сорочку. От він здивується.

Між Володьком та Василиною завжди непомітна, таємна 
приязнь. Вони про це не говорили, намагалися ховати свої по-
чуття, але обоє це розуміли. Василина горда своїм братом. Він, 
на її думку, вчений, розумний, гарний. Володько знову нама-
гався допомогти сестрі в науці, давав їй книжки, поради. Йому 
подобалось також, що вона хоче скорше бути дорослою. Щоб 
виглядати такою, вона робить все, що роблять дорослі, хоч їй 
це часом тяжко дається. Допомоги ніякої не бажає і вважає це 
для себе за образу.

— Господоньку святий! — говорить часом Настя. — Що я, 
людоньки мої, намучилася з тими хлопчиськами. Прийде ото 
ранок, сонце геть на небі, а його хоч колом підважуй... А ця... 
Ще навіть я лежу, а вона вже біжить, рве... І в кого воно вдало-
ся? Коли б Пречиста Мати її хоронила.

Поки Володько надумується встати, Василина давно вже  
в полі. Він чує її спів і рішає піти звільнити її, щоб могла піти до 
церкви. Вона любить це...

Він поволі встає. Здоровий ранок гарно впливає на його на-
стрій. Сонце вже високо піднялося. В повітрі літає бабине літо. 
З полів чути спів пастухів. З села долітає бамкання великого 
дзвону. На городі видно великі гарбузи, дині... Непорушно сто-
ять високі, пожовклі соняшники. Зернята їх повидзьобували 
птахи... Лишились порожні, широкі, мов решета, голови.
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Володько вмивається на дворі. Вода холодна, вчора звечора 
привезена. Не шкодує її. Міцно натирає милом обличчя, шию 
і руки. Після обливається водою і витирається шорстким руш-
ником.

Потім входить до хати. Мати розчервоніла, підтикана, ва-
рить обід.

— Ти вже прийшов? — питає заклопотано. — А ми й не 
чули. Напевно, голодний ліг. Треба було збудити. Підеш до цер-
кви? 

Володько не знає, на що скорше відповісти.
— А ви не підете? — каже він, розчісуючись перед шматком 

дзеркала.
— Сьогодні служба в Башівцях, — відповідає мати.
— Ах, правда... То йдіть до Жолобок, — каже Володько. 

Йому досадно, що не зможе вслужитись Василинці. — А де 
батько?

— Хіба я знаю. Десь вже поволікся. Певно, найшов когось  
і просторікує. Хоче йти з Хведотом до церкви.

— До Башковець?
— Ні, до Жолобок.
— А коні в хліві?
— А де ж. Тільки вас є, а не витягнете їх, щоб попаслися. 

Все готове даєте. Навкруги паша вилягає, а вони кошеним го-
дують... Хтось мусить хоч до води повести.

— Я думав, піду зміню Василину, — не видержав і похва-
лився добрим наміром Володько.

— Думав, думав... Ти б не думав, а хоч би раз встав ранень-
ко та погнав за неї. Воно, бідачисько, досить за цілий тиждень 
набігається. Ах, Боже! Коли б я мала хоч двоє таких дівчат.  
А хлопці... Тільки й знаєте: поспати, поїсти... А до роботи... — 
не договорила. Саме дувся в печі горщик, і вона кинулась його 
рятувати.

Володько дивиться на матір, в душі погоджується з нею, але 
все-таки перечить:

— Ну, ну... Коли б но вам самі дівчата... Побачили б...
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— Побачила б, побачила б... Що побачила б? Он у Григорка 
дівки, а подивись: не тягнуть косу, не йдуть за плугом, не во-
дять на нічліг коні? І тягнуть, і оруть... все роблять. А я ось від 
світанку тупаю, тупаю, а помогти нема кому... А що там у Дер-
мані? Як наші? Певно, не був «у дідуня». Ніколи туди не зайдеш. 
Скажуть — загордів, цураєшся.

«У дідуня» — це у матірньої рідні. Сам дідуньо помер ще  
в революцію, але говорилося й далі «у дідуня». Володько знає, 
що мати не любить, коли він оминає її рідню, але там нема ніко-
го, з ким мав би якісь спільні інтереси. Не любить вона також, 
коли син ранком заспить. Та це ж непростимий гріх! Сонце 
світить, а він собі спить. Нащо добрий Бог дав день і ніч? При-
йшов день, звелося сонце — зводься і ти, людино. Вставай, ви-
простуйся, закачуй рукави й до праці. А прийде свято Боже  — 
не зловживай. Полеж, та не залежуйся, бо ж дзвін бамкає,  
а там церква, а в церкві Бог... Піди й подякуй йому за всі блага, 
що дістаєш, людино, від жизні земної. Так треба. Такі наші за-
кони. Не встановляли їх, ані ми, ані батьки наші... Встановив їх 
сам Сотворитель і не нам їх касувати.

Так розважає Настя. Вона й сама любить, щоб її пес тун тро-
хи довше повалявся в постелі, але це не сміє бути ледарство. 
Полежи хвилину і вставай. Все навкруги рухається, жиє... Треба 
й собі жити... Як не шкодувати того чудового ранку, того пов-
ного, гарного шматка життя?

Володько дуже добре розуміє свою матір. Дивиться на її ви-
сохле, пооране зморшками обличчя, бачить добрі, заклопотані 
очі, і йому хочеться сказати щось приємне.

— Ну, мамо... Не сердьтесь.
Зненацька підходить до старої і ніжно її обнімає. Тон і пе-

стощі сина зворушили її, але вона того не зраджує.
— Йди, йди, йди! Геть від мене! А то, як візьму костура...
Інших слів вона не знайшла у своєму словнику, але очі її 

дивляться на сина так, як тільки вміють це робити очі матері.
Володько посміхнувся і вийшов надвір.
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Навинувся Матвій. Він ішов повільним, широким кроком  
з поля і ніс в руці кілька підібраних на стерні зчорнілих ко-
лосків. Його постать все ще дебела і кремезна, хоч останні роки 
досить лишили на ній слідів. Очі його поглибшали, волосся 
майже посивіло, рухи стали ще повільніші, обличчя має вираз 
кам’яної твердості. Воно нагадує морську скелю, що бачила на 
своєму віку багато буревіїв, і ніякі нові хвилі, ніякі вітри не 
здивують більше її.

— Вночі вернувся? — запитав він байдужим голосом сина.
— Вночі.
— Йшов пішки?
— До Озерян пішки. З Озерян до Крем’янця машиною,  

а тут знову пішки.
— Сім миль волом, а милю сідлом... З Мізоча не йде маши-

на? Зірвали... Коли-то направлять? Зірвати легко, але направи-
ти... А що ж там... у Дермані? Як семінарія?

— Закрили.
— Таки закрили, — сказав понуро Матвій. — Два роки ду-

рили...
— Якраз бачив, як вивозили... Все вивезли... Книги, лавки, 

препарати. Там того було. Підвід сто...
— А куди повезли? — знову запитав старий.
— Кажуть, до кременецького ліцею...
— Та... Воно то й... Ет! Що тут казати! — не знаходив по-

трібного слова. — Сто літ була школа... Ну, що ж. Чия сила, того 
й право. Тепер куди підеш? Виріс, вигнався... А як же вчителі?

— Хто його знає...
Саме вставав Хведот. Йому трохи соромно, що заспав, і че-

рез те неохоче показується на очі батька і брата.
Матвій не хотів довго розмовляти. Намірився йти до хати, 

але прийшов його зять, Катеринин чоловік, Микола. Приніс від 
старости Володькові часописи. Це високий, тонкий, побитий 
віспою чоловік.

Володько взяв часописи й одразу почав читати.
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— Ну, що там? по «казетах»? — питає Микола. Він любить 
політикувати, хоч до «казет» ставиться трохи зневажливо. За 
це Володько його не любив.

— Скоро буде війна? — питає знову Микола, бо Володько 
мовчав. — То знаєте, — продовжує свою мову, не діставши від-
повіді. — Так воно не може довго бути... То було государство, 
цар, порядок... А це... — і він, як звичайно, сплюнув.

Микола повторює це завжди при кожній нагоді. Володько 
знає його звичку, тому не хоче встрявати з ним у зайву розмо-
ву. Одначе Микола не вмовкає. Нарешті Володько не витримує  
і сердито вибухає:

— Ніякої війни не буде! Чуєш? Ніякої! Програли ви війну й 
досить! Сиди й мовчи!

Микола не ображається. Він тільки підносить голос і про-
вадить своє:

— Не буде? Ти думаєш? А знаєш, що сказав Габель? Все  
в руках Англії. Так. А та захоче війну — війна. Захоче револю-
цію — революція! А хто зробив світову війну? Вона... Англія. 
Ооо, ти ще не знаєш, Англія — велика справа!..

Володько зневажливо посміхнувся. По хвильці не видер-
жав:

— Твій Габель дурень, а ти, як папуга, повторяєш, що той 
скаже. Знаємо й без нього, що таке Англія. Але ніякої війни не 
буде. Нема війни! Війну вже скінчили.

— А чи надовго, — вже спокійніше, зрезигновано і трохи 
ображено говорить Микола. — Ось тільки зійдуться знову мі-
ністри...

Володько перебив:
— Не говори, Миколо, дурниць. На Бога, не говори дур-

ниць... Які міністри? Де? Коли? Міністри сходяться завжди... 
Війна скінчена й досить. Нас з тобою збили на нюх табаки, нім-
ця збили, турка збили... Світ пересунули на другу колію. Одні 
гинуть, другі пробують панувати... Ет, що про це! Треба щось 
робити! Тут! У нас! Серед нас! Ми тільки говоримо, а прийде 
до праці...
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В розмову вмішався Матвій:
— Досить, — сказав він. — Ми робили що могли. А тепер 

попробуйте ви! Але робіть! Ми жили на широкій землі. Ви на 
вузькій. Хто знає, хто скорше до правди дійде...

Настя покликала всіх до сніданку, їли й говорили. Про нові 
кордони. Про порядки. Про зміну, що настала тепер. Згадали 
Василя, що пішов і не вернувся...

Потім Матвій зібрався й пішов до Жолобок. З ним пішов 
також Хведот. Микола зібрався додому, пообіцявши прийти 
на тижні з Катериною до картопель. Володько поки що зіста-
ється дома. Вийшов на город. Сонце яскраво освічує кожну 
дрібницю на землі. Синяве, густе повіт ря затягнуло обрії...  
І там, під жолобецьким лісом, і на Угорщині, і під сільськими 
пастівнями. Тонке мереживо повітря повільно хвилюється... На 
полях з місця на місце перелітають веселі зграї шпаків. Рухли-
ві, гамірні, вони швидко бігають по ріллі, видзьобують зерня-
та, черв’яків, час від часу, ніби налякані, з шумом зриваються і, 
облетівши коло, осідають на другому місці. Між ними люблять 
бувати галки. Незграбні, тяжкі, вони ледве встигають за своїми 
легкими приятелями, одначе міцно тримаються їх товариства.

Володько вийшов у садок. Молоді, обсипані овочами 
яблуньки. Деякі з них пошкоджені революцією, але більшість 
видужали, підросли й ось вродили. Ренети, тирольки, цегелки, 
райки. Білі, жовті, зелені, червоні. Батькова праця, думав Во-
лодько. Нагинався й піднімав якесь яблуко та відкидав його на 
купу спадків. Осінь. Чудова, соковита, барвиста осінь, її видно 
скрізь. На кожному кроці помітні її сліди... І на городі, і в садку, 
і на полях. Вона була на кожному місці, зробила все, що треба 
було, й пішла далі...

Любить її Володько, тільки ця осінь, так само, як і мину-
ла, наводить скорше сум, ніж радість. Він звик бути в цей час  
у школі, а тепер ходить ось тут і не знає, до чого взятися. Має 
один план, думає над ним і хоче перевести його в життя. Треба 
ж щось робити. Тепер все ясно, школа закрита, треба шукати 
щось інше...
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З цього приводу порішив відвідати Левинських. Сьогодні, 
здається, буде дома його приятель Олег Левинський. Погово-
рить з ним про гімназію. Після навідає Сергія... 

Перед тим ніж відійти, повів до води коні. Вернувшись, 
одягнув нове вбрання — білу з виложеним коміром сорочку, 
чорні штани й такі ж черевики, причесавсь і відійшов.

Він жив і виріс на хуторі, тому не дуже любив село. Воно 
тягнуло його, цікавило, але до цього часу він боявся торкатись 
його. Залюбки виминав його й обходив. Воно дратувало його, 
особливо це село, своїм спокоєм, байдужістю, солом’яною кра-
сою, глиняним добробутом. Дикуваті дерева, лопух, безладдя... 
Сірі, обмиті дощами стіни, валькуваті призьби, маленькі вікон-
ця. Повільні, а що, а як, люди... Позіхання, чухання, сплювок 
набік і при тому чорт... Як можна жити так з дня на день — 
роки, століття, родитись, вмирати й завжди пити, пити й пити. 
Сорок п’ять, сорок, спирт, ханджа, самогон — хай царська, хай 
панська, аби тільки гірка та п’янюча.

Це є село. Як підступити до нього, взяти в руку й звести? 
Вставай, село! Відчини очі й дивись! Скільки їх, сіл таких нав-
круги... Таких, як це, провалених у власне нутро, заспаних, за-
чуханих... Можливо, це й є причина, що так ось сталося, як є 
тепер...

Володько виминає село. Йде уздовж валом, що відділяє 
колись панський ліс від селянських городів. Городи городами 
зістались, але ліс щез. Тільки зрідка розкидані насінники та ви-
сокі, в пояс людини, оброслі губками й пасинками пні. Це свід-
ки часу, кали отам далі гули гармати, а ледачі сапери стинали ці 
дерева на дорогу й окопи. Тільки над угорською границею ще 
гурток дерев, що нагадують вимираюче плем’я. Все далі й далі 
відступає воно під натиском дядьківських плугів. Решта поля, 
межі, просяні стерні, оброслі опеньками пні...

На городах ще не вибрана картопля. На межах плоти з по-
жовклим бур’яном, кущі ліщини та широкі черешні. Отам кіль-
ка диких, розлогих груш, за ними сливки. Там також соняшни-
ки, кукурудза, коноплиська, а за ними зчорнілі стріхи...
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Ось стежка, що веде до попівського саду. Ось і сад. Спочат-
ку старі вишні, купка диких слив. Далі в неладі горбаті яблу-
ні, покручений частокіл, що відділяє «другий сад» від «першо-
го», збоку густий бузинник, з другого боку городжений пліт,  
а скрізь кропива, лопух, кінський щавель, дикий хміль... Колись 
тут були доріжки, але тепер вони обернулись у звичайні, хи-
мерно виведені стежки. Одна з них тягнеться вздовж саду під 
високі, розлогі горіхи. Тут перехрестя зі стежкою, що веде до 
хати, й тут почорнілий, похилений стіл та кілька лавиць. Звід-
сіль через віття слив видно стару, білу, дерев’яну церкву. Перед 
церквою окремо дерев’яна дзвіниця і два хрести — «фігури». 
На них вішають фартушки, квіти, віночки з паперу.

На лавицях під горіхами сиділа панна Ольга у білому. Біля 
хати пасіка й там гудуть бджоли. За садом на подвір’ї гавкає 
собака. Казан. Деякі дерева обтяжені овочами. Сонце м’яко, 
по-осінньому освічує все навкруги, вникає через віти до землі, 
падає на зім’яті кущі лілей, гвоздик, орхідей... Високі, білі стіни 
хати поплямовані сонцем і тінями. Великі вікна видаються зов-
сім чорними, хоч деякі з них відчинені й завішені мережаними 
занавісками.

Володько неохоче заходить до хати. Всілякі ті вітання, за-
пити. Краще їх оминути. Але сад порожній. Хлопці невідомо 
де, і треба їх шукати. Володько підходить до Ольги. Вона хворіє 
на сухоти, але виглядає добре. Обличчя кругле, повне, загоріле. 
Очі чорні, з хворобливим відблиском та приємною усмішкою. 
Волосся заплетене у дві чорні коси, посередині виразний про-
діл.

Вона побачила Володька, коли той підійшов зовсім близь-
ко. Відірвала погляд від книжки й весело проговорила:

— Ааа! Володя! Здрастє! — Не встаючи, подала м’яку, теплу 
руку. Володько трохи збентежений.

— Приїхав Олег? — запитав одразу.
— Так. Приїхав. Алєг! Алєг! Валодя прішол! — загукала 

вона в напрямку хати. — Садітесь. Как поживаєте?
— Дякую. Що ви читаєте? — присів і запитав Володько.
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— Какая-то чепуха. Це ще старі пріложенія до «Вокруг Свє-
та»... А знаєте. Я б хотіла дістати одну книгу... Може, ви знаєте? 
(назвала автора й книгу). Гліб сказав, що це необхідно пере-
читати. Недавно мені Андрій Андрійович передав кілька ре-
чей Бальзака. Він дуже любить Бальзака. Бальзака й Ібсена. Я 
перечитала. Ну знаєте: я це читала другий раз, але вражіння... 
Велетенське! Колосальне!.. Перший раз я читала Бальзака ще  
в Острізькому Братстві. Ну, що я могла тоді розуміти? Мені тоді 
імпонували...

Її мову перебив Олег. Він біг від хати довгими кроками  
й захоплено гукав:

— Володя! Здоров! Скільки зим, скільки літ? Де тебе, дру-
зяко, чорти носили? Коли в гімназію?

Щире, радісне вітання. Ольга встала, вибачилась і ві-
дійшла...

— Не міг зайти до тебе, — казав Володько. — Праця,  
а це їздив до Дерманя. Все надіявся, що буде семінарія.

— Кинь ту семінарію! Вали до нас... В гімназію...
— Добре тобі сказати. Мови, друзяко!.. Французьке, латинь...
— А я тебе давно чекав. Бачив Сергія. Де, питаю, Володя. Не 

знаю! Дивак той Сергій. Хоче йти в бандити. Каже: куди піду? 
Ні, ні! Ти його рішуче збаламутив.

— Я? Чому я?
— Рома! Рома! Стой! Прішол Валодя! — гукнув він на свого 

брата вже по-московському. Той саме вставав. Спить він у курі-
ні. Немитий, розхристаний біг до хати.

— Аа, Валодя! Здраствуй! Ти прішол? Вот ета харашо! Паді 
ка мнє.

Володько підійшов.
— Ми вчера с Сашей і Мішей Лінкертом здораво клюкну-

лі, — похвалився одразу Роман.
— Видно по тобі. Зовсім рознесло, — зауважив Володько.
— Валодя! — заметушився Роман. — Ти єщо нє уходіш?  

Падажді мєня. Алєг! Ти всегда куріш маї папіроси! І теперь мою 
куріш! — сердиться він.
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— Врьош, Рома. Я сваї курю, — відгризнувся Олег.
— Сваї. Чорта старова — сваї. Пастой, Валодя, Абажді. 

Абажді. Я расскажу тєбє про вчерашнєє. Ех, і вєсєло било. Па 
бутилкє на каждаво. Ілі... Паслушай. Пайдьом в комнату. Нікаво 
нєт. Пайдьом.

— Ні, Володю. Зістанься краще тут, — просить Олег.
— Алєг! Ти падлєц. Нєт, Валодя! Нє слушай дурака. Пайдьом 

в комнату. Я покажу тебе свою новую...
— Сам ти дурак са сваей новой курткой. Зробив якусь нову 

куртку і всім хвалиться, — перебиває його Олег. 
Це Рому зриває.
— Мєрзавець! Всю тваю рожу разтварожу! — кричить він 

хриплим голосом і кидається на Олега.
— Ее, ні! Стій! Якого чорта! Розійдись, бо стріляти буду!  — 

крикнув жартівливо Володько. Олег швидко замахав руками,  
а Роман застрибав, мов півень. Він розмахнув кулаком і нама-
гався вдарити Олега. Володько рішуче встряває між них, і по 
часі обидва втихомирюються. Всі йдуть до хати. Входять до 
кухні. Там пораються з обідом матушка й німа, з червоним, як 
жар, обличчям служниця.

Побачивши Рому, матушка накидається на нього.
— Подумайте! Вже скоро дванадцять часов, а він тільки 

встає, — говорить вона мішаною мовою, зчепивши обидві руки.
— Мама! — сердито вибухає Рома. — Ти всегда тичеш нос 

нє в свайо дєло.
Володько вже звик до таких виступів свого товариша й не 

дивується. Підходить до матушки й цілує її в руку.
— Дивіться, людоньки! — тошніє вона. — Нє майо дєло!  

А чиє ж то дєло?
— Ето майо дєло і я уже многа раз гаваріл: нє пазволю вмє-

шіваться в маї інтереси!
— Боже, Боже! — сумно говорить матушка. — Вже ти йому 

не маєш права щось сказати. Вже він, бач, пуриц великий. Тре-
ба їхати до школи, треба робити екзамени, а він волочиться по 
ночах, п’є й ані на зубок нічого не робить. Боже, Боже!
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