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Битва під Термопілами — один із найвідоміших прикладів хоробро-
сті, що пам’ятає людство, а «Вогняні брами» — один із найкращих 
романів про війну. Криваву й нещадну, де хтось ігнорує всі правила 
й говорить тільки мовою кількості. І водночас війну, де є хоробрість 
і жертовність, адже знаєш, за що стоїш. 

Ця книжка — розгорнута відповідь на питання, яке автор вкладає 
в уста перського царя Ксеркса: «Що за люди були ті спартанці, які за 
три дні перебили не менше двадцяти тисяч найдобірніших царських 
воїнів?». Як вони гартували відважність? Кого любили, над чим смія-
лись? Одразу й не скажеш, що цій історії 25 століть. Надто резонує із 
сучасною війною в Україні.
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Звитяжними в битві були всі лакедемонці й теспійці. 
Та найвідважнішим оголосили спартанця Дієнека, який 
перед початком бою з мідійцями почув від якогось тра-
хінця, мовляв, перських лучників так багато, що коли 
вони стріляють, маса стріл затуляє сонце. Дієнек зо всім 
не збентежився через таку перспективу, а сміючись від-
повів: «Добре. Тоді ми битимемося в тіні».

Геродот, «Історія»

Лисиця знає багато трюків,
їжак —  один, але хороший.

Архілох
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Передмова до українського видання

Історія людства позначена незліченними збройними кон-
фліктами. Війни, на жаль, часто ставали способом розв’язання, 
здавалося б, цілком банальних питань. Причин розпочинати 
їх було доволі. Люди вбивали одне одного за ресурси, терито-
рії, політичні інтереси, особисту гідність, за минуле і майбут-
нє. Одначе війна —  це не лише коли йдеться про смерть. Там, 
на згарищах і руїнах, у координатах екстремального для психі-
ки стресу, знову і знову впродовж віків народжувався особли-
вий тип людини —  воїн.

Книжка Стівена Прессфілда «Вогняні брами» переносить 
читача на одне з найвідоміших у світовій історії полів бою —  
під Термопіли. Кілька тисяч греків із ядром у 300 спартанців 
протистояло значно численнішому війську персів —  одній 
із найбільших армій тогочасного світу, що загрожувала Елладі 
та її народам. У нерівній боротьбі й кривавих боях мужні воїни 
Спарти до останнього боронили вузький прохід між скелею 
та морем, щоб не пропустити ворога. Вони свідомо обрали сто-
яти на смерть, бо вірили в перемогу, яку згодом таки здобудуть 
їхні нащадки і яка була б неможливою без подвигу батьків!

Поля запеклих боїв поростали травою, біль утрати губився 
у швидкоплинній мінливості людського буття, пам’ять стира-
лася серед здогадів про історичні факти, які поступалися міс-
цем переказам, переспівам, епічним міфам —  оповідям. По-
між цих літературних жанрів і нині можна натрапити на якусь 
глибоку й чисту істину про справді людське. Там особиста 
честь має значення. Там відвага здатна бачити попри морок 
страхів. Там братерство —  єдиний спосіб вижити. Там ведуть 
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Передмова до українського видання

особистим прикладом і здобутим авторитетом, а не химерни-
ми обіцянками.

Команда Української академії лідерства переконана: щоб 
вести за собою, слід навчитися здобувати. Віримо, що наше 
життя в наших руках, наша країна —  теж. Тому не втомлює-
мося плекати в серцях студентів дух воїна, особи, яка відда-
на перемозі —  над собою, над життєвими викликами, над 
супротивником будь-якого масштабу й калібру. Формування 
молодого покоління українців на цінностях воїнської звитя-
ги й мужності залишається одним зі стратегічних пріоритетів 
для нашого майбутнього у вільній, квітучій і безпечній країні.

Книжку «Вогняні брами. Епічний роман про Термопільську 
битву» нині вивчають у військових вишах США, проте вона 
буде корисною не лише для військовиків, адже в ній розкри-
то тему ціннісного лідерства, подано алгоритм формування 
людини- воїна, запропоновано механізми досягнення бажаних 
цілей, вказано шлях до перемоги.

На прикладі лідерства розпочався український переклад 
книжки, коли студенти Академії загорілися ідеєю створити 
його для своїх наступників —  і зробили це за кілька тижнів. 
Згодом молоді вдалося зацікавити українським перекладом 
і самого Стівена Прессфілда. Тепер перед вами уже фаховий 
переклад від «Нашого Формату».

Пропонуємо вам, як і нашим студентам під час прочитання 
цієї книжки, відповісти на запропоновані запитання і відшука-
ти справжнього воїна в лабіринтах власного серця.

• Які ваші найбільші страхи? Що вам допомагає їх долати?
• У чому для вас проявляється мужність у характері лю-

дини?
• Де ваша «ахіллесова п’ята»? Як ви долаєте власні слаб-

кості?
• Що допомагає вам стійко триматися в сучасних реаліях?
• Що змушує рухатися далі в моменти психічного висна-

ження?
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Передмова до українського видання

• Про що вам говорить фраза «виконувати звичні речі 
за надзвичайних обставин»?

• Чи здатні ви приймати допомогу? Що дається вам легше: 
приймати допомогу чи надавати її? Чому?

• Якою має бути команда вашої мрії? Якою командою має 
бути українське суспільство, щоб подолати теперішні 
та прийдешні випробування?

Віримо, що цей твір зміцнить вас і надихне й надалі боротися 
за нашу перемогу. Бо ж перемог не дарують, їх здобувають!

Команда Української  
академії лідерства,
квітень 2023 року
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Історична довідка

Року 480 до н. е. перське військо під проводом царя Ксеркса, 
що налічувало два мільйони бійців, як стверджував Геродот, 
спорудило мости над Геллеспонтом*. І ця сила-силенна вої-
нів вирушила маршем підкорювати й поневолювати Грецію.

Відчайдушно намагаючись затримати ворога, дружина 
з трьохсот добірних спартанців вирушила до Термопільсько-
го проходу, де відстань між горами й морем така вузька, що 
численну піхоту і кавалерію персів можна було бодай почас-
ти нейтралізувати. Ця елітна дружина готова була покласти 
життя, сподіваючись бодай на кілька днів стримати нашестя 
мільйонів.

Триста спартанців та їхні союзники упродовж тижня опи-
ралися нападникам, а коли їхня зброя затупилася й потрощи-
лася в боях, боролися «голими руками та зубами» (як писав 
Геродот), аж їх нарешті поконали.

Спартанці та їхні союзники- теспійці полягли всі до одного, 
втім, приклад їхньої героїчної самопожертви надихнув греків, 
які згуртувалися й восени і навесні вщент розбили персів при 
Саламіні та Платеях, не давши загинути ще в зародку початкам 
західної демократії і свобод.

У Термопілах є два монументи. Біля підніжжя сучасного 
пам’ятника Леоніду —  спартанському царю, який поліг у бит-
ві, —  викарбувана його відповідь Ксерксові, який зажадав 

 * Геллеспонт —  давня назва Дарданеллів, протоки між островом Галліполі та пів-
островом Мала Азія в Туреччині. — Тут і далі примітки перекладачки, якщо 
не вказано іншого.
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Історична довідка

від спартанців скласти зброю. Леонід відповів: «Molon Labe» 
(«Прийшов, то візьми»).

Другий монумент, стародавній, —  це необтесаний камінь 
із вирізьбленими на ньому словами поета Сімоніда. Мабуть, 
це найвідоміша у світі епітафія воїнам:

Подорожній, скажи спартанцям,  
що тут ми всі полягли,

бо так звелів нам закон.
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Книга перша

КСЕРКС
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За наказом Його Величності Ксеркса, сина Дарія, Вели-
кого Царя Персії та Мідії, Царя над Царями, Царя земель, во-
лодаря Лівії, Єгипту, Аравії, Ефіопії, Вавилонії, Халдеї, Фінікії, 
Еламу, Сирії, Ассирії й народів Палестини; правителя Іонії, 
Фрігії, Вірменії, Кілікії, Каппадокії, Тракії, Македонії та За-
кавказзя, Кіпру, Родосу, Самосу, Хіосу, Лесбосу та Егейських 
островів; державця Партії, Бактрії, Каспії, Сузіани, Пафлаго-
нії та Індії*; повелителя всіх людей від сходу та заходу сонця, 
Найсвятійшого, Найпреподобнішого та Найвисокопостав-
ленішого, Непереможного, Непідкупного, Благославенного 
Богом Агурою Маздою** і Всемогутнього серед смертних. Так 
зволила Його Величність, і так записав Ґобарт, син Артабаза, 
його літописець:

«Отже, після славетної перемоги війська Його Велично-
сті над вишикуваними підрозділами противника на підсту-
пах до Пелопоннесу, над спартанцями та їхніми союзниками 
на переході до Термопіл, винищивши ворога до останньої лю-
дини і звівши трофей на честь цієї переможної битви, Його Ве-
личність у Богом дарованій мудрості зажадав поглибити знан-
ня про деякі піхотні тактики ворога, до певної міри успішно 
застосовані супроти військ Його Величності, і дізнатися, ким 
були ті воїни, які, хоч і не зв’язані васальним чи підневільним 

 * Тут перераховуються народи, країни і держави, підкорені персами і включені 
до складу держави Ахеменідів. — Прим. наук. ред.

 ** Агура Мазда (у грецькій традиції — Ормузд) — верховне, всеблаге божество 
в зороастризмі, який зазвичай вважається релігією держави Ахеменідів. — 
Прим. наук. ред.
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Книга перша

обов’язком, зіткнувшись із нездоланними перешкодами та пе-
ред лицем неминучої смерті, з власної волі залишилися на по-
зиціях і полягли всі до останнього.

Висловлений Його Величністю жаль із приводу втраче-
них знань і відповідей на питання дійшов до захисника Його 
Величності, бога Агури Мазди. Під колесами бойової коліс-
ниці, серед численних трупів людей, коней і в’ючних тварин, 
що громадилися на місці битви, відшукали вцілілого елліна 
(як називають себе греки), важко пораненого і ледь притом-
ного. Його Величність наказав цілителям під страхом смерт-
ної кари вдатися до будь-яких засобів, щоб порятувати життя 
полоненого, і Бог уволив бажання Його Величності. Грек пере-
жив ніч і наступний ранок. Завдяки дбайливій опіці царського 
цілителя за десять днів у полоненого відновилися мова і сві-
домість; він, хоч і прикутий до ліжка, не лише зміг говорити, 
а й висловив палке бажання так учинити.

Старшини, що взяли полоненого, зауважили в його зброї 
й одязі кілька незвичних деталей. Під бойовим шоломом вони 
виявили не традиційний повстяний підшоломник спартан-
ського гопліта*, а шапку із собачої шкури, що її носять іло-
ти** —  лакедемонські*** невільники, кріпаки- землероби. Нато-
мість —  і це незбагненно для воїнів Його Величності —  щит 
і зброя полоненого були виготовлені з найкращої бронзи 
й інкрустовані рідкісним гібернійським**** кобальтом, а на шо-

 * Гопліти —  важкоозброєні піхотинці.
 ** Ілоти —  поневолене спартанцями населення Мессенії, сусідньої з Лаконікою 

області. — Прим. наук. ред.
 *** Назвою «Лакедемон» елліни позначали весь поліс в області Лаконіка, що на 

Пелопоннесі. Спартою ж називали об’єднання п’ятьох сіл на березі Евроту, 
населення яких і утворило общину повноправних громадян. Із часом назвою 
«Спарта» почали позначати весь поліс, фактично витіснивши початковий то-
понім. — Прим. наук. ред.

 **** Гібернія —  римська назва Ірландії; саме так називав країну римський історик 
Тацит у книзі De vita et moribus Iulii Agricolae («Про життя й характер Юлія 
Агріколи»), датованій приблизно 98 роком н. е.
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ломі був поперечний гребінь повноправного спартіата*, 
старшини.

Під час попередніх допитів виявилося, що манера розмови 
полоненого є сумішшю найшляхетнішої філософської й літе-
ратурної мови, що свідчило про глибоку обізнаність з епічни-
ми творами еллінів, та найгрубішого, простацького жаргону, 
більшість якого не до снаги витлумачити навіть найкращим 
перекладачам Його Величності. Утім, грек зголосився пере-
класти ці вирази самостійно, й так і вчинив, удаючись до окре-
мих фраз примітивною арамейською та перською мовами, 
які, за його словами, опанував під час морських подорожей 
за межі Еллади. Я, літописець Його Величності, прагнучи вбе-
регти вуха Його Величності від непристойностей і подекуди 
огидних висловів, що їх уживав полонений, намагався пропус-
кати образливі слова, щоб Його Величності не доводилося їх 
вислуховувати. Одначе Його Величність у Богом дарованій 
мудрості наказав своєму слузі тлумачити дослівно, добираю-
чи слова і звороти, що докладно відповідають грецьким. Так 
я й намагався вчинити. Молюся богам, щоб Його Величність 
не забув про власний наказ і не винуватив свого слугу за деякі 
вислови поданого далі перекладу, які можуть образити (і, на-
певно, образять) будь-якого культурного слухача.

Записано й подано шістнадцятого дня місяця улулу** п’ятого 
року після сходження на трон Його Величності».

 * Спартіати —  мешканці Спарти, що володіли повними громадянськими правами.
 ** Тут і далі назви місяців подані за вавилонським місячно- сонячним календарем.
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Третього дня ташріту п’ятого року царювання Їхньої Велич-
ності військо імператора перейшло південний локридський 
кордон*, продовжуючи нестримний марш углиб центральної 
Греції, й отаборилося навпроти східного схилу гори Парнас, 
де, як і під час багатьох інших маршів із Азії, люди і коні випи-
ли до останньої краплини всю воду з місцевих водойм.

Наведений нижче перший допит відбувся в похідному 
наметі Його Величності через три години після заходу сонця, 
по завершенні вечері й усіх двірських справ. У присутності 
воєначальників, радників, вартових, магів і секретарів цар на-
казав привести грека. Полоненого принесли в паланкіні; очі 
йому зав’язали, щоб не смів споглядати без дозволу Його Ве-
личність. Перед тим, як дозволити чоловікові говорити в при-
сутності Його Величності, маг промовив закляття і здійснив 
ритуал очищення. Полоненого напутили звертатися не без-
посередньо до Його Королівської Милості, а до старших вар-
тових —  Безсмертних**, що стоять від царя ліворуч.

Старшина Безсмертних Оронт наказав грекові назватися. 
І той відповів, що звати його Ксеон, син Скамандріда з Аста-
ка —  міста в Акарнанії. Той чоловік Ксеон зазначив, що насам-
перед хоче подякувати Його Величності за збережене життя, 
а також висловити вдячність царським цілителям і захват 

 * Локрида —  регіон Стародавньої Греції, розділений на дві частини: східну (від 
Термопільського проходу до кордону з Беотією) й південну (на узбережжі Ко-
ринтської затоки).

 ** Тисяча «Безсмертних» складали особисту гвардію перського царя, а загін 
«Безсмертних» вважався ядром перського війська. — Прим. наук. ред.
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їхньою вправністю. Не підводячись із паланкіна і задихаючись 
через численні ще незагоєні рани легень та грудної клітини, 
він попередив Його Величність, що не знайомий із перським 
стилем бесіди і, на нещастя, обділений хистом поета й опові-
дача. Сказав, що історія, яку він розповість, не про полковод-
ців чи царів, бо був він не в тому становищі, щоб спостерігати 
за політичними інтригами великих. Він може лишень оповіс-
ти про те, як жив сам і що бачив як зброєносець у підрозділі 
важкоозброєної піхоти, обозний служка. Можливо, мовив по-
лонений, Його Величність почує мало цікавого в цій оповіді 
пересічного бійця, «людини рядової», як висловився грек.

Відповідаючи через Оронта, старшину Безсмертних, Його 
Величність запевнив, що саме таку історію він прагне почути 
найдужче. Його Величність сказав, що вже вдосталь наслу-
хався про інтриги великих від розвідки, а тому жадає почути 
«історію піхотинця».

Що за люди були ті спартанці, які на очах Його Велично-
сті за три дні перебили не менш ніж двадцять тисяч найдо-
бірніших царських воїнів? Ким були ті солдати, кожен із яких 
поліг, забираючи із собою в царство мертвих по десять або, 
за деякими донесеннями, навіть по двадцять воїнів? Якими 
вони були? Кого любили? Над чим сміялися? Його Величність 
розумів, що вони, як і всі люди, боялися смерті. Тож яка фі-
лософія спонукала їх погодитися на неї? А найдужче, мовив 
Його Величність, він хотів би дізнатися про почуття цих лю-
дей, чоловіків із крові та плоті, побачених ним на полі битви, 
але туманно, здаля —  нерозрізнені озброєні постаті, всуціль 
перемащені кров’ю, сховані під обладунками та шоломами.

Схиливши голову з пов’язкою на очах, полонений прока-
зав подячну молитву якомусь зі своїх богів. Він ствердив, що 
розповідь, яку жадав почути Його Величність, була саме тією 
історією, яку він міг розповісти правдиво, і саме тією історією, 
яку прагнув розповісти.

Безперечно, це його власна історія — і так само історія 
воїнів, яких він знав особисто. Та чи вистачить терпцю Його 
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Величності? Бо історія ця не може звестися лишень до битви, 
а мусить початися з подій, що їй передували, бо тільки в їхньо-
му світлі та з їхньої перспективи можна збагнути справжнє 
значення й сенс життя і вчинків воїнів, яких Його Величність 
побачив на підступах до Термопіл.

А що це було до вподоби Його Величності, полководцям, 
воє начальникам і радникам, то греку подали келих вина з ме-
дом, щоб він утамував спрагу, і звеліли розпочинати звідти, 
звідки забажає, й розповідати так, як вважає доречним. Той 
чоловік, Ксеон, знову схилив голову і розпочав:

Мене завжди цікавило: що почуваєш, умираючи?
У бойовому обозі була вправа, під час якої нас використову-

вали замість мішків до биття для спартанських важкоозброє-
них піхотинців. Називалася вона «Дуб», тому що нас ставили 
вздовж ряду дубів край Отонської долини, на якій спартіати 
і шляхетні воїни вправлялися у військовій майстерності во-
сени й узимку. Ми вишиковувалися в десять шеренг, опира-
ючись на землю сплетеними з лози щитами заввишки з люд-
ський зріст, а воїни нас тіснили, наступаючи по вісім шеренг 
водночас спочатку повільною, потім швидкою ходою, відтак 
підтюпцем і, зрештою, чвалом. Від почергових ударів їхніх 
щитів нам мало перехопити дух — так воно і ставалося. Це на-
гадувало зіткнення з горою. Коліна, хоч би як їх напружував, 
підгиналися, мов стеблини під зсувом землі, а за якусь мить 
мужність покидала наші серця; нас скошувало, мов висохлі 
стебла лемешем рала.

Ось що почуваєш, умираючи. Під час битви за Термопіли 
єгипетський гопліт проштрикнув мене списом трохи нижче 
сонячного сплетіння. Але я відчув не те, на що можна було спо-
діватися: здавалося, мене не проткнули, а довбонули навідліг, 
як у тих боях під дубами.

Я гадав, що мерці віддаляються, споглядаючи життя безпри-
страсними й мудрими очима. Але досвід показав інше. На мене 
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нахлинули почуття. Здавалося, не залишилося нічого, крім по-
чуттів. Моє серце щеміло й розбивалося на друзки, як ніколи 
досі. Почуття втрати завдавало мені пронизливого, всеохопного 
болю. Я побачив дружину й дітей, мою милу кузину Діомаху, яку 
так палко люблю. Побачив Скамандріда, мого батька, й Евніку, 
мою матір, а ще Бруксія, Дектона та Самогубця —  ці імена ні-
чого не скажуть Його Величності, але для мене ці люди дорож-
чі за життя й перед лицем смерті залишалися найдорожчими.

Вони відлетіли геть. І я відлетів геть від них.
Я згадав братів по зброї, що полягли зі мною. Відчув із ними 

зв’язок, стократ дужчий за будь-який інший, що я зазнав за жит-
тя. І сповнився невимовного полегшення, збагнувши, що розлу-
ки з ними я боявся більше за смерть. Я відмовився від нестерп-
них мук уцілілого в битві, від почуття самотності й зради, що 
їх зазнають ті, хто з власної волі чіпляється за останній подих, 
коли їхні товариші вже віддали душу богам.

Стан, який ми називаємо життям, завершився.
Я помер.
Та, попри почуття неймовірної втрати, існувало гостріше 

почуття, що його, як я тепер знаю, дізнали й мої товариші 
по зброї. Це жаль.

Про те, що наша історія загине з нами.
Про те, що ніхто й ніколи її не дізнається.
Я дбав не про себе, не про власне себелюбство чи марно-

славство, а про них: Леоніда, Александра та Полініка, Арету, 
яка залишилася без домашнього вогнища, і, насамперед, про 
Дієнека. Те, що його хоробрість, розум, потаємні думки, якими 
він поділився зі мною, те, чого він із товаришами досягнув, і те, 
за що страждав, просто щезне, відлетить геть, наче дим лісової 
пожежі, —  ось що було нестерпно.

Ми дійшли до ріки*. Почули вухами, які більше не були ву-
хами, і побачили очима, які більше не були очима, потік Лети 

 * Ідеться про Лету —  у грецькій міфології ріку забуття в підземному царстві 
мертвих. Коли померлий пив воду з Лети, то забував про земне життя.
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і багатостраждальних померлих, чий тривалий термін під зем-
лею добігав кінця. Вони поверталися до життя, випивши води*, 
яка вщент стирає пам’ять про існування в царстві тіней.

Але нам, загиблим поблизу Термопіл, доведеться чекати 
ще довгі віки, щоб випити води з Лети. Ми ще пам’ятали.

Плач, що був не плачем, а помноженим болем сердець вої-
нів, які поділяли мої почуття, надавав цій тужливій картині 
невимовного пафосу.

Потому, позаду мене, якщо в тому світі, де всі напрямки 
зводяться до єдиного, існує поняття «позаду», з’явилося таке 
величне сяйво, що я та й усі ми відразу збагнули, що випромі-
нювати його може лише бог.

Далековлучний Феб, сам Аполлон у бойових обладунках, 
ішов посеред спартіатів і теспійців. Не пролунало жодного сло-
ва —  у словах не було потреби. Божественний Лучник уміє від-
чувати людські страждання, тож померлі зрозуміли без слів, що 
він, воїн і цілитель, явився, щоб підтримати їх. І так зненацька, 
що я не встиг навіть здивуватися, бог подивився на мене, най-
нікчемнішого й найостаннішого, хто міг би на це сподіватися, 
хоча йшов я пліч-о-пліч із Дієнеком, моїм господарем за життя.

Я мав стати обраним. Тим, хто повернеться й розповість. 
І враз мене охопив біль, дужчий за всі, що я доти відчував. На-
віть вабливість життя, навіть розпачливо шуканий шанс розпо-
вісти нашу історію видавалися нестерпними, як порівняти з бо-
лем від того, що доводиться покинути тих, кого я так полюбив.

Але перед божою величчю благання були неможливі.
Я побачив інше світло —  тьмяніше й різке — і зрозумів, що 

це сонце. Я стрімко летів назад. У моїх тілесних вухах лунали 
голоси. Жовніри перемовлялися єгипетською й перською мо-
вами, а їхні руки у шкіряних рукавицях витягали мене з-під 
купи мерців.

 * Згідно з міфом про царство тіней, до пам’яті померлих повертала вода з іншої 
підземної річки, Евної.
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Ксеркс

Єгипетські піхотинці згодом розповіли, що я зронив слово 
«локас», яке їхньою мовою означає «прутень», і вони реготали, 
витягуючи моє понівечене тіло на світло дня.

Вони помилялися. Це слово було «Локсіас»* —  шанобли-
ва грецька назва Аполлона Хитромудрого, або ж Аполлона 
Уникливого, що його оракули** завжди пророчать туманно 
й ухильно, —  і я чи то кричав на нього, чи то лаяв за жахли-
ву відповідальність, покладену на мене, хоч я не мав до цього 
жодного хисту.

Так само як поети кличуть Музу, щоб віднайти свій голос, 
я хрипко бурмотів заклик до Далековлучного.

І якщо ти, Божественний Лучнику, справді обрав мене, доз-
воль своїм зграбним пірчастим стрілам вистрілити з мого лука. 
Позич мені свій голос, Далековлучний! Допоможи мені розпо-
вісти історію.

 * Локсій («темний», «неясний», «утаємничений») — одне з численних імен 
Аполлона. — Прим. наук. ред.

 ** Тут і далі за текстом ідеться саме про оракулів Аполлона у Дельтах. Пророцтво 
від імені Аполлона виголошувала його жриця, Пітія. Її ім’я походить від імені 
величезного змія (Пітона), якого вбив Аполлон. — Прим. наук. ред.  
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