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Передмова

До читачів в Україні і світі

2022-й рік уже став історією. Ця цифра назавжди закар-
бована в нашій пам’яті. Адже на цей рік ворог запланував 
знищення української державності. Лише завдяки титаніч-
ному подвигу воїнів та колосальному єднанню нації нам вда-
лося відвернути найгірший сценарій та дати відсіч орді. Так 
твориться історія. Так постає нація переможців. 

Важливо, щоб правдива історія цього року не загубилася. 
Щоб вона звучала у світі українським голосом, щоб вона збе-
реглася у видатних творах для майбутніх поколінь. Бо правда – 
це один із найточніших різновидів зброї. Тому хочу подякувати 
українським письменникам та письменницям за те, що три-
мають культурний фронт, доказом чого слугує ця антологія. 

Окремо хочу відзначити, що в ній є й тексти письмен-
ників, які вступили до лав Збройних сил України. Сто років 
тому їхній попередник, видатний поет і сотник армії УНР Єв-
ген Маланюк риторично запитував: «Стилет чи стилос?» Ни-
ні ці воїни продовжують його справу, засвідчуючи тяглість 
поколінь і завершуючи боротьбу, що почалася задовго до 



17

Софія Андрухович

Хака,  

або Формування ідентичності

Навколо гримів давньогрецький хор генераторів, і тому 
я спершу подумала, що неправильно розчула слова Юлії. Але 
вона закричала знову: «Я ще ніколи не мала таких оргазмів, 
як під час війни!».

Попередніх дві години ми провели в гігантському рес-
торані під Хрещатиком – до війни він завжди був набитий 
відвідувачами. Тепер же, коли я пройшла сплутаними під-
земними лабіринтами й нарешті дісталася просторої зали, 
виявилося, що я тут єдина. Де-не-де мерехтіли вогники сві-
чок, які лише загущували темряву і збивали з пантелику, се-
ред мороку рухалися непевні тіні офіціантів. Мене посади-
ли в найсвітлішому місці: поруч із вікном, що виходило на 
пасаж торговельного центру рівнем нижче. Юлія запізню-
валась, тож я роздивлялася вітрини святкових крамничок, 
коли раптом запала цілковита темрява. «Такого ще не бува-
ло», – стурбовано сказала адміністраторка. Ми з нею мовчки 
спостерігали, як у бутиках, сяйво яких завжди заспокоювало 
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вічною обіцянкою розкоші, запалюються бліді світлячки лі-
хтариків на смартфонах. До них приєднувалися вогники по-
тужніших ліхтарів, і невдовзі у мене виникло відчуття, ніби 
я вдивляюся в народження галактик у чорноті Всесвіту, в та-
нець самотніх зірок серед темної вічності. 

Коли Юлія нарешті прийшла, ми замовили їжу. Я захоті-
ла буррату на подушці з гарбузового мусу, а Юлія – форшмак 
у вафельних ріжках і біле вино. Ми обмінювались новина-
ми, а тоді я знайшла у своєму смартфоні відео, яке випроси-
ла у свого друга. 

З Назаром ми кілька років тому шукали могилу україн-
ського письменника й археолога Віктора Петрова на Лук’я-
нівському військовому цвинтарі. Усіх найближчих друзів 
і колег Петрова було розстріляно, арештовано, заслано, 
загнано, вигнано – репресовано в 1930-х. А Петрову вда-
лося прожити довге життя – можливо, тому, що він пого-
дився співпрацювати з системою: ось чому письменника, 
професора й археолога поховали серед генералів із пол-
ковниками. 

Ми з Назаром спершу помилились і шукали Петрова 
на цвинтарі навпроти – серед рясної зелені, яка так шаленіє 
на цвинтарях у перші дні літа, серед кружляння тополиного 
пуху. Врешті ми натрапили на могилу хлопчика Костя Зе-
рова, сина коханої жінки Петрова: дитина раптово померла 
від скарлатини якраз тоді, коли його батько, блискучий поет 
і перекладач Микола Зеров, близький друг Петрова, зазна-
вав найжахніших гонінь. Ця могила 10-річного Котика є вод-
ночас символічним похованням його батька, розстріляного 
в Сандармоху в 1937 році.
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