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Пролог
90-ті роки

— Подивись, яка в мене колекція! —Маленький хлопчик 
років чотирьох-п’яти розкрив долоньку і показав свій скарб: 
кілька мініатюрних фігурок синіх бегемотиків — іграшок із 
«Кіндер-сюрпризів». Один спав на шезлонгу, прикрившись 
книжкою, інший, одягнутий у капітанську форму, віддавав 
честь, а третій задоволено мружився, спираючись на вели-
чезну кухарську ложку.

— Які кльові! Пограємося ними? — Дівчинка того ж віку, 
не чекаючи його згоди, вихопила фігурку і почала підкида-
ти її вгору-вниз. Хлопчик кумедно зморщив носа, ніби от-от 
розплачеться, але не видав і звуку. Вона задоволено усміхну-
лася: знала, що той не зможе постояти за себе і відібрати у неї 
свою ж забавку. 

Із-за спини долинули якісь звуки. Хлопчик боязко озир-
нувся в той бік і зіщулився, аж начебто змалів. 

— Не бійся, я тебе захищу! — чітко прочеканила дівчинка.
— Не чіпай татуся! — викрикнув він, та було вже пізно. 

Подруга зірвалася з місця і полетіла з кулаками на здорованя. 
Той щосили ляскав по щоках жінку і термосив її, як перестиглу 
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грушу, а вона й не оборонялася, лише приречено стояла, зці-
пивши зуби. Дитя застрибнуло на спину чоловіку і замолотило 
руками, а за мить від сильного удару аж у стіну влипло. Хлоп-
чик заплющив очі, і все навколо залила темрява.

1
Наші дні

Вона лежала, повернувшись до нього спиною, вдивляю-
чись у химерне переплетіння ліній на дешевих шпалерах. На-
магалася навіть не кліпати. Ні, не тому, що він почує. Зрештою, 
чоловік, який був поруч, добре знав, як вона зараз почувається, 
адже вона ніколи й не приховувала від нього своїх емоцій. Її 
професія вже давно навчила (чи дозволила?) різати всю прав-
ду, не надто переймаючись наслідками. Саме цього від неї 
й чекали — гарячих матеріалів, пікантних тем, скандальних 
коментарів, дошкульних глузувань з усіх та всього. Без підле-
щування до сильних світу цього, без панібратства з обраними, 
без шмарклів та розмазування гівна і називання його карамел-
лю. А для цього потрібна сталева воля, міцні яйця і багато зло-
сті. І звідки це взялося в жінки, яку ззаду легко сплутати з під-
літком — таке ж кістляве й прудке, задерикувате та нахабне, 
добре, хоч підліткові прищі зосталися в минулому. Так, усі че-
кали від неї твердості й холодного розрахунку, тому вона про-
сто не мала права зараз кліпнути і рознюнятися. Якщо вона 
хоч на секунду заплющить очі, тоді гребля прорветься і зрад-
ливі сльози поповзуть гидотними слимаками по щоках. Вона 
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сильна, вона не плаче, принаймні тоді, коли хтось може це по-
бачити. А те, що почувається зараз дешевою шльондрою, яка 
не вміє тримати ноги зімкнутими і спить із жонатиком, — так 
це він давно знає. І нащо це їй здалося? Зрозуміло, якби ша-
лене кохання підкосило і жбурнуло прямісінько в ліжко в чу-
жій квартирі з бридкими шпалерами, але ж ні. При погляді на 
нього в неї не тріпотіло серце в грудях, ноги не ставали ватя-
ними, в животі не пурхали метелики. Просто їй був потріб-
ний секс, щоб розслабитися чи перезавантажитися (називай-
те як хочете), а він був хорошим коханцем, який чомусь не міг 
встояти перед нею і божеволів від її коротко стриженого во-
лосся шоколадного кольору та насмішкуватих зелених очей. 

Зараз він встане, натягне на себе куплені дружиною тру-
си, чмокне в щоку, промуркоче якусь ніжну нісенітницю і по-
мчить до сімейного гніздечка, сподіваючись, що вона не по-
дряпала йому плечі, бо знову доведеться брехати благовірній, 
начебто в чагарниках на злочинця чатував. А вона підбирати-
ме свою білизну і залишки честі з долівки, почуватиметься та-
кою ж брудною, як ось оця, місцями облуплена, колись пофар-
бована в червоний колір підлога, як увесь цей холостяцький 
барліг одного з його товаришів, який використовують з однією 
відомою усім метою, бо жити в такому свинюшнику неможли-
во, так-сяк пригладить руками волосся, підітре під очима сліди 
від туші, що обсипалась під час любощів, проведе бальзамом 
по тонких губах і гримне дверима, не забувши залишити ключ 
під килимком, бо ж раптом ще хтось із його друзів чекає своєї 
черги на інтим.
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Вона голосно зітхнула, і за кілька секунд відчула його 
пальці на своїй оголеній спині. Він ніжно, наче піаніст по 
клавішах фортепіано, погладжував кожен хребець. Різко 
втягнув повітря, насолоджуючись теплом усередині, яке 
поволі переростало в збудження. У неї теж мурашки пішли 
шкірою. 

— Мала, ти як, нормально?
Вона різко ворухнула плечем, скинувши його руку, й обер-

нулася. Крива посмішка перекосила обличчя, перетворивши 
на бездушну маску. Зрештою, то й була маска. Маска безжаль-
ної акули пера Регіни Осипенко.

— Ігорчику, не тіш себе марними надіями! Не такий вже 
ти коханець, щоб у мене ноги трусилися і я не могла встати, — 
мовила насмішкувато.

— Ти ж знаєш, про що я… — в голосі забриніла образа, 
хоч він і намагався її приховати. — Це ж ти в нас спец по всі-
ляких мульках, накрутиш собі чогось у своїй вродливій голі-
воньці, мовляв, курва, спиш із одруженими мужиками. А жит-
тя… Воно, знаєш, набагато складніше… І не все в ньому чорне 
або біле.

— Чекай, це ти що, втішаєш мене?! — Регіна натужно 
розреготалася, аж луна пішла кімнатою. — Любчику, не по-
трібні мені твої нюні! Прибережи їх для іншої, наприклад, 
для своєї дружиноньки, коли вона заловить тебе, кобеляку. 
А таким сучкам, як я, це не потрібно. І знаєш, від оцих-от фі-
лософствувань твоя зрада благороднішою не стане, як і моє 
періодичне зазирання тобі в труси. І я знаю, ким я є. Епі-
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тети не найприємніші, але давай називати все своїми іме-
нами, ми ж дорослі люди. Колись це божевілля скінчиться. 
Просто зараз я надто слабка, щоб відмовити собі в тобі. Але 
це точно станеться, обіцяю. А тому вставай, упевнена, тобі 
вже час. 

Ігор розкрив рота, щоб заперечити, та пролунав телефон-
ний дзвінок. Коротко відповів:

— Старший слідчий Зацерківний слухає. 
Деякий час він мовчки кивав головою в такт почутим сло-

вам, затим натиснув відбій і розвернувся до жінки:
— В одному ти маєш рацію: мені вже час. Маємо вбивство. 

Я — на місце події.
Регіна підхопилася, від чого запране простирадло сповзло 

з тіла, оголивши невеличкі груди, достоту як у підлітка. В очах 
спалахнув вогник, у голові вже народжувалися перші рядки 
майбутньої статті.

— Яке вбивство? А детальніше?
Ігор засміявся, адже саме такої реакції очікував, тому тіль-

ки чмокнув її в носа. Кар’єристка, що з неї візьмеш?!
— Як-то кажуть, без коментарів, — ухилився від кинутої 

в нього подушки. За мить примирливо підняв руки догори 
і промовив: 

— Насправді ще нічого не знаю. Все, мала, не маю часу, 
мушу їхати. 

— Ігорчику, ти ж мені зателефонуєш, як буде щось відо-
мо, так? — дивилася на нього поглядом кота зі «Шрека». — 
І більше нікому ні слова, ок? — покрутила в повітрі уявним 
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ключем у замку і викинула його за спину. — Мені потрібен 
шокуючо-відразливий матеріал на першу шпальту.

— Ех, куди ж я дінуся від тебе? Ти ж із живого не злі-
зеш… — Він поспіхом натягнув одяг, впився поцілунком їй 
у губи і вискочив у двері, наче за ним гналися.

Регіна сповзла з ліжка, вилаялася, коли одна з пружин бо-
ляче штрикнула її у стегно, й оголеною підійшла до костру-
батого, виготовленого в найкращих радянських традиціях 
дерев’яного трюмо із величезним дзеркалом. Втомленим по-
глядом ковзнула по своєму відображенню: бліда, настороже-
ні зелені очі, губи стиснуті в тонку риску, по кілька кульчиків 
у кожному вусі — привіт з підліткових років. Можна було б їх 
давно зняти чи прикупити щось дорожче або жіночніше, та 
не мала на це ані бажання, ані часу. Зрештою, їй подобалося, 
коли її вважали молодшою, ніж насправді, коли не сприйма-
ли за солідного суперника і списували з рахунку, а вона потім 
викидала коники. До того ж, із такою зовнішністю легше впи-
сатися в якусь неформальну тусу, а там завжди вдосталь мате-
ріалів на топові теми. 

Впилася поглядом собі у вічі. Знову захотілося розридати-
ся. «Ну, що ж ти, Регіно, робиш не так у цьому житті?! Де твоє 
місце? Хто ти? І, врешті-решт, чому така нездала?..» Стиснула 
пальці в кулак і щосили вгатила ним по своєму відображенню. 
Дзеркало тріснуло, перетворивши її лице на криву гримасу 
з вищиром замість усмішки. Руку наче хтось окропом ошпа-
рив, на підлогу карміном закапала кров.

— От воно, твоє справжнє обличчя, Регіно Осипенко…
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Оленка Магаляс, а простіше Магаляска, була з тих дівчат, 
яких називають фітоняшками. Вона з ранку до смерканку 
проводила час у спортзалі, підіймаючи гантелі й стрибаючи 
під запальну музику у вузьких легінсах та модному топику 
з табуном таких самих дівчаток, яким можна було не турбу-
ватися про хліб насущний завдяки багатим і впливовим бать-
кам, чоловікам чи коханцям. Із однаковим завзяттям крути-
ла педалі велотренажера, киваючи головою в такт музиці з її 
навушників, або боксувала під наглядом тренера. Думки про 
струнке підтягнуте тіло та звабливі сіднички не давали ні спо-
кійно спати, ні нормально їсти. Постійно перебуваючи на ді-
єтах і обмежуючи себе у всьому шкідливому (читай — смач-
ному!), Оленка все ж не могла відмовити собі в пристрасті до 
кави і ментолової сигаретки. І знала ж, що паління небезпеч-
не для здоров’я, а міцну каву то хвалять, то шпетять, що й не 
розбереш, чи варто з нею зав’язувати, чи ні, а все ж щоранку, 
спустивши стрункі ніжки на холодну підлогу, першим ділом 
ставила турку на плиту і, підпалюючи конфорку, схилялася 
до вогню із тонкою сигареткою. Глибоко затягувалася і випус-
кала цівку диму у відчинену кватирку на кухні-студії, щоб, не 
дай боже, батько не занюхав, якщо йому раптом захочеться 
рано-вранці її навідати. Господи, їй двадцять чотири роки, 
вона вже давно мешкає сама, сплачує комунальні, щоправда, 
його ж таки грішми, сама вирішує, кого їй приводити сюди 
і о котрій лягати спати, а татка боїться, як у дитинстві. Лише 
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один спогад про його зведені в риску волохаті брови та важ-
кий погляд змушував хапати дрижаки. Ні, розчарувати тату-
ся їй хотілося менш за все. Тому у своїй-таки квартирі у стилі 
лофт Оленка була змушена поспіхом, наче якась школярка, 
кайфувати з сигареткою; добре, хоч із кавою не доводилося 
ховатися. 

— Ох, якщо мене і має щось убити в цьому житті, — жар-
тувала із подругами дівчина, — то це буде кава і сигарета. 

Компанія заливалася реготом, оцінюючи здоровий рум’я-
нець, блискуче біляве волосся та струнку фігурку Оленки. 
Власне, в чомусь Магаляска мала рацію, але підтвердилося це 
значно пізніше. 

Окрім виснажливих тренувань, Оленка більше не мала 
чим зайнятися. Ну, скільки там походиш по кафешках, клу-
бах та магазинах (зрештою, шафи теж не безрозмірні!), скіль-
ки побазікаєш по телефону чи полежиш на сеансах масажу 
у спа-салоні? Все колись набридає. Бойфренда їй досі не по-
щастило завести, і не тому, що з нею було щось не гаразд, якраз 
навпаки. Чоловіки чомусь побоювалися вродливої і на позір 
самодостатньої дівчини, а тому навіть не намагалися познайо-
митися. А ті, які були не з лякливих (бо вже встигли прийняти 
для хоробрості), таке мололи, що спілкуватися з ними могли 
тільки жінки, які вже зовсім впали у відчай. Аби якось розвія-
ти самоту, довелося Оленці завести собаку — кумедного леда-
чого мопса Кексика, який не гірше за хлопця-нехлюя вчиняв 
розгардіяш і навіть устиг погризти її шалено дорогі італійські 
туфлі. Так, Кексик періодично вчиняв збитки в колись завжди 
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чистій квартирі, та водночас грів її холодні ноги, розкинув-
шись вночі на краю ліжка. 

Така нерадісна картина була б звичною для самотньої 
бабці на схилі літ, а двадцятичотирирічну панянку доводи-
ла до чорної депресії. «Ну, що зі мною не так?» — вихлипу-
вала в чотирьох стінах Оленка, обіймаючи одну із яскравих 
декоративних подушок на м’якому дивані кольору мокко і пе-
реглядаючи слізливі мелодрами, де все закінчувалося хеппі  
ендом. 

У вік цифрових технологій Магаляска зовсім не вірила 
в інтернет-знайомства, а віртуальний флірт був для неї чи-
мось таким далеким, як красунчик Ілон Маск та його мрії про 
освоєння інших планет. У соцмережах до неї постійно клеїли-
ся і кликали заміж усілякі турки-араби, спокусившись її іде-
альними формами на світлинах, та вона вперто видаляла їхні 
запити. Українські ж хлопці, натхненні примарною анонім-
ністю, писали їй у приват усіляку гидоту, тому Оленка одразу 
відправляла їх у бан(-ю). 

Та правду кажуть, що долю й конем не об’їдеш. Коли до неї 
попросився в друзі хлопець, на аватарці якого був зображений 
чоловік у профіль, що сидів на скелі, задивившися вдалечінь, 
Оленка одразу відчула в ньому споріднену душу. «Він такий же 
самотній, як і я, — промайнуло в її світлій голівці. Перевірила 
спільних друзів. Аж 13 штук! «Він точно крутиться в тій самій 
компанії, що і я, — подумала дівчина, — і лише одному Богу 
відомо, чому ми досі не зустрілися», — і впевнено натиснула 
на кнопку «Підтвердити запит». 



12 Віоліна Ситнік

Слово за словом, і дівчина вже котрий день пропадала за 
ноутом, з нетерпінням чекаючи його нових повідомлень. Гово-
рили про спорт та здоровий спосіб життя, нові фільми і погоду 
за вікном, маленькі слабкості й великі мрії. Дівчина не хотіла 
форсувати події, але потайки мріяла про розвірт, тим паче, 
що вони мешкали в одному місті й, цілком можливо, ходили 
одними тротуарами та скуповувались у тих самих магазинах. 
І хоч аватарка була розмитою, і під той образ могло б підійти зо 
два мільйони чоловіків, Оленка іноді зазирала незнайомцям 
в обличчя з надією почути: «Привіт, крихітко! Впізнала мене?»

Сьогодні знову зайшла на його сторінку. Хтозна, раптом 
там з’явилося щось новеньке, інформація, яка могла б допо-
могти їй більше дізнатися про нього. Але нічого особистого, 
тільки всілякі перепости та дурнуваті тести. «Бідолашний, не-
вже він вірить у ці нісенітниці, начебто якась програма може 
знати, ким ти був у минулому житті чи як виглядатимуть твої 
майбутні діти?» На секунду довше Оленка затрималася на ос-
танньому дописі на його сторінці. 

— «Дізнайся, коли ти помреш»… — проспівала вголос за-
головок тесту і насмішкувато мугикнула. — Замість гаяти час 
на дурниці, краще б запросив на побачення, — пробурмотіла 
Оленка, однак усупереч своїм словам тицьнула курсором на 
посилання. 

Тест миттєво завантажився, аналізуючи її профіль, і за 
кілька секунд видав результат: «Оленко Магаляс, співчуває-
мо, але твої дні лічені. Ти помреш сьогодні, тому поспіши влад-
нати свої справи». 
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