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Жорна життя перемелюють людей на борошно, і  ніхто не знає, що вилі-
пить із нього час... Сім’я молоденької Явдохи помирає від голоду, як і ба-
гато інших родин у  Мачухах. Дружина радянського комісара Соломія то 
практикує лікувальне голодування, то несамовито «заїдає» втрату дитини 
і  байдужість власного чоловіка. Представник сільської влади Свирид уза-
галі заплутався в почуттях і не знає, що зараз керує ним — закохане серце 
чи партія...

Здається, усі ці люди такі різні, що між ними — нездоланна прірва. Та 
вони ще не знають, що насправді йдуть одне одному назустріч. Йдуть, аби 
нарешті обійнятися і збудувати крихкий міст понад ненаситним мурашни-
ком своїх мучителів...

Глибокий психологічний роман про одну з  найскладніших сторінок 
української історії — Голодомор 1932–1933 років, де на тлі неосяжної траге-
дії тонко зображена кунсткамера людських доль. Роман здобув третю пре-
мію конкурсу «Коронація слова» 2021 року.

УДК 821.161.2’06-94
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Ми не сіль цієї землі.
Ми — її гіркий хліб,

зневажений та знову відроджений
з останньої крихти любові...

Пам’яті кожної зернини — кожної людини,
пам’яті ненароджених поколінь

присвячую...
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Дуся

Спочатку ще не дуже страшно...
Спочатку пухнуть ноги.
Вони все дужче терпнуть, дубіють, стають такі тяжкі та пов-

ні, наче дві бо́дні *, наче хтось ізсередини щодня наливає їх оло-
вом, і вони вже не тримають тебе, як тримали колись, а ли-
шень заважають.

Вони тобі немилосердно сверблять, і ти їх обережно — аби 
не продерти шкіру — чухаєш. Шкіра на них усе тоншає, тон-
шає, жовкне, напинається, попід нею бродить собі якась жов-
та вода, і ти розганяєш її, гладиш рукою — намагаєшся випра-
вити те, що вже сталося з тобою. Не з усією тобою — поки що 
тільки з твоїми ногами.

Ти обзираєш себе, гамуєш дрижаки в животі; ти хочеш не-
гайно одужати — не чекати, не дозволити пекучій воді налити 
тебе цілу; намагаєшся не думати про те, що буде далі, трудиш-
ся, як дурна, аби забутися, не дивитися, не чути, не вірити... 
Та приходить час, коли ти вже нічого не можеш, бо вода є вода... 
Її природа — вільно гуляти там, де їй треба...

Далі тебе поволі розносить геть усю — од кінчиків пальців на 
ногах до маківки голови... Криючись од мами з Мироськом, на 
світанку, коли всі ще сплять, розглядаєш себе вже не з остра-
хом — із жахом. Обмацуєш теплі нагі стегна, потім ховаєшся 

 * Бодня — діжка.
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під одежу — не хочеш, аби бачили, аби знали, аби плакали... 
Досить тих плачів, тих жалів, тих голосінь...

Мирось також спух, тіло його у  виразках і  ямах. Мама 
мовчить і все частіше дивиться крізь нас. Вологий її погляд 
ковзає понад нашими ску´леними тінями і шворнями впира-
ється у стіни, забивається намертво й аж там перестає тремті-
ти. Сама ж вона не пухне — всихається. Руки і ноги її тоншають, 
видовжуються, і вона стає схожою на чаплю — худа та висока, 
ще гарна така, тільки лицем чорніша за ніч. Якось вона мила-
ся, і я побачила, що у неї вже немає грудей. Замість них — роз-
кішних колись, високих, пружних — зосталися два зморшкува-
ті мішки, які ще якось тримаються тіла.

Мені дев’ятнадцять... Миросеві лише п’ятнадцятий... У Мачу-
хах зима тридцять третього... Нашу нову теплу хату ще в груд-
ні ми продали за вісім буханців хліба, самі ж перебралися до 
бабиної старої... Того хліба давно вже нема, зерна теж. Мама 
од світанку і до пізнього вечора у колгоспі. Часом приносить 
звідти мізерний кулачок проса або вівса. Ховаємо як можемо, 
потім перетираємо на муку́, бéвкаємо * з водою...

Їсти... Жити...
Господи!
Не ходимо — крадемося селом — котами, кротами, дрібною 

мишвою, павуками, однією великою потворною сороканіж-
кою, — і кожна нога їй пухне та свербить... Вона суне своє роз-
дуте жовте черево по землі й вижирає навколо себе усе, що 
лишень може пережувати. За нею тягнеться слід, чорний та 
гнилий, і я знаю, що на тім мертв’яку **, котрий залишає вона — 
людська сороканіжка, — ніколи вже не зросте навіть трава...

Розмовляємо пошепки, перешіптуємось  — наче солому 
жуємо. Лиш вона не жується — залазить між зуби, застрягає 

 * Бевка — юшка з води (молока) і борошна; забевкати — заколотити юшку; інша 
назва — затируха.

 ** Мертв’як — мертве місце, де нічого не росте.
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у  піднебінні, заважає вимовити невимовне, те, котрим да-
вимося, котрим труїмося, котре вертаємо і заново ковтаємо, 
бо ж час такий... А ввечері засинаємо як убиті — кожне у своє-
му кутку, на своєму помості, що мало кому навіть стане пре-
столом. Намагаємось міцно вспатися, дуже міцно, так, аби вже 
ніколи не прокинутися і не впертися очима у сліпі вікна, забиті 
мішковиною, у голі стіни пустки, котра ще вчора була чиєюсь 
хатою і знала запахи з печі...

Соля

Спочатку ще не так страшно...
Лише розпухаєш...
Просто ти така, яка є, — не-знач-на, не-по-міт-на...
Просто живеш. Просто їси. Щось заїдаєш... день нинішній, 

день учорашній. Просто ростеш — рік у рік робишся більшою, 
ще більшою, іще... Час викруглює тобі лице, розносить твої 
стегна, литки, руки, живіт, наливає вагою ноги.

Спершу розносить стопи.
Трохи дивно...
Вони чогось набрякають, і ти вже ледве виходиш з будин-

ку, ледь переступаєш східці, пороги... Ти думаєш, що просто 
нахворілася, настраждалася, перевтомилася, пережила важ-
кі дні, що достатньо буде лише прилягти, одіспатися — і тебе, 
як багато разів до цього, полікує ніч...

Ні, спочатку не так страшно.

Ти частіше перемучена, задихаєшся, пітнієш, постійно чуєш за-
пах свого тіла і ніяк не можеш одмитися. Тобі здається, що ніхто 
більше його не чує — давно забутий дух чистоти ще живе десь 
у твоїй голові. Але й він покидає з часом... Ти стаєш неохайною, 
незграбною, занудною, байдужою до одвічних жіночих радощів...
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* * *

Потім тебе перестає торкатися твій чоловік.
Спершу він вдало маскується: поспіхом обіймає, поспіхом 

цілує сухими губами — мов птах, що знічев’я клює у руку. Коли 
ти поруч, сідає десь неподалік... Він іще тримається — мужньо 
приховує свою огиду до тебе, до твого роздутого тіла, до твоїх 
масних, налитих жиром стегон, але дуже скоро здається — усе 
частіше одвертає погляд, усе частіше першим покидає ліжко на 
світанку, аби не бачити, як ти одягаєшся...

Вам обом іще не страшно.
Ви іще пара, він іще чоловік, а ти — дружина, вам іще не 

одібрало пам’ять — звично бавитеся у ввічливість, у любов, 
у сім’ю... Волієте не думати... Але ця гра минає — його оги-
да стає помітною, такою зримою, що треба бути сліпою, аби 
не прочитати її в очах, які навпроти. Напруга висуває гострий 
писок з-під ковдри, разом із вами витісняє звідти любов і ніж-
ність. Ваше ліжко вистигає, робиться зимним — аж льодяним, 
робиться порожнім...

Твій одяг росте разом із тобою, щільно обліплює, а там — 
і взагалі приростає до тебе, наче друга шкіра. Шар за шаром 
ти обростаєш одежею — широка розлога капуста, — ховаєш під 
листям свою тверду серцевину... Якось насувається вечір — і ти 
навіть починаєш спати одягнена...

Тобі потрібна більша частина ліжка, ти занадто голосно 
спиш, щоночі твої груди розроджуються хрипами, і він, твій 
терплячий, твій законний чоловік, мусить обережно повер-
тати тебе на бік, аби задрімати, аби добутися до ранку, зреш-
тою — вижити... Далі — йому набридає, подушка і ковдра пе-
реходять спати до іншої кімнати, бо там, де спиш ти, йому 
задушно... 

Навіть тоді ти ще не розумієш.
Тоді ще не боязко.
Дуже боляче, та не боязко — навіть трохи легше...
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І ти знову просто живеш, просто пухнеш. Лежма лежиш і не 
думаєш ні про що. Є тільки одне, чого іще хочеться, не так тобі, 
як тварині, котра оселилася у твоєму тілі, — їсти. Ця ненажер-
лива, ця захланна істота змушує тебе зводити голову і тягнути 
своє тіло до їдальні...

Якось дорогою од ліжка до стола, дорогою у п’ятнадцять не-
щасних кроків, ноги одмовляють тобі... А насправді то одмов-
ляє серце, і ти задихаєшся... Аж тоді він приходить — сей дивний 
страх, се жаске одчуття порожнечі, близької прірви, якоїсь фа-
тальної та неодворотної темені. А ти, лежачи на підлозі посеред 
чепурного полтавського будинку, зазираєш на її самісіньке дно 
і хочеш піднятися, хочеш не доповзти, а дійти до неї сама, до-
брести своїми опухлими ногами, дотягтися своїми товстими ру-
ками, осягнути своїми збайдужілими очима і навік запам’ятати.

І ти просиш у Нього допомоги — просиш урятувати тебе...

Свирид

Яке ж вона диво — Тамара.
Ані руху різкого, ані слова наперекір.
За воду тихіша, за горлицю ласкавіша. Увірувала в мене, 

наче в небеса увірувала. Пірнула мені за пазуху й не вигуль-
кує. Так би і грілася, так би й сиділа, якби я дозволив.

Я не дозволяю.
Не можу дозволити.
Не можу дати їй ні руки своєї, ні серця, ні слова. Лише лан-

тух із зерном чи картоплею, лише гречки мірку та консерву ра-
дянську іноді. Більше нічого.

А вона і не просить. Може, боїться, що одкинуся од неї, од-
вернуся. Може, думає, що, коли на серце моє зазіхне, гордість ді-
воча її задушить. Любить мене безмовно, бачу, що любить; бачу, 
як тане в моїх обіймах, як плавиться, тече восковою свічкою, як 
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стелить мені постіль і сама стелиться; як довго- довго тремтять 
її вії, коли я присуваюся ближче; як тонко бринить струна її го-
лосу, коли ніч пронизує блискавиця нашої пристрасті...

Я вже любив колись — нічого доброго із того не вийшло.
Я боюся знов полюбити.
Тіло Тамарине жадібно випасаю, словами її ласкавими гою-

ся, шкіру порепану перед нею, наче змій, скидаю — за ніч об-
ростаю новою і виповзаю в темінь: подалі од неї, од її хати, що 
пахне травою, од погляду її матері, котра дивиться так, ніби 
удавити мене задумала...

Тамару свою покірну вкотре у сінях між собою та стіною за-
тискаю:

— Треба аби вийшла кудись Орина, — шепочу тихо, а сам 
зубами кофтину на Тамарі задираю од пупа і до грудей, котрі 
уже дрижать так схвильовано, так солодко, таким вогнем зай-
нялися, що й лице обпікають.

— Вона зараз сама додумається, — Тамара регоче тихенько, 
у маківку голови мені дише. — Мамо! — гукає голосно. — Мамо, 
нам Свирид олії приніс. Треба заховати. — І бігом од мене одскакує, 
кофтину на собі поправляє. Мене першим до хати, сама — за мною.

Орина неохоче з печі висувається. Видно, тяжко їй. Ноги пов-
ні, вайлуваті, одслужили своє. Коли колгосп у Мачухах з’явив-
ся, Орину до праці виходити зобов’язали. То вона вже у перший 
день до колгоспу не дійшла. Так і осіла біля хати. А Тамара хо-
дила. Аж доки не додумалась молока украсти. Сперіщили її на-
гаєм та й усі трудодні зняли. Більше робити не дають.

Тож я їхня єдина опора, їхня надія на життя.
Я їхній посланець Божий.
І хоч Орина досі зубами скрегоче, коли я до Тамари прихо-

джу, та слова мені кривого сказати не сміє, з хати тікає і ходить 
десь так довго, скільки мені треба...

Що ж?
Така ціна, Орино.
Така-от плата...
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* * *

— Може, я до тебе ходитиму? — Тамара мені у шию дише. — 
Щоб мамі очей не мозолити... — Пестить мене, мов дитину, об-
ціловує од чола до колін. Губами груди мені лоскоче.

— Навіть не думай! — одкидаю червону хвилю волосся, аби 
лице її бачити. — Не можна тобі до мене.

— Чого ж, Свириде? — покусує мене за шию, граючись. — 
Жінка кочергою одлупить? — піджартовує собі, лащиться, кеп-
кує з мене.

— Помовч уже! — прошу її владно, наказую. Вона і не про-
довжує... Мовчки рукам моїм оддається... А там і я забуваюся...

Ніколи б не повірив, що така бентежна вона, така ніжна, 
така дивовижна, така, наче тісто, податлива, така смачна. На-
буваюся нею, наїдаюся нею, розчиняюся в ній, знову і знову 
вивергаю із себе сіль, вивергаю всю свою гіркоту на її теплий 
живіт...

Десь попід вікна ходить Орина, визираючи світла у шибі... 
Світло означає, що мені час, а їй до хати вертатися можна.

Але ми довго не палимо каганця...
Тамара у мене на плечі задрімала... Приборкана... Безбо-

ронна...
Моє насіння у ямці її пупа гріється...
І, на щастя, не проростає...

Дуся

Тосько Лантушок не любить людей.
Ще як у дитячих літах був, люди у нього на очах батька його 

забили. Ніби за те, що на чуже добро руку приклав, а направ-
ду — хто його зна... Скрутили в баранячий ріг, вила у груди за-
садили — та й по всьому.
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— Рáкла! * — кричали навіжено. — Ракла! Ракла! — у три-чо-
тири-п’ять чоловічих голосів лементувало того дня небо над 
Мачухами. — Ракла!

Малий Тосько не знав тоді, за що батька карають, вуха до-
лоньками затиснув, під призьбу забився і од страху дрижав. Ко-
лінцями у саму землю вгруз — у дрібну товчену піщину, серця 
не чув, через раз дихав.

— Ракла! —  стукало, тупало, бевхало його по діточій голові, 
забивалося під біляве волоссячко — у саме тім’ячко. — Ракла! — 
вигулькувало, ніби голка з грубої мішковини, і впиналося з іншо-
го боку — прохромлювало наскрізь маленьку людську мурашку, 
що знайшла сховок для свого тремтливого тільця і ніяк не мог-
ла затулити вуха так щільно, аби нічого того не чути. — Ракла! — 
ще раз навалилося, а далі як виникло раптово, так само і стихло. 
Лишень захрипіло десь недалеко ослаблим батьковим голосом...

Він, Тосько, восьмирічна дитина, прислухався іще раз, по-
вільно виліз зі свого сховку і отак, на колінцях, на колінцях, да-
вай виповзати на середину двору, туди, де, прохромлений чиї-
мись гострими вилами, вже у Бозі спочивав його неньо — Ясьо 
Лантушок... Так над батьковим тілом увечері Августина його 
й застала... Тосько вже навіть плакати не міг — на все своє жит-
тя очі виплакав...

Одтоді Тосько не любить людей.
Ніколи не знав тих, котрі його татові життя урвали, але й ін-

ших не шанує. Дивиться на кожного — ніби не на людину ди-
виться — на порожнє місце, а коли і говорить з кимось — то мов 
пісок із губи спльовує... Мовчить зазвичай — наче на смерть 
тебе вже прирік. І пів життя прожив, і в сивий волос зайшов, на-
віть згорбився трохи, але й на цяпочку не подобрів. Ніхто в Ма-
чухах терпіти його не може. Лишень кобила гніда, така сама ста-
ра і бриклива, прижилася коло нього — наче Бога, Тоська свого 
слухає... А так — ніяка душа жива не витримує.

 * Ракла — злодій.
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Злий чоловік він, дивний, дикий. Усе вила біля себе три-
має — ніби готовий боронитися... Не знаю, на кого ціле жит-
тя жде, на якого ворога. Ото всядеться під черешнею на лав-
ку — сидить, на сонце мружиться, по сивій бороді йому комаха 
повзає... І ніби одпочиває собі чоловік, та вила з ним — до стов-
бура приперлися, а рука — на їхньому держаку — ніби вклеєна...

У сусідстві з бабою, а тепер — і з нами усіма — Лантушки 
живуть. З одного боку вони, а з іншого — бездітна Варвара Ле-
бедька. Скільки я себе пам’ятаю, завжди у двір Лантушків ба-
бині кури забігали. Де ми лише той лаз не шукали, в однім міс-
ці заб’єм, то вони десь у другому дірку найдуть. І крила баба 
їм підрізала, і пильнувала по пів днини, кишкала раз у раз... 
А тільки до хати піде — кури знов на чужому городі. Чи тра-
ва їм там якась ліпша була? Одного дня, як бабин півень знов 
Лантушкам молоду моркву перепорпав, Харитон нікому і сло-
ва не сказав, вилами махнув — лиш ноги задер півень. На ви-
лах його Лантушок підняв і бабі Олександрі на подвір’я пере-
кинув. Мовчки то все, нáнімо — ані пари з вуст.

Мала я тоді була, у дворі стояла, об’їдала галузку з череш-
нями, що батько мені спиляв. Над моєю бідною головою про-
летів той півень — і крапелька крові на личко мені бризнула. 
А може, то був сік од черешні — не знаю і зараз. Лишень забоя-
лася я бабиних сусідів. Та й тепер не менше боюся.

Коли у тридцять першому в Мачухи комуністи прийшли, то Ха-
ритона разом із возом, вічними вилами та й кобилою колгосп-
ними зробили. Забрали усе з його господарки: плуг, дряпáк *, 
борону. Він і не пручався. Повірив, що рай настане, що «під 
одним одіялом будуть спати і чоловіки, і жінки», та й здався до 
колгоспу. Скажуть гній з-під корів возити — то возить, буря-
ки — то буряки, буксир ** по хатах куркульню шукає, то й Тосько 

 * Дряпак — господарський інструмент для підпушування землі.
 ** Буксир — бригада, що виконувала плани хлібоздачі, відбираючи у селян зерно 

та інші продукти харчування.
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під воротами терпляче висиджується... На мішки з награбова-
ним добром жде... Сам голодний — аж чорний весь, хату злид-
ні обсіли, мати його — Августина — із сили упала, злягла, мо-
литься лишень то голосно, то тихцем, аби його не гнівити, а він 
забуває їй і їсти подати — все ніяк червону пелену з ока не 
змахне — при́йшлим нелюдам служить. Вірить, що буде так, 
як пропаганда наобіцяла, що в куркульській сорочці нарешті 
ходить зможе та й куркульського щастя зазнає... Іноді прису-
неться пізно ввечері додому, самогоном од нього валить так — 
аж нам чутно, всунеться у хату — до матері слабої і словом не 
озоветься. Вляжеться — хропе собі. Хата їхня стара з лампáсу *, 
ще дідівська, наруги не витримує — валиться то там, то сям, 
і дах давно вода пробила — на голову капле, а Тоськові байду-
же. Ні до чого нема діла... Лишень чекає, що пришлють за ним 
та й скажуть, куди далі їхати.

То ще зовсім недавно було — у голові шпичкою засіло — на 
зиму зайшлося, вечір загуснув, затужáвів. Мати якраз із кол-
госпу прийшла. Принесла трохи ячки в кишенях. І як лишень 
приховала? Трусять їх на воротях... Як ніхто знаю. Мене на 
другий день за жменю вівса із «Червоної зірки» вигнали. Ска-
зав бригадир, що якби батька мого не любив, то доніс би 
у кліп ока. А так... щоб і духу мого більше тут не було... До ін-
ших колгоспів дорога нам давно закрита... Поспіхом ячку схо-
вали на горищі, поміж гречаною лускою, тією, що нею була 
вистелена половина горища, розсипали — так вона непоміт-
на стала, щоб одібрати ніхто не міг — не визбирувати ж по 
пів зернятка...

Смеркалося. Ми доїдали ріденький кандьóр **, заварений на 
воді, аж раптом мама ложку одсунула та й каже:

— Слухайте, діти, не можу я їсти і не думати — виє вона там 
у хаті, самі чуєте.

 * Лампас — формована глина.
 ** Кандьор — пшоняний суп.
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— Хто? — до мене не зразу дійшло, про що мама каже.
— Августа... А он знову... Тосько її не годує, певно. Вже 

пару днів у колгоспі спить, не стільки робить — як п’є, на-
женуть скоро до чорта. А нині до полудня вже такий був, що 
і лика не в’язав. І вчора — такий самий. З гноями тими кол-
госпними... ніби вродився, аби їх метáти... А матір рідну ско-
ро на гнили́ще * одвезе. Ні грама совісті в чоловіка — навіть 
аби подивитися...

Ми горщок зі стола в руки, каганець світла в другі — та й 
пішли у сусідський двір. Давно я там не була — все той півень 
наш червоний на Тоськових вилах мені перед очима... Легко 
у хату попали.

— Агусю! — закликала мама з порога. — Ви дома?
Нащо вона питає, думаю собі, коли раз по раз чути виття? 

При́хідцями ** так, прихідцями — то появиться, то затихне... 
Ну от, знову:

— Їсти! Їсти-и-и... — кволим протяжним стогоном озвала-
ся біда із нутра сусідської хати і прогналася нам дрижаками 
під шкірою.

Зайшли ми глибше — очима у темінь густу провалилися. 
Зим но в хаті. Страшно. Неміччю тхне, старістю, немитим тілом, 
сечею... Той огидний дух із ніг нас валить. Тримаємся.

Видно, баба давно під себе ходить. Незримий вітер вільно 
гуляє межи глиняними стінами, піч за дровами скучила — дав-
но не бачила. Світло нашого каганця полохливо тремтить і ви-
свічує у потемках живу душу. Під самою стіною коло зимної 
печі баба Августа на загидженому сечею полу́ *** лежить. Горі-
лиць лежить та й тихенько підвиває собі:

— Їсти-и-и, їсти-и-и!
Солома під нею потерта, ряднинка якась така збита. А вона 

ту солому з-попід себе смикає та й до беззубого рота пхає:

 * Гнилище — яма, де перегнивало щось, інша назва — гноївка.
 ** Прихідцями — уривками.
 *** Піл — дерев’яний поміст у хаті, який слугував ліжком.

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/vik-chervonyh-murah-709514


18

— Їсти-и-и-и... — Самими яснами жує-жує, а далі збрид-
жено одпльовує. Потім знову тягнеться до тієї соломи, зно-
ву, знову...

Спершу очманіло дивимось, а потім як підскочимо — та й до 
баби, мама голову її невагому вище піднімає:

— Зараз, Агусю, зараз. Потерпіть, рідна. Їсточки вам дамо. 
Їсточки...

— Їсти-и-и-и... — Бабине невагоме тіло різко вигинає су-
дома. Корчиться Августа. Мучиться, здригається кілька разів 
і раптом затихає. Благá стає... Вже не просить... Наїлася...

Мама обережно кладе її сиву голову назад, на ряднину.
Агуся не перечить нам. Сумирна лежить...
Усе ще дивиться на світло, і в неї повні очні ями сліз...

Вертаємось додому зі своїм горшком — застигає у нім пшоня-
на юшка...

Недалеко од нас сиротіє сусідська хата з лампасу.
Там баба Агуся лежить собі...
І теж застигає...

Другого дня під обід Тосько Лантушок вперше за останніх кіль-
ка місяців не прийшов пішки, а приїхав додому своєю скрипу-
чою гарбою. Про маму люди йому сказали. Ми ж не зізнали-
ся, що в хаті були. Страшно тепер жити. Страшно. Не знаєш, 
що тобі за правду зробити можуть. То він, як учув, дозволу ні 
в кого не спитався — додому помчав. Гнав кобилу вулицею, як 
навіжений, милосердя не знав — лупив її лозиною по старому 
хребту, по крупу, аби бігла — не зупинялася. Мовби не вірив 
людям, котрих усе життя не любив, мовби встигнути кудись 
хотів. До ха ти так ускочив — аж двері із завіси зірвалися: хрус-
нуло коло одвірка. Довго там сидів, а через якийсь час задубі-
лу Агусю в новій ряднині на руках виніс, обережно на лавку 
під черешнею поклав. Потім знову в хату посунув. Шафу на по-
двір’я витяг — дошками вона тарабанила, коли волочив, розва-
лилася чисто. Харитон хазяйновито дошки оті докупи стулив, 

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/vik-chervonyh-murah-709514


19

цвяхами їх загатив, далі шафу на гарбу висадив — матір туди, 
наче у домовину, вложив... Поїхали...

Першою була вона, кого Лантушок на цвинтар завіз. Та й не-
довго на воротях стояла*... Посипались Мачухи услід за нею... 
По одному, по двоє... день у день... день у день... Плакали ще за 
ними — за тими першими, а тепер уже ніхто й не рахує. Доки 
було кому, то ховали своїх, а зараз лише Тосько їх попід плоти 
збирає... по хатах із вилами їздить:

— У вас є? — сумирно питає у кожному дворищі. — А... не-
має... Ну... завтра будуть...

Доручила партія Тоськові спочилих за село виряджати, туди, 
де тополі живим частоколом стали навколо мертвих...

Не знаю, про що думав Тосько Лантушок, коли матір свою 
в шафі на цвинтар віз... коли яму сам копав... Але ми тоді впер-
ше бачили, як він плаче...

Якщо душа людська ще родить сльози, думала я, — певно, 
має у собі щось живого... Хоч із вилами не розлучається — од 
цілого світу тими вилами одхрестилася...

Соля

Задушно...
Будинок видихав усе повітря — мені не залишив. Одгор-

таю ковдру набік, аби стало хоч трохи прохолодніше. Тіло 
ослаблене, неповоротке. І голова знову важка. Навіть важча, 
як учора. Звично принюхуюся. Нічого нового — простирад-
ла піді мною зібгалися й огидно тхнуть потом. Не розумію. 

 * На воротях стояти — за народним повір’ям, покійник стоїть на воротях цвин-
таря, доки не помре хтось наступний, і вже той наступний займає своє місце 
на воротях. Так триває безкінечно.
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Лише вчора перестелила чисті. Невже за однісіньку ніч мож-
на було так зіпсувати постіль? Треба знову прати, сушити, 
міняти. Де ж набратися сили? Лежу. Не вставала б, аж доки 
смерть не прийде мене забрати із дому, де я давно загуби-
ла себе саму, із дому, що вижер із мене усі бажання і зали-
шив тільки одне — бажання їсти. Колись настане час, і я по-
кину його...

Першою звідси пішла Єва...
Два місяці, сім днів і вісім годин одміряв мені Господь на 

материнство. Не більше і не менше — лише стільки заслужи-
ла... Однією рукою зіслав щастя з неба, другою одібрав. Відтоді 
я думаю про се і думаю — ніяк не можу згадати того страшного 
гріха, що до нього можна було б приміряти таку тяжку кару... 
Може, він карає мене за майбутні провини?

Наша крихітка Єва була схожою на нас обох. Її блакитні 
очі заплющилися не одразу — спершу вона довго кричала. 
До остан нього подиху мені стоятиме у вухах її безпомічний 
крик. Той крик досі катує мене, терзає, роздирає навпіл жив-
цем, трощить голову... Я одержимо слухаю його, слухаю, слу-
хаю... до отупіння, до напівпритомності — й не розумію, чого 
досі іще жива. І я запитую у Того, хто над нами усіма, там, ви-
соко в небі, я кричу Йому: «Скажи, чого я жива, а її вже немає? 
І не буде...» Як не буде більше дня, хоч трохи схожого на день, 
бо темрява, котра розгризла навпіл моє лоно і моє серце, вже 
не одступить, вона навалою стін цього будинку підперла мене 
з усіх боків... А правду сказати — то вже єдина моя опора...

Мій Олексій не вірить у Бога. Партія — його бог, його тато 
і мама. Своїх рідних батьків він ніколи не знав. Партія дала 
йому, немовляті, цицьку, виростила з нього чоловіка. Той чо-
ловік вірить у червоні знамена і не хоче чути, що є інший Бог — 
мій Бог, той, який живе у моїй душі, у моїй голові, і що лише 
Він дарує життя, милує та карає...

Олексій давно мені не опора. Раніше був. Раніше він рухав 
світом, перевертав гори, а Єву нашу не врятував. Коли та ніч 
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підступила під наш поріг, коли прийшла забирати наше маля, 
сам був розгублений, як дитина, — стовпи́вся посеред хати, 
а зробити нічого не міг. І ніхто вже не міг, навіть Бог, у котро-
го я ще тоді так самозречено вірила.

З одержимістю самогубиці повертаюся у той день, у той ве-
чір, у ту кімнатку під самісіньким дахом, приходжу туди, як 
приходять додому. Вона ще там... ще лежить... ще дихає... про-
сто гасне... наша дівчинка. Швидка довго їде, я поспіхом вдя-
гаю Єву, вона не перестає кричати — малі губенята аж узялися 
синім, — а потім раптом зітхає, затихає і закочує очі. Він пер-
ший підбігає до неї, до мене... дивиться осоловіло і нічого не 
каже — вискакує за двері, покидає мене саму, із нею на руках, 
покидає у таку мить, у такий час, у тій кімнаті, біля того ліжеч-
ка, тоді, коли навіть стіни незворушно оплакують її разом зі 
мною. Весь мій світ розпадається, розверзається, розсипаєть-
ся через його страшне мовчання...

Ні, Олексій — не опора. Він не моя стіна — лише мій чоло-
вік, котрому завжди тяжко, бо волочить на собі більше, аніж 
може. Певно, та робота якось його рятує. А мене рятує їжа, ря-
тує снодійне, Філя... Ми вже не обговорюємо з ним смерть Єви. 
Знаю, що він возив її тільце на розтин — цікавився, од чого по-
мерла... Можливо, хотів знати, чи завинила у цьому я... Киш-
ківник завернувся... Не впоралася з їжею... Таке буває з ма-
люками...

— Вона мучилася перед смертю? — досі допитуюсь я у ньо-
го, досі падаю йому на груди, топлю сльозами... — Льоша, ска-
жи мені правду!

— Ана уже атмучілась, Соль... — обережно, наче порцеля-
нову статуетку, іноді він іще обіймає мене. Часом мій чоловік 
не гидиться мене обіймати. — Зачєм ти всьо врємя думаєш об 
етом? У нас єщьо будут дєткі...

А я думаю. Думаю. Кілька років думаю — ніяк не можу одму-
читись. Їм, наче тварина, — усе підряд у себе пхаю, хочу, аби 
і мій шлунок не впорався, щоб мене знудило, щоб розірвало 
на місці, щоб Господь викрутив мої нутрощі так, як їй, моїй 
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дів чинці... Але, щоразу одходячи од столу, рік у рік гладшаючи 
і розповзаючись, я чогось знову виживаю.

Він сидить там, на небі... Невблаганний сидить, незво-
рушний, дивиться на мене — мізерну комашку — і нічого не 
каже...

Свирид

Страх у моїй голові когутом червоним гребеться — ямку собі 
випорпує. Завзятий такий, шаркий́ *, лов́кий . Чупрявий ** — гре-
бінь йому короною, аж угинається. Боляче голові моїй, скобо́т-
но ***, тяжко од наруги такої, од пазурів когутячих, од ви́рви  
у самісінькій маківці. Лускає моя голова, на дві криві шкаралу-
пи розпадається — залишок глузду оголює, аби страх його на-
решті жовтою лáбою**** вигріб...

Із хати Ганниної усе почалося...
Як Тимофія засудили, зразу ж і наказ прийшов родину його 

з хати виселити. Дізнався я перший — до Ганни погнав. Попе-
редити, аби знала. На світанку прибіг, дочекався, коли двері 
мені одчинить.

— Розмова є, Ганно! — здаля почав.
— Кажи, Свириде, — вона мені стиха. — Щось од Тимофія 

чути?
— Не од нього! — дратуюся раптом. — Хату в тебе нині одбе-

руть...
— Як ото? — Ганна дивується. — Як же ото, хату?
— Наказ учора прислали...
— Наказ... — шепоче.

 * Шаркий — той, що швидко метикує, «шарить».
 ** Чупрявий — чубатий.
 *** Скоботно — лоскітно.
  Лаба — куряча лапа з кігтями.****
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— Так рішили... Прийшов оце, аби попередити.
— Попередив? — слово її гострішає раптом, тишу враніш-

ню колошматить. — Йди собі...
На Ганну свою лице підіймаю — іконою стоїть, зціплена сто-

їть, згіркла стоїть. Цілого світу сіль в очах її зібралася і навік 
загусла. Ненавистю зіниці її кровоточать, коса її гадиною з-під 
хустки до мене сичить. Пальці її аж сверблять — горло мені об-
чепити... Але не до того зараз — зараз мушу справу партії за-
вершити. Мушу.

Не можу тепер про Ганну думати, про серце її надірване, 
що десь там за розкішшю грудей білих од мене сховалося; не 
можу про губи її думати, із котрих меду допити не спромігся; 
не можу... права такого не маю. Маю право хату її розкуркули-
ти, піч розвалити, обібрати до цурки *, дітей її сиротами зробити. 
Маю право будь-яку наругу над нею вчинити, над тілом її солод-
ким, над серцем її зрадливим. Маю право, лишень сили не маю.

Укаменила вона мене, одним подихом своїм до ґанку прику-
вала — на поріг її хати ногу занести не годен. Так шуло́ю ** і стою, 
до світлиці їхньої з Тимофієм зазираю. Око собі вибрав б и, щоб 
ніколи піл той не побачити, на котрім вони любощами утіша-
лися, доки душа моя одинока од горя прогнивала; доки світ мій 
на дрантя розповзався, на тлін, на порох; доки я од зради Ганни-
ної скаженів, дурів, з кута у кут метався; доки зневіра ненасит-
ним червом сили мої точила... Доки я воістину вмирав, ворог 
мій собі плодився, сіяв діти свої у черево Ганнине... Хіба можу 
я тепер простити їм усе? Хіба маю право одступитися?

— Змирися, Ганно! — кажу їй, аж слиною давлюся. — По-
доб рому тебе прошу. — Не лізь біді на роги! Завтра продай хату 
Анголові. Так ліпше буде. Наказ із Полтави прийшов — висели-
ти вас треба. Через Тимофія воно... Сама знаєш... Нічого зро-
бити не можу...

 * До цурки — до нитки.
 ** Шула — стовп.
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Лише глянула на мене, лише поглядом ковзнула — а наче 
грім навіки побив...

— Ганно, — кличу знову. — Ганно! Не біда. Хата моя тобі 
зраділа б...

— Пропади, Свириде! — губи її порепані ненависть родять 
та на мене пускають. — Кудись пропади... — Плечі їй трусяться, 
ніби од плачу, та не плаче вона. Не жінка — каменюка столітня. 
Тверда така, що і не зрушиш... Розколоти хоча б...

— Я прошу тебе, Ганно! — не здаюся ніяк, повірити у все-
силля її душі кам’яної не можу. — Думаєш, усе життя проси-
тиму? Думаєш, можеш отак собі носом крутити?! Я не патик 
тобі, Ганно! Не хрін псячий, що ти мені норов показуєш! Ви-
метуть вас нині з хати! Чуєш мене?! Чоловікові своєму кла-
няйся, що безголовий такий! Ляпав направо- наліво, а тобі те-
пер оддається!

— Лишися Тимофія! — вона мені з кутка свого одгиркує. — 
Не він од людей останнє вигрібає!

— Ну ти ж не дурна, — я з іншого боку підійти пробую, — не 
нинішня. Мене стільки літ знаєш. Знаєш, що я не скривдив би 
тебе ніколи, хоча ти мене скривдила. Та хату вашу одберуть. 
Через Тимофія одберуть, через те, що він із державою грати-
ся надумав...

— Мовчи! — голос її дрижить, водою наливається, брижить-
ся, хвилями об скроні мої б’ється. — Чого ти хочеш од мене, 
Свириде?!

— Тебе, Ганно... — вкотре звіряю їй своє серце, вкотре під 
ноги їй стелюся... Бери, топчися по мені, жінко, залишай слі-
ди од чобіт на грудях...

— Ніколи, чуєш?! — Ганна голову підвела. — Ліпше умерти, 
ніж коло ворога доживати...

— Коло ворога? — шаленію і  через поріг її переступаю. 
На тінь її сунуся навально, змести її хочу, з ніг звалити.

Не одступає вона, і кроку не одступає.
— Страшний ти, Свириде, — видихає раптом мені у груди. — 

Наче сама смерть, страшний...
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Озираюся по чужій хаті — дзеркало шукаю. Хочу глянути на 
себе, страх той увесь, як є, побачити, а нема дзеркала. Лише очі 
Ганнині навпроти каламутною ропою налиті, і в жоднім мого 
відображення нема...

До ранку біда якась на голові моїй гребеться — глузд живий 
видзьобує. Пробую як не зловити, то хоч зігнати — ніяк не можу.

Безсилі руки мої, зневірою ослаблені.
Безмежне горе моє...
Страхи мої всемогутні...

Дуся

Першою у нас баба Санька вмерла.
Зима вже на лютий перевалила, але снігу нема — лишень 

дощить немилосердно. Крізь той дощ світ навколо хати аж 
чорний. Скрипуча Тоськова гарба, проїжджаючи повз нас, 
груз не у розкислій глині, і Тосько, голосно лаючись на чім світ 
стоїть, вискакує з неї та й пробує штовхати воза. Його сухо-
ребра гніда кобила, стара та сумирна, чимдуж помагає йому, 
і вони рухаються далі, туди, де за Мачухами, обгороджений, 
обсаджений високими тополями, зустрічає своїх мешканців 
цвинтар...

— Змучилась я, діти. Не годна більше. Жити не годна, — баба 
говорить кволо, раз у раз надривно кашляє. Жаль її... — Через 
мене і вам їсти не хватає. А далі ще гірше буде... То нащо дурно 
їду переводити? — Її байдужий погляд волого блукає поміж мис-
ками на столі, вона двічі гикає, а далі наодріз одмовляється вила-
зити із запічка, аби їсти з нами рідку бевку — таку вже прозору, 
що через неї дно миски визирає. Санька лице до стіни поверну-
ла та й лежить мовчки. До вечора навіть води не п’є.
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