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Вступ: кожна нова війна —  
це машина часу 

Ця книжка про війну і про війни. Але про які саме війни 
й чому саме тепер? 

Найкоротша відповідь: бо вони повторюються. Бо про ос-
танню ми практично забули, а трохи більше ніж через три 
десятиліття Європу приголомшила ще одна, коли 24 лютого 
Росія вторглася в Україну. 

Зрозуміло, що ця війна оживила спогади про війни в ко-
лишній Югославії та підштовхнула до порівняння.

Однак люди хочуть якомога швидше забути війну, адже 
це одне з найстрашніших нещасть, яке може трапитися 
з ними. Я це знаю від свого батька, який боровся з фашизмом 
у Другій світовій війні й довгий час про це не розповідав. 
Знаю і від матері, яка була молодою дівчиною, коли італійці 
окупували її містечко. Зрештою, знаю особисто, бо моє по-
коління у 1991—1995 роках теж пережило війни в Югославії. 
Я не пережила й не бачила найгіршого, але війна — це лихо, 
яке провокує людина і яке змінює всіх. 
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Отже, забути. Але насправді ти не можеш забути того, що 
пережив чи пережила, можеш лише притлумити спогади. На-
віть картинки з телеекранів, тексти з газет, фотографії та роз-
повіді людей, які десь мимохіть почуєш. Я зрозуміла це, коли 
на початку війни в Україні зі мною сконтактувала редакторка 
журналу Index on Censorship і попросила написати оповідан-
ня для їхнього ювілейного номера (літо 2022). «Якби ви могли 
написати щось на кшталт того оповідання, яке ми опубліку-
вали тридцять років тому під час війни в Боснії та Герцегови-
ні, — попрохала вона та додала, — це нове має бути пов’язане 
з війною в Україні». 

Вона надіслала мені те попереднє оповідання «Смерть ве-
ликим планом» від 1993 року. 

Я читала й перечитувала історію про дівчинку, яку вбив 
снаряд удома, коли вона їла рамаданський пиріг, про свіжу 
пляму крові на білому светрі її батька, про плач матері. Але 
я не могла пригадати, щоб колись читала це оповідання, а тим 
паче писала. Хоча доказ миготів перед моїми очима на екрані 
комп’ютера. Я була вражена, як я могла забути цю драматичну 
історію і навіть не пам’ятати події, яка спонукала мене виклас-
ти її на папері. 

Тієї миті я збагнула, що моє індивідуальне забування чи 
притлумлення збігається з колективним, яке панує у суспіль-
стві. З одного боку, війна, яка прогриміла, так би мовити, вчо-
ра і яка є фундаментом нової хорватської держави, за трид-
цять років зведена до символічних ритуалів і міфологізовано-
го усного переказу. І, звісно, офіційної історії, яка, як і в епоху 
соціалізму, не зовсім збігається зі спогадами і не обов’язково 
правдива. 

Є дві причини для того, щоб ця книжка була видана в Хор-
ватії. 

Перша — це притлумлення спогадів про минуле. Якщо ми 
це дозволимо, конфронтації із правдою про так звану Вітчиз-
няну війну не виникне, бо на заваді стане наша притуплена 
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пам’ять. Так комфортніше жити, не треба думати про свою 
відповідальність, про колабораціонізм чи боягузтво. Непри-
ємність у тому, що немає поступу в з’ясуванні правди, у судо-
вих процесах над воєнними злочинцями, які ще чекають своєї 
черги, у нормалізації взаємин із сусідами. Ще гірше, коли на 
такому приховуванні правди та минулого постає певний тип 
політики, яка ґрунтується на націоналізмі та маніпуляціях 
емоціями для щоденно-політичного використання. Результа-
том є те, що молоді покоління не знають, що таке війна, поза 
тим, що чують удома й у школі, і це можна побачити, наприк-
лад, з опитувань, проведених серед випускників середніх 
шкіл, у яких рік за роком повторюються упередження їхніх 
батьків. Таким чином, приблизно третина випускників не 
впевнена, чи Незалежна Держава Хорватія була фашистським 
утворенням, а «Заради дому готові!» — усташським1 гаслом. 
Так само, як і для покоління їхніх батьків, народжених у вісім-
десятих, життя в Югославії зведене до «темниці народів». 

Друга причина — для хорватської аудиторії це не книж-
ка давніх текстів про минулу війну, а книжка нових текстів 
про минуле і про українську війну, яка розгортається на їхніх 
очах, а також про всі інші війни — минулі чи майбутні. Після 
того, як я прочитала забутий есей «Смерть великим планом», 
мені спало на гадку, що я, мабуть, написала низку подібних 
оповідань, про які забула, видалила, а насправді притлуми-
ла. Лише частина з них була опублікована у трьох книжках на 
тему війни («Балканський експрес», «Ніби мене нема(є)», «Вони 
б і мухи не скривдили»), решта — в іноземних газетах. За збі-
гом обставин між 1993-м і 2003 роком я не публікувала текстів 
у місцевих ЗМІ, за рідкісним винятком, як, наприклад, у давно 
неіснуючому сплітському тижневику Feral Tribune. 

Я відкрила архів, і справді, охайно впорядковані та розписа-
ні за датою публікації, занехаяні, давно написані нанизувалися 

1 Усташі — хорватська націоналістична й терористична таємна організація. Головна мета — 
боротися за незалежність Хорватії та ліквідацію Югославії. 
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оповідання за оповіданням, одне важче за інше, одне болючіше 
за інше — як маленька вервиця, на якій моляться віряни. І я по-
чала рахувати, тобто читати одне за одним. Наступні дні були 
як психотерапія, ти знаєш, що це треба зробити, але на кожно-
му кроці на тебе чигає нова травма... Я протрималася майже до 
кінця, поки не дійшла до того самого коротенького оповідання 
«Допомога, яка так і не надійшла». Читаючи його, я знесилила-
ся і зневірилася. Замість професіоналізму мене поглинули емо-
ції. І я знаю — чому, бо та історія справді постала перед моїми 
очима, наче я вперше її бачу. З усіх своїх текстів, витіснених 
у глибоке несвідоме, цей був найприхованішим і тому найбо-
лючішим. Він перетворив мене на матір, а матір у мені того 
дня не могла більше витримати. Світлина зневіреної матері, 
яка тримає на руках дитину, недарма є найпоширенішим мо-
тивом війни. 

Я відповіла редакторці Index on Censorship. Запропонува-
ла їй оповідання про дівчину, яка змушена покинути своє міс-
то, про біженку. Мені було легко поринути в нову українську 
війну, я розуміла, про що редакторці йшлося, коли написала, 
що дівчина з мого оповідання могла сьогодні загинути від 
осколків десь в Україні. 

Дивлюсь на фото з Бучі, зруйнованої російськими обстрі-
лами. На ньому — жіноча рука, наполовину засипана землею 
на місці, де жінка впала. Поряд — брелок із ключами зі світ-
ло-блакитним знаком із написом «ЄС» як втрачена мрія про 
Європу. Це про Україну — але, звісно, фото могло бути зробле-
не 1993 року й у Сараєві. 

Кадри руйнування і смерті взаємозамінні. 
Попри власний досвід, який говорить мені, що все це дуже 

реально, я розумію реакцію європейської громадськості: хіба 
можливо, щоб усе це відбувалося сьогодні? Як можлива в Єв-
ропі така брутальна, жорстока війна, як у Боснії чи раніше 
в Грузії, чи в Чечні? Після того, як покоління виросли з пере-
конанням, що таке неможливо, люди не розуміють, навіщо 



воєнні злочини в Бучі, навіщо знову біженці, навіщо зґвал-
тування, навіщо загалом війна?

У цьому сенсі війна в Україні схожа на машину часу, яка 
повертає людей у минуле лише для того, щоб показати їм 
сьогодення. 

Книжка «Обличчя війни» (The Face of War) Марти Ґелл-
горн, американської військової кореспондентки з двадцяти 
воєн, мала на мене подібний вплив. Її описи страждань під час 
громадянської війни в Іспанії взаємозамінні з описами війни 
у В’єтнамі чи Ізраїлі та навіть з подіями Другої світової вій-
ни, як і фотографія виголоднілого боснійського в’язня з конц-
табору Омарська, що був під контролем сербських військ. Як 
і сама війна, твори про неї — поза часом. Описуючи німецьке 
бомбардування Мадрида в липні 1937 року — тобто 85 років 
тому! — вона пише: «На площу вибігла закутана в шаль стара 
жінка, тримаючи за руку переляканого худорлявого хлопчи-
ка. Очевидно, що в неї на думці, вона мусить відвести хлоп-
чика додому, найбезпечніше перебувати вдома серед знайо-
мих речей. Якось не віриться, що смерть може наздогнати 
тебе, доки ти сидиш у власній квартирі, навіть уявити тако-
го не можеш... Уламок зігнутої сталі, гарячий і дуже гострий, 
відривається від снаряда і влучає в дитяче горло. Старенька 
зупиняється, тримаючи за руку вже мертвого хлопчика, без-
мовно й тупо вдивляючись у нього, поки чоловіки кидаються 
до них, аби допомогти нести дитину». 

Мирні жителі страждають однаково — ще один принцип, 
який лежить в основі добору цих текстів. Писати про війну, 
наближаючи її жахіття, для мене означає боротися з нею, тому 
ця книжка може бути лише антивоєнною. Поки російська ар-
мія місяцями атакує Україну, мені важливо бодай гучніше го-
ворити про війну.


