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«Я їбашу що хуярю»
«Тільки смерть звільняє від невиконання бойового завдання»

Фрази, котрі я дізналась, поки писала цю книжку
І, від себе:

«Коли я пишу — я розмовляю з Богом»

Цю книжку названо «Війна». Не тому, що в ній йдеть-
ся виключно про війну. Взагалі-то, в ній не йдеться про 
війну. Ми ж бо з вами не називаємо дії в зоні ООС вій-
ною, еге ж? Але навіть про зону ООС в ній йдеться не 
на всіх сторінках... Втім, назву «Війна», я, авторка цієї 
книги, вважаю абсолютно виправданою. Бо якби це ли-
холіття не трапилось з нами 2014 року, не було б виходу з 
Криму головного героя. Не було б стрибків з парашутом 
відважних козаків на одній з в/ч України, не було б самої 
зони ООС... Не було б ротацій... Не було б повідомлень 
про загибель в/с на сході України... Не було б сліз... Не 
було б «Північного потоку-2». Але насамперед... Не було 
б такого сплеску патріотизму, котрий би я воліла назва-
ти «націоналізмом», але Сталін свого часу поставив цей 
термін в рамки негативної конотації зі своїх, великодер-
жавних ідей...  

Тож. Перед вами «Війна», шановні. Вкрай суб’єктив-
на, абсолютно фікшн і взагалі я б вам порадила відкласти 
«к чертям собачим» (як казала моя бабуся) цю книжку  
і взяти якусь більш достойну представницю сучукрліт. 

Шануймося)
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ПЕРШ ЗА ВСЕ — ВОНА

Бо жінки в нас понад усе  
і всюди першими.  
І в ліфт, і на танк. 
Недоречний жарт

Фікшн-фікшн. 
На випадок, якщо хтось думає, що нон.

42 кілометри Світлодарської дуги

Так чекати снігу, ніби кінця війни.
Тепер це твоє світло – тримайся та борони.
Звикай тепер до нього, обійми, обійми.

С. Жадан

42 кілометри Світлодарської дуги за одну 
морозну, достобісу морозну і холодну добу. А післязавтра 
промзона Авдіївки... 

Почали з Попасної. Потім Троїцьке. За ним село Возд-
виженка Покровського району Донецької області. В Бах-
мутському районі, неподалік, також є село Воздвиженка. 
Також населення приблизно триста п’ятдесят осіб. І так 
само, з початком війни, коли раптом за стільки років не-
залежності України постала проблема самоідентифікації, 
більшість мешканців зазначило, що вважає рідною мо-
вою українську. Але то таке... 
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Потім Миронівське — Світлодарськ — Луганське  — 
Новолуганське. КСП1 батальйонів та ротних опорних 
пунктів 59-ої окремої мотопіхотної бригади імені Якова 
Гандзюка.

Поки авторка (себто — я, але нехай я трохи звикну-
ся, що пишу про себе і трохи себе поназиваю знеособле-
но, трохи понавигадую про себе і тоді вже заспокоюсь...) 
їхала поблизу Вуглегірської ТЕС і спостерігала, як вже 
з трьох (за війни — дві були) труб валить густий дим  
в мінус двадцять, думала — просто якийсь завод. Мото-
рошний, величний... мабуть, навіть величніший за Собор 
Паризької богоматері версії Гюго і навіть тридцяти сто-
рінок опису тут не потрібно. Однак, просто собі завод. 
Потім вже, повернувшись до табору, на карті вночі поди-
вилась і зрозуміла. А пізніше, звісно, була вікіпедія. Тоді 
й прийшло усвідомлення. 

Там зустріч була найкраща. Ще коли під’їжджали, 
вона вирішила: «Ну ніт, не буде так, як на попередній зу-
стрічі з читачами. Буду відмочувати. Байдуже що, і бай-
дуже, як пройде. Шашки наголо». 

Але не так, як на КСП батальйону. Там Вовчиця — 
можна сказати — ватажок зграї, наказала їй сісти. Так  
і рявкнула: «Ось тут сідайте». А потім сіла збоку і пиль-
но стежила. «Невже гадає, що я втічу? Або які секретні 
карти зі стін нафоткаю..? Хоча, куди мені. Максимум по-
дивлюсь на них і запам’ятаю». Вовчиця тим часом думала 
те ж саме, що й авторка і навіть більше: «Що, можливо, 
ще більш жахливо. Значить — пам’ять гарна. Значить, за-
пам’ятає мою зовнішність і потім мене таки якийсь снай-
перóк зніме. Спецом за мною буде полювати. От блядь...».

1 Командно-спостережний пункт. 
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«Дивний цей світ.., — все розмірковувала автор-
ка.  — Якби мені ще два місяці тому хтось сказав, що  
я буду тут — розсміялася б в обличчя. Був би істеричний, 
ненаграний, голосний сміх. Або не так — просто б дуже 
сильно здивувалася...». А ще думала — як же далеко вій-
на, якщо ти насправді в Києві і ніколи і ніяким чином не  
в Авдіївці. Як же далеко усвідомлення загрози, коли не 
проїжджаєш червоні таблиці на полях про замінування, 
що трапляються кожні п’ять метрів по периметру. Коли 
не бачиш будинків із плакатами зображень предметів, 
котрі можуть вибухнути і їх достобіса багато, бо людсь-
ка уява безмежна, а отже, навіть пиріг, котрий принес-
ла сусідка, може зірватися. Ні, не так...  Котрі напевно, 
обов’язково вибухнуть, якщо ти до них поткнешся... 

Нарешті в кімнату з обдертими стінами, котра слу-
гувала пунктом управління батальйону і, повірте, була 
не найгіршою версією того, що вона очікувала побачити  
в якості цієї самої кімнати та вже бачила, зайшов він. Ав-
торка відразу видихнула. Він умів «розпетлювати» одні-
єю усмішкою найбезглуздіші ситуації таким чином не до-
водячи їх до стадії проблеми. Адже тут, у війні, на сході... 
одного спалаху іноді досить. Тут люди по-інакшому реа-
гують. Стають іншими. А втім, якщо його усмішка не ді-
яла — тоді зброєю. Себто — він знаходив методи завжди.  
І тоді все розрулив, однак, осад на серці залишився.

Вовчиця, щоправда, під кінець творчої зустрічі з ав-
тор кою, котру в штабі ООС якийсь військовий цабе, ко-
трий про все це і домовлявся при ній по пелені1 і показово 
щоразу називав «просвітницько-інформаційною діяльніс-
тю», навіть її обняла і подякувала. Потім довго їхали. 

1 Спеціальна мережа зв’язку. 
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* * *
Начальник розвідки з механізованої бригади роз по-

відав, що Вовчиця насправді вона надійна і вірна. Вір-
ність в ній він цінував понад усе. Це чоловік її ротний,  
а вона — заступник його, значить. Сказав щось на кшталт: 
«Таня — вона така. Відірви та викинь. І чоловік у неї та-
кий. Себто — справжні герої України». Авторка згадала 
обпалене її обличчя, чи то кислотою, чи просто сонцем 
і вітром, як у справжньої козачки й подумала: «Мабуть, 
захист від усіх — то така професійна деформація».

Професійна деформація — то окрема тема, про яку 
треба буде написати. Власне, вся книжка так може на-
зиватися. А ще вона може називатися «Герої України»,  
а ще «ООС», а ще... «Власне, — раптом зрозуміла ав-
торка,  — називатися вона буде "Війна". Просто "Війна". 
Звісно, що назва робоча, але вона назавжди такою зали-
шиться в моєму серці й пізніше я цю книжку називатиму 
"Війна", хай там як. Потім у видавництві її декілька разів 
переінакшать. І то буде правильно, бо їм видніше. То їхня 
справа — називати, а моя справа — написати...». 

Війна. Це та сама штука, що народила професійну 
деформацію й опіки на обличчі Тані, байдуже, якої при-
роди. Це те, через що виникло ООС, а до того — АТО. 
І найголовніше — це те, через що виникли сучасні герої 
України. Бо, позаяк, не було б війни, тієї самої, яку в угоду 
політиці називають дивними химерними різними назва-
ми, російсько-української війни, то не було б і сучасних 
українських героїв.

Сучасні герої. Хто вони? Українські аргонавти, мене-
лаї, одіссеї, діомеди, сфенели та акаманти? Та й ті, інші, 
котрі не залазили до Троянського коня? Хто ж вони? 
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Власне, як і завжди, це люди, наділені певними якостями, 
як ось безстрашністю, відвагою, а найголовніше — щедро 
обдаровані обставинами. Бо яким би хоробрим ти не був, 
героєм не стати в мирний час, котрий просто цих героїв 
не потребує. Однак, на щастя, або на горе, історія цикліч-
на. І кожні двадцять років в історії України трапляється 
війна.

«Кров регулярно треба пускати. Так гартується на-
ція,  — чомусь їй тоді подумалось. А за сим — Тьху... І в 
мене, по ходу, також професійна деформація». Посміхну-
лась. Не засмутилась. Ç’est la vie.

Довго-довго їхали... А може й не довго. Літачок в пра-
вому телефоні екрана, поставлений ще в Дружківці не 
давав змоги зорієнтуватися — де саме і скільки кіломе-
трів. А відтак авторка втратила лік простору і часу. Вона 
не дуже добре орієнтувалася в локаціях. 

Постійно здавалось, ніби їдуть просто по якомусь 
глухому селі. Таке могло трапитись будь-де в межах Укра-
їни. Власне, це і були глухі села в межах України. І від 
того, що тут артобстріли, війна і туди-сюди регулярно 
шурують білі тойоти ОБСЄ (завжди по дві й з флагшто-
ками, немов дипломатичні) — вони не перестають бути 
українськими. Нашими. Сила ЗМІ. І одвічне бажання від-
ректися від небезпечного і неоднозначного. А заодно, для 
переконання власної свідомості наректи його убогим, 
злим і недолугим. Аби вже точно стало зрозуміло, що 
воно непотрібно, таке «щастя». При чому як те Щастя, що 
в Луганській області1, так і загалом все що сіряк. Значно 
легше відпустити, аніж битися, боротися за території... 

1 Йдеться про місто в Щастинському районі Луганської області,  
в котрому бої, не припиняючись, ведуться з вересня 2014 року.
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Енер1 з ним на передніх сидіннях постійно щось ціка-
ве пригадували. На кшталт, а ось тут в чотирнадцятому 
все поле смерділо. Довго наших не могли забрати — кіль-
ка місяців. З того боку працювали снайпери. Або, ось тут 
минулого року, енер розповідав: «Мою машину КАМАЗ 
розстріляли з цієї посадки. Підстава була. Весело. Тоді до-
бре, що броніка на мені не було — короткими перебіжка-
ми по п’ять метрів через все поле від укриття до укриття».

«Тривке перемир’я» — себто таке, котре триває, 
продовжується довгочасно. 

11.02.2021, під час обстрілу снайпером ВОП (ЗАЙ-
ЦЕВЕ) 59 ОМПБр отримав поранення несумісне з жит-
тям водій-електрик інженерно-саперного взводу інже-
нерно-саперної роти 5БТГр 59 ОМПБр солдат ГЛУШКО 
Олександр Вікторович, 11.11.1984 р.н., Попередня при-
чина смерті: вогнепальне кульове наскрізне поранення 
грудної клітки зліва несумісне з життям.

11.02.2021, під час обстрілу з ВКК ВОП 2 мб (НОВО-
МИХАЙЛІВКА) 28 ОМБр отримав поранення несумісне 
з життям стрілець-помічник гранатометника 2 мвід 
3 мв 5 мр 2 мб 28 ОМБр солдат ЛЯЩЕНКО Владислав 
Павлович, 16.05.1996 р.н. Попередня причина смерті: 
вогнепальні кульові наскрізні поранення верхньої тре-
тини живота (2 вхідних). Вогнепальне кульове пора-
нення грудної клітини парастернально. Вогнепальне 
кульове наскрізне поранення правого плеча. Дотичне 
поранення правої щоки.

Авторка враз згадала, як, готуючись до цієї вилазки, 
на заднє сидіння досить буденно поклали два автомати, 
два броніки (один з медичним наплічником) і дві каски. 
Потім, щоправда, начальник розвідки, котрого забрали  
з його «царства» по дорозі до Світлодарки, покачав  

1 Енер – начальник розвідки (від НР – скороч.).
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головою і сказав «не варто». Втім, тоді він почав напо-
лягати. І начальник розвідки також ніби погодився, під-
твердив: «Дивлячись на що наскочимо. Від снайпера — 
то так. А ось якщо доведеться швидко і далеко бігти...». 
Третього варіанту він тоді не озвучив. Ніби в будь-якому 
випадку одне з двох майже стопроцентно забезпечено,  
а ось взнати заздалегідь — що саме, зась.

І ось тепер, броніки й каски опинилися в багаж- 
нику.

Його автомат на задньому сидінні, поставлений між 
її ногами, приємно давив на внутрішню поверхню стегон. 
Надавав ваги. Надавав ваги всьому тому, що відбувалось 
поза межами машини — їхнього прихистку, маленького 
домика. Здавалось, поза непримітного сірого і старого 
Мітсубісі — все примарне і невагоме. Світу поза про-
сто не існує. Тільки блискучий сніг, що мерехтить, ніби 
студійна декорація до якогось радянського новорічного 
муві. На кшталт «Дванадцяти місяців». Все було нереаль-
ним навколо. І навіть дівчинка, біля котрої машина різ-
ко зупинилася на околиці якогось із численних мертвих 
СМТ, аби дати їй «Баунті» з коробки з книжками — та-
кож примара, офіра, мара... Однак, вона досить щиро по-
сміхнулася і подякувала. Українською. 

Їхали далі. Десь з годину. Оминали ТЕЦ, дивились 
по сторонах. За якимись іншими трубами іншого гігант-
ського заводу Донецької області сідало криваво-червоне 
сонце. «Кліше, — подумала вона. — Я не зможу написати 
криваво-червоне, але ж, до біса... воно саме таке наразі... 
Хіба що назвати його марсіанським і уподібнитись до 
уфологічної мемуаристики Курта Воннегута..?». Але му-
друвати не було жодного бажання.
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