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Подяки

Щастям побачити цю невелику книгу ви-
даної в Києві, в ці дні, я зобов'язаний насам-
перед щедрій великодушності редактора 
видавництва «Дух і Літера» пана Леоніда 
Фінберга. Завдяки доброзичливості і під-
тримці Леоніда Кушелевича я наважився 
перетворити мої випадкові записки на до-
ладний текст.

Щиро вдячний я і чудовому перекладаче-
ві книги українською мовою пану Антону 
Бондаренку за уважне ставлення до мого 
тексту. Було дуже захоплююче працювати  
з ко легою, що виявляє таку профессійну 
пильність, ретельність, дбайливість, об-
мірковувати з ним відтінки значень і точ-
ність філософскіх визначень.

Особліво щирі подяки моеї дружині, Ірині 
Берлянд, яка багато разів вселяла мені рі-
шучість продовжути працю, коли здавало-
ся, що нічого не ладиться, а наприкінці пиль-
ним редакторським поглядом прочитала 
український переклад, щоб очистити его від 
останніх помилок.
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ПЕРЕДМОВА

В Украї�ні вій� на. Росій� ські вій� ська без 
оголошення вій� нй вдерлйся в Украї�ну. Все 
в росій� ській�  політйці олжйво, дволйко, лу-
каво, шкідлйво. Крйм захоплювалй «зелені 
чоловічкй» невідомого походження, план 
«Новоросія» залйчкувався під гібрйдну 
«громадянську вій� ну», що ї�ї� свободолюбні 
«донбасці» та «луганці» за допомогй Росії� 
точать протй «бандерівської�» Украї�нй. Ось 
і тепер: вій� ну не оголошено, а міста по всій�  
Украї�ні обстрілюють ракетамй, бомблять 
жйтлові кварталй, лікарні, школй, нйщать 
людей� , окуповують терйторії� і чйнять там 
бéзчйн – у ході «воєнної� операції�» без пра-
вйл та строків… Мета цієї� «операції�» з глуз-
лйвою двозначністю названа «денацйфі-
кацією», проголошується звільнення від 
вйгаданйх нацйстів, але на думці, навпакй, 
мається нацйстська «деукраї�нізація» Украї�-
нй, перетворення ї�ї� у малоросій� ську околй-
цю Росії�.
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Росія провадйть агресйвну вій� ну протй 
Украї�нй. Це вій� на-терор. І�ї� перша ціль – самі 
украї�нці, громадянй суверенної� державй, 
населення незалежної� політйчної� нації�. 
Й� деться про існування Украї�нй. Можна зга-
датй відомі слова Голдй Меї�р: «Мй хочемо 
жйтй, вонй хочуть, щоб нас не існувало. Не 
багато місця для компромісів.»

Ця вій� на зовсім не чергове воєнне зітк-
нення, не чергова вій� на у світі, що скла-
дається з воєн. Я жйву в Кйєві. У нашому 
рай� оні пóкіль відносно тйхо, лйше часом 
чутно, як працює ППО та монітор занурює 
в пекельне вйдовйще вій� нй, друзі, блйзькі 
й�  далекі знай� омі у Фéй� сбуці розповідають 
про загйбель, жах і страждання, про втраче-
ні й�  зруй� новані будйнкй, – про катастрофіч-
нйй�  масштаб людського лйха. Знову й�  знову 
поверх усього болю, поверх обурення протй 
росій� ської� брехні, що межує з клінічнйм бé-
зумом, поверх розмов – повсякчас у голові: 
про що тут говорйтй?! Ні, ніякйх труднощів, 
ніякйх пйтань. Ясно, як сонячнйй�  день: тут 
є безумовно вйнні злочйнці й�  безумовно 
невйнні жйтелі. Для Украї�нй ця вій� на – гро-
мадянська, саме та – священна, народна. Це 
вій� на чорно-біла. Тут усе просто. Це не по 
той�  бік добра і зла, а однозначно зло про-
тй добра. Зло у всій�  безстйдній�  відверто-
сті нйщівного ніщо, а добро у всій�  простоті 
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жйттьового добра, що стає у наплічнйчок 
біженця. 

Армія, добровольці, жйтелі, що захйща-
ють свої� оселі, свої� міста, краї�ну, і агресорй, 
які обстрілюють літніх, що тікають, жінок, 
дітей� , які ґвалтують, мародерствують. Ро-
сій� ські вій� ська, що не дають провезтй у Ма-
ріуполь воду, ї�жу, лікй… Ні, далебі, для мене 
ця вій� на вкрай�  особлйва. Вона оголює суть 
справй слйве до голої� схемй і перекладає 
розмову про вій� ну на іншу мову. Це не мова 
всілякйх «державнйх інтересів» (reasons 
of state), завоювань, геополітйкй, економі-
кй; для опйсу й�  розуміння цієї� вій� нй необ-
хідна, як не смішно це спершу вйдасться, 
мова думкй, що зазвйчай�  назйвається од-
воліклою. Мова про перше й�  останнє. Адже 
вій� на також «відволікає» від звйчного жйт-
тя, підводйть жйття до й� ого меж, не лйше 
смерті, але й�  сенсу. Вона усе в жйтті ставйть 
від пйтання, вйпробовує на міць, гідність, 
аксіоматйчну невідмінність. Боротьба най� -
простішого (жйттьового) добра протй без-
межного зла відбувається не в абстракціях 
ума, що не вміє датй раду своєму обуренню, 
а на ділі, на очах у всього світу, ось у цйх 
самйх щогодйннйх новйнах. Безглузде нй-
щення жйтловйх кварталів і цілйх міст, без-
ладні ракетні ударй, обстрілй автобусів з бі-
женцямй і прйватнйх автомобілів… – це не 



абстракції� схематйзуючого ума, абстрагує 
та спрощує тут саме зло, оголене у свої�м не-
простой� нім безстйдстві. Мова тут про етйч-
ну, а можлйво, й�  глйбше – антропологічну 
катастрофу.

А я сйджу в теплі та сйтості, чйтаю фéй� с-
бук, беру участь у суперечках друзів і колег, 
намагаюсь прйй� тй до тямй… Перебуваючй 
в такому безвідповідальному побутовому 
положенні серед вій� нй, тйм більше відчу-
ваю відповідальність. Волонтерйтй з різ-
нйх прйчйн я не можу, от і лйшається тількй 
місце відповідача перед вій� ною-вйнувачем.

У результаті склався такйй�  собі текст, 
на зразок філософського щоденнйка. Це не 
статті, не кнйжка в проєкті, це щоденнйк, 
зв’язанйй�  однйм сюжетом, але без плану 
і послідовного розгортання темй. Сюжет 
цей�  – мйслення (інтелект) як відповідаль-
ність.
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І

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ ІНТЕЛЕКТУАЛА 

«Багатознання уму не вчить» 
(Геракліт)

Я – росіянйн. Я прожйв усе жйття в ра-
дянської� Росії� за пазухою. Для мене від’ї�зд  
в Украї�ну у вересні 2014 року, колй й�  поча-
лася ця вій� на, свого роду μετά� νοιά1 – умозмі-
на, каяття. Ясна річ, розбйраючйсь із собою, 
я лйшаюсь у супереках зі свої�мй тамтешні-
мй колегамй та друзямй, зі своєю власною 
тінню. Людйна – істота інтелектуальна, яку 
назйвають homo sapiens. Sapientia – думка, 

1 Метаноя (μετάνοια), слово , яке часто стрі-
ване у Но вому Заповіті й там перекладається як 
«розкаяння». Втім це вже похідне і дуже хрис-
тиянське значення, первісно ж і поза християн-
ським контекстом воно означає «зміну ума та 
ходу думок», відси «умозміна». У цьому початко-
вому значенні й вживає його автор тут і далі – 
прим. перекладача. 
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що розуміє, – не предйкат деякого animal,  
а сама істота, суб’єкт усіх предйкатів, підмет 
усіх прйсудків. Людйна не володіє думкою, 
а думка володіє нею. Цю обставйну можна 
назватй онтологічною відповідальністю: 
усі реальності зумовлені розумінням, і всі 
розуміння (уява, фантазії�, ідеї�…) так чй інак 
реальні.

Тйм дйвніша була для мене сйла спро-
тйву, що ї�ї� вйявляють росій� ські інтелекту-
алй, як зрйнає пйтання відповідальності  
громадян за вій� ну, розв’язану ї�хнім «мі-
стом-державою». Здавалося б, інтелект 
і є тйм в люд ській�  істоті, що ускладнює 
ї�ї� існування увагою до пйтань і відпові-
дальністю. Та тлінь «інтелігенції�» разом 
з ї�ї� громадянскістю, суспільністю й�  іншою 
публіцйстйкою мй давно стріпнулй, і ко-
жен зай� нявся корйсною інтелектуальною 
працею. Суспільство розій� шлось по традй-
цій� нйх конфесіях та інтелектуальнйх про-
фесіях, а місце суспільної� самосвідомості 
лйшйло порожнім. Влада охоче зай� няла це 
місце, поставйла там ЗМІ (в Росії� це зброя 
масового ураження свідомості) і час від 
часу запрошує інтелектуалів до співучасті.

У кожного своє поклйкання – вченого, 
художнйка, чйновнйка, бізнесмена… Є своє 
поклйкання і у політйка, позаяк політйка 
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ІІ

МИСТЕЦТВО Й ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ

«Чим була паньматка філологія 
і чим стала! Була вся кров, вся не-
терпимість, а стала пся крев, ста-
ла – всетерпимість…» 

(О. Мандельштам)

Колй хліб знйкає, на прйлавку лйшаєть-
ся ціннйк. Так з’являються «цінності»: тут 
щось було, щó саме, мй забулй, але щось 
цінне. Ось стої�ть церква. Там хтось жйв. 
Хто – забулй, але пам’ятаємо, щось сакраль-
не, священне, що вйклйкає трепет (щó це 
таке, можна, без тремтіння, довідатйся у Ру-
дольфа Отто, він напйсав про це кнйгу, кнй-
гу переклалй росій� ською, можна зай� нятй-
ся), – словом, цінне. Ось лежйть кнйжка, там 
напйсано щось важлйве, але щó, мй забулй, 
пам’ятаємо тількй – цінне, тому й�  вйдамо 
велйкйм накладом повне зібрання творів 
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IV

ІНТЕЛЕКТ БЛАГОУСТРОЮ

«Про подвиги, про доблесть, про славу…» 
(О. Блок) 

Кант показав нам, що істйнне знання, 
моральнйй�  закон і естетйчне судження – 
різні царйнй, які якось-десь, мабуть, спо-
лучаються, проте на вйході нічого одне про 
одного наче не знають. Наука не гніваєть-
ся, не зневажає, а розуміє законй й�  показує, 
як усе дій� сне – вій� нй включно – розумно. 
Художня творчість схоплює у свої�х творах 
трагічну (або гротескну) сймфонію «пре-
красного й�  лютого світу14». Між нймй блу-
кає напутлйва мораль, свої�мй імператйва-
мй й�  повйнностямй вона звертається до 
почуття власної� ноуменальної� гідності лю-
дйнй, покй не розсйпається в постетйчній�  
прагматйці постмодерна. Відмічу однак на 

14 Відсил на оповідання А. Платонова «В пре-
красном і яростном мире» – прим. перекладача.
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VI

ВІЙНА ПРОТИ ІНТЕЛЕКТУ

«Ум бачить, ум чує, усе інше 
сліпо та глухо» 

(Епіхарм)

Інтелект – це спроба зрозумітй. На від-
міну від властйвій�  усім здатності тямйтй, 
промйшлятй й�  розраховуватй, інтелект вй-
значається і керується ідеєю самого себе: пй-
тає, що ж означає бути зрозумілим, і завчасу 
відповідає на це ідеєю – прообразом – зро-
зумілого («розумного») світу. Зрозумітй оз-
начає облáгодйтй, вбачйтй, вйяснйтй світ  
в й� ого влаштованій�  зрозумілості. Illud habet 
intellectum означає – це зрозуміло. Латйн-
ське слово (intellectus), від прйй� меннйка 
intel (=inter – між) і дієслова lego (збйраю), 
щось на кшталт збйраю і розбйраюсь. Ана-
логічна семантйчна будова й�  у грецького 
λο�γος (συλλε�γω – збйраю).
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ІХ

ЩО І НІЩО

Вій� нй загалом доволі зрозумілі: захоп-
лення терйторій� , прйдушення конкурента, 
вйзвольні вій� нй… – «продовження політй-
кй іншймй засобамй». Вітчйзняна вій� на, що 
ї�ї� зараз змушена вестй Украї�на, має сенс. Ба 
більше, вона трагічно вйявляє сенс існу-
вання самої� Украї�нй як res publica – спіль-
ної� справй, нашої� справй. Під обстріламй, 
у шанцях і бліндажах «зараз знаходяться  
в Україні тисячі істориків, письменників, 
бухгалтерів, банківських працівників, ай-
тішників, учителів, дизайнерів та інших, 
геть мирних професій, – пйше історйк, пйсь-
меннйк, музей� нйй�  працівнйк Назар Роз-
луцькйй� . – Їх убивають зі 152-го і з Точок-У, 
по них прилітають кулі й ВОГи, касетні 
й фосфорні боєприпаси. Хтось із них уже за-
гинув. А хтось ніколи більше не повернеться 
до свого фаху, бо вигорів. Але всі вони про-
довжують воювати. Бо за ними Україна. 
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