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Подяки

Щастям побачити цю невелику книгу ви-
даної в Києві, в ці дні, я зобов'язаний насам-
перед щедрій великодушності редактора 
видавництва «Дух і Літера» пана Леоніда 
Фінберга. Завдяки доброзичливості і під-
тримці Леоніда Кушелевича я наважився 
перетворити мої випадкові записки на до-
ладний текст.

Щиро вдячний я і чудовому перекладаче-
ві книги українською мовою пану Антону 
Бондаренку за уважне ставлення до мого 
тексту. Було дуже захоплююче працювати  
з колегою, що виявляє таку профессійну 
пильність, ретельність, дбайливість, об-
мірковувати з ним відтінки значень і точ-
ність філософскіх визначень.

Особліво щирі подяки моеї дружині, Ірині 
Берлянд, яка багато разів вселяла мені рі-
шучість продовжути працю, коли здавало-
ся, що нічого не ладиться, а наприкінці пиль-
ним редакторським поглядом прочитала 
український переклад, щоб очистити его від 
останніх помилок.
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ПЕРЕДМОВА

В Украї�ні вій� на. Росій� ські вій� ська без 
оголошення вій� ни вдерлися в Украї�ну. Все 
в росій� ській�  політиці олживо, дволико, лу-
каво, шкідливо. Крим захоплювали «зелені 
чоловічки» невідомого походження, план 
«Новоросія» заличкувався під гібридну 
«громадянську вій� ну», що ї�ї� свободолюбні 
«донбасці» та «луганці» за допомоги Росії� 
точать проти «бандерівської�» Украї�ни. Ось 
і тепер: вій� ну не оголошено, а міста по всій�  
Украї�ні обстрілюють ракетами, бомблять 
житлові квартали, лікарні, школи, нищать 
людей� , окуповують території� і чинять там 
бéзчин – у ході «воєнної� операції�» без пра-
вил та строків… Мета цієї� «операції�» з глуз-
ливою двозначністю названа «денацифі-
кацією», проголошується звільнення від 
вигаданих нацистів, але на думці, навпаки, 
мається нацистська «деукраї�нізація» Украї�-
ни, перетворення ї�ї� у малоросій� ську околи-
цю Росії�.
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Росія провадить агресивну вій� ну проти 
Украї�ни. Це вій� на-терор. Ї�ї� перша ціль – самі 
украї�нці, громадяни суверенної� держави, 
населення незалежної� політичної� нації�. 
Й� деться про існування Украї�ни. Можна зга-
дати відомі слова Голди Меї�р: «Ми хочемо 
жити, вони хочуть, щоб нас не існувало. Не 
багато місця для компромісів.»

Ця вій� на зовсім не чергове воєнне зітк-
нення, не чергова вій� на у світі, що скла-
дається з воєн. Я живу в Києві. У нашому 
рай� оні пóкіль відносно тихо, лише часом 
чутно, як працює ППО та монітор занурює 
в пекельне видовище вій� ни, друзі, близькі 
й�  далекі знай� омі у Фéй� сбуці розповідають 
про загибель, жах і страждання, про втраче-
ні й�  зруй� новані будинки, – про катастрофіч-
ний�  масштаб людського лиха. Знову й�  знову 
поверх усього болю, поверх обурення проти 
росій� ської� брехні, що межує з клінічним бé-
зумом, поверх розмов – повсякчас у голові: 
про що тут говорити?! Ні, ніяких труднощів, 
ніяких питань. Ясно, як сонячний�  день: тут 
є безумовно винні злочинці й�  безумовно 
невинні жителі. Для Украї�ни ця вій� на – гро-
мадянська, саме та – священна, народна. Це 
вій� на чорно-біла. Тут усе просто. Це не по 
той�  бік добра і зла, а однозначно зло про-
ти добра. Зло у всій�  безстидній�  відверто-
сті нищівного ніщо, а добро у всій�  простоті 
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життьового добра, що стає у наплічничок 
біженця. 

Армія, добровольці, жителі, що захища-
ють свої� оселі, свої� міста, краї�ну, і агресори, 
які обстрілюють літніх, що тікають, жінок, 
дітей� , які ґвалтують, мародерствують. Ро-
сій� ські вій� ська, що не дають провезти у Ма-
ріуполь воду, ї�жу, ліки… Ні, далебі, для мене 
ця вій� на вкрай�  особлива. Вона оголює суть 
справи сливе до голої� схеми і перекладає 
розмову про вій� ну на іншу мову. Це не мова 
всіляких «державних інтересів» (reasons 
of state), завоювань, геополітики, економі-
ки; для опису й�  розуміння цієї� вій� ни необ-
хідна, як не смішно це спершу видасться, 
мова думки, що зазвичай�  називається од-
воліклою. Мова про перше й�  останнє. Адже 
вій� на також «відволікає» від звичного жит-
тя, підводить життя до й� ого меж, не лише 
смерті, але й�  сенсу. Вона усе в житті ставить 
від питання, випробовує на міць, гідність, 
аксіоматичну невідмінність. Боротьба най� -
простішого (життьового) добра проти без-
межного зла відбувається не в абстракціях 
ума, що не вміє дати раду своєму обуренню, 
а на ділі, на очах у всього світу, ось у цих 
самих щогодинних новинах. Безглузде ни-
щення житлових кварталів і цілих міст, без-
ладні ракетні удари, обстріли автобусів з бі-
женцями і приватних автомобілів… – це не 



абстракції� схематизуючого ума, абстрагує 
та спрощує тут саме зло, оголене у свої�м не-
простой� нім безстидстві. Мова тут про етич-
ну, а можливо, й�  глибше – антропологічну 
катастрофу.

А я сиджу в теплі та ситості, читаю фéй� с
бук, беру участь у суперечках друзів і колег, 
намагаюсь прий� ти до тями… Перебуваючи 
в такому безвідповідальному побутовому 
положенні серед вій� ни, тим більше відчу-
ваю відповідальність. Волонтерити з різ-
них причин я не можу, от і лишається тільки 
місце відповідача перед вій� ною-винувачем.

У результаті склався такий�  собі текст, 
на зразок філософського щоденника. Це не 
статті, не книжка в проєкті, це щоденник, 
зв’язаний�  одним сюжетом, але без плану 
і послідовного розгортання теми. Сюжет 
цей�  – мислення (інтелект) як відповідаль-
ність.
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І

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ ІНТЕЛЕКТУАЛА 

«Багатознання уму не вчить» 
(Геракліт)

Я – росіянин. Я прожив усе життя в ра-
дянської� Росії� за пазухою. Для мене від’ї�зд  
в Украї�ну у вересні 2014 року, коли й�  поча-
лася ця вій� на, свого роду μετά� νοια1 – умозмі-
на, каяття. Ясна річ, розбираючись із собою, 
я лишаюсь у супереках зі свої�ми тамтешні-
ми колегами та друзями, зі своєю власною 
тінню. Людина – істота інтелектуальна, яку 
називають homo sapiens. Sapientia – думка, 

1 Метаноя (μετάνοια), слово , яке часто стрі-
ване у Новому Заповіті й там перекладається як 
«розкаяння». Втім це вже похідне і дуже хрис-
тиянське значення, первісно ж і поза християн-
ським контекстом воно означає «зміну ума та 
ходу думок», відси «умозміна». У цьому початко-
вому значенні й вживає його автор тут і далі – 
прим. перекладача. 
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що розуміє, – не предикат деякого animal,  
а сама істота, суб’єкт усіх предикатів, підмет 
усіх присудків. Людина не володіє думкою, 
а думка володіє нею. Цю обставину можна 
назвати онтологічною відповідальністю: 
усі реальності зумовлені розумінням, і всі 
розуміння (уява, фантазії�, ідеї�…) так чи інак 
реальні.

Тим дивніша була для мене сила спро-
тиву, що ї�ї� виявляють росій� ські інтелекту-
али, як зринає питання відповідальності  
громадян за вій� ну, розв’язану ї�хнім «мі-
стом-державою». Здавалося б, інтелект 
і є тим в людській�  істоті, що ускладнює 
ї�ї� існування увагою до питань і відпові-
дальністю. Та тлінь «інтелігенції�» разом 
з ї�ї� громадянскістю, суспільністю й�  іншою 
публіцистикою ми давно стріпнули, і ко-
жен зай� нявся корисною інтелектуальною 
працею. Суспільство розій� шлось по тради-
цій� них конфесіях та інтелектуальних про-
фесіях, а місце суспільної� самосвідомості 
лишило порожнім. Влада охоче зай� няла це 
місце, поставила там ЗМІ (в Росії� це зброя 
масового ураження свідомості) і час від 
часу запрошує інтелектуалів до співучасті.

У кожного своє покликання – вченого, 
художника, чиновника, бізнесмена… Є своє 
покликання і у політика, позаяк політика 



23

ІІ

МИСТЕЦТВО Й ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ

«Чим була паньматка філологія 
і чим стала! Була вся кров, вся не-
терпимість, а стала пся крев, ста-
ла – всетерпимість…» 

(О. Мандельштам)

Коли хліб зникає, на прилавку лишаєть-
ся цінник. Так з’являються «цінності»: тут 
щось було, щó саме, ми забули, але щось 
цінне. Ось стої�ть церква. Там хтось жив. 
Хто – забули, але пам’ятаємо, щось сакраль-
не, священне, що викликає трепет (щó це 
таке, можна, без тремтіння, довідатися у Ру-
дольфа Отто, він написав про це книгу, кни-
гу переклали росій� ською, можна зай� няти-
ся), – словом, цінне. Ось лежить книжка, там 
написано щось важливе, але щó, ми забули, 
пам’ятаємо тільки – цінне, тому й�  видамо 
великим накладом повне зібрання творів 
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IV

ІНТЕЛЕКТ БЛАГОУСТРОЮ

«Про подвиги, про доблесть, про славу…» 
(О. Блок) 

Кант показав нам, що істинне знання, 
моральний�  закон і естетичне судження – 
різні царини, які якось-десь, мабуть, спо-
лучаються, проте на виході нічого одне про 
одного наче не знають. Наука не гніваєть-
ся, не зневажає, а розуміє закони й�  показує, 
як усе дій� сне – вій� ни включно – розумно. 
Художня творчість схоплює у свої�х творах 
трагічну (або гротескну) симфонію «пре-
красного й�  лютого світу14». Між ними блу-
кає напутлива мораль, свої�ми імператива-
ми й�  повинностями вона звертається до 
почуття власної� ноуменальної� гідності лю-
дини, поки не розсипається в постетичній�  
прагматиці постмодерна. Відмічу однак на 

14 Відсил на оповідання А. Платонова «В пре-
красном і яростном мире» – прим. перекладача.
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VI

ВІЙНА ПРОТИ ІНТЕЛЕКТУ

«Ум бачить, ум чує, усе інше 
сліпо та глухо» 

(Епіхарм)

Інтелект – це спроба зрозуміти. На від-
міну від властивій�  усім здатності тямити, 
промишляти й�  розраховувати, інтелект ви-
значається і керується ідеєю самого себе: пи-
тає, що ж означає бути зрозумілим, і завчасу 
відповідає на це ідеєю – прообразом – зро-
зумілого («розумного») світу. Зрозуміти оз-
начає облáгодити, вбачити, вияснити світ  
в й� ого влаштованій�  зрозумілості. Illud habet 
intellectum означає – це зрозуміло. Латин-
ське слово (intellectus), від прий� менника 
intel (=inter – між) і дієслова lego (збираю), 
щось на кшталт збираю і розбираюсь. Ана-
логічна семантична будова й�  у грецького 
λό�γος (συλλέ�γω – збираю).



92

ІХ

ЩО І НІЩО

Вій� ни загалом доволі зрозумілі: захоп
лення територій� , придушення конкурента, 
визвольні вій� ни… – «продовження політи-
ки іншими засобами». Вітчизняна вій� на, що 
ї�ї� зараз змушена вести Украї�на, має сенс. Ба 
більше, вона трагічно виявляє сенс існу-
вання самої� Украї�ни як res publica – спіль-
ної� справи, нашої� справи. Під обстрілами, 
у шанцях і бліндажах «зараз знаходяться  
в Україні тисячі істориків, письменників, 
бухгалтерів, банківських працівників, ай-
тішників, учителів, дизайнерів та інших, 
геть мирних професій, – пише історик, пись-
менник, музей� ний�  працівник Назар Роз-
луцький� . – Їх убивають зі 152-го і з Точок-У, 
по них прилітають кулі й ВОГи, касетні 
й фосфорні боєприпаси. Хтось із них уже за-
гинув. А хтось ніколи більше не повернеться 
до свого фаху, бо вигорів. Але всі вони про-
довжують воювати. Бо за ними Україна. 
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