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Мені довелося пролежати там ще 
й  частину наступної ночі. Усе ліве вухо 
було заліплене землею з кров’ю, рот також. 
Між вухом і ротом щось страшенно гуло. 
Я спав серед того гулу, а потім пішов дощ, 
і то мало не злива. Керсюзон збоку від мене 
лежав під дощем випростаний і дуже важ-
кий. Я  простер руку до його тіла, торк-
нувся. Другою рукою ворухнути не міг. 
Я не знав, де моя друга рука. Вона високо 
знялася в повітря, закрутилася в просторі, 
потім упала й тягла мене за плече, просто 
за м’ясо. І змушувала мене гучно скрику-
вати щоразу, потім стало ще гірше. Зго-
дом я зрештою спромігся трохи стишити 
крик, хоч і далі зойкав, голову розривав 
страхітливий гармидер, здавалося, ніби 
гуркоче потяг. Обурюватися не було сенсу. 
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Я вперше спав у мішанині, сповненій сви-
сту набоїв над головою і якого завгодно 
гуркоту, а  втім, не зомлівав серед того 
власне жахіття. За винятком годин, коли 
мене оперували, я насправді вже ніколи не 
зомлівав. Отже, після 14 грудня я завжди 
спав серед несвітського гуркоту. Я хапо-
нув війну у свою голову. Замкнув її у своїй 
голові.

Гаразд. Отож я  казав, що серед ночі 
я перевернувся на живіт. Вийшло. 
Я  навчився розрізняти зовнішні звуки 
і звуки, які вже ніколи не покинуть мене. 
Якщо йдеться про страждання, я  відчу-
вав ще й  гострий біль у  плечі та коліні. 
Але я  все-таки підвівся. Незважаючи ні 
на що, мені хотілося їсти. Я трохи пообер-
тався круг себе в тому своєрідному загоні, 
де нас разом із Ледрельєром і  валкою 
возів спіткала смерть. Де він міг бути  
цієї миті? А решта? Минули години, ціла 
ніч і майже цілий день, відколи їх розтов-
кли. Лишилися тільки невисокі горбики на 
схилі й у саду, де потихеньку куріли, потрі-
скували й  жевріли наші вози. Великий 



5

 фургон-кузня й далі страхітливо обвуглю-
вався, возу з фуражем, так би мовити, вже 
й не стало. Серед того розгардіяшу я не впі-
знав ад’ютанта. Помітив далі коня з якоюсь 
штукою позаду нього — шматком дишла, 
кінь простерся в попелі під стіною ферми, 
яка тільки-но розвалилася остаточно. 
Під час гарматного обстрілу коні, певне, 
 рвонули вчвал серед руїн, гнані в зад кулями  
і набоями, таж кажу вам. Ледрельєр поста-
рався. Я й далі стояв навкарачки на одному 
місці. Набої добряче розтовкли болотисту 
землю. Тієї миті прилетіло принаймні дві-
сті снарядів. Там і там лежали трупи. Сол-
дат із солдатським мішком  репнув, немов 
гранат, — саме таким було враження, — 
від шиї аж до середини штанів. У  його 
животі навіть товклися два чималенькі 
пацюки й гризли той мішок із поважними 
мордами. Смерділо тухлим м’ясом і згари-
щем, а надто купою посередині, де лежав 
добрий десяток пошматованих коней. Саме 
там урвався їхній чвал, зупинений важким 
набоєм, а то й трьома за два метри від мене. 
Раптом у моїй голові, з глибин утвореної 
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там каші, сплив спогад про сумку з гро-
шима, яку мав при собі Ледрельєр.

Я й далі не знав, що думати. Я був не 
в тому стані, щоб міркувати розважливо. 
І все-таки, незважаючи на жахіття, в якому 
я опинився, ця нездатність завдавала мені 
тяжких мук, крім того, ще й рев бурі, яку 
я носив у собі. Зрештою, складалося вра-
ження, ніби в цій чортовій пригоді вижити 
пощастило тільки мені. Я не мав певності 
й у тому, чи чую я далекий гуркіт гармат. 
Усе змішалося. Навколо я бачив невеличкі 
групи і кінних, і піших, які йшли кудись 
удалину. Я б дуже хотів, щоб це були німці, 
але вони не підступали ближче. Мали, без-
перечно, якийсь клопіт на інших напря-
мах. Мали, певне, накази. Адже земля тут, 
мабуть, уже спустошена битвою. Власне, 
тепер я сам маю шукати свій полк! Де він 
може бути? Щоб думати, бодай навіть 
недовго, треба було вдаватися до кількох 
спроб, як-от коли розмовляють на пероні 
вокзалу і проїздить потяг. Щоразу тільки 
один насичений фрагмент думки, а  далі 
один за одним. Запевняю, такі зусилля 
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втомлюють. Тепер я вже навчився. У двад-
цять років засвоюють науку. Я маю й душу 
тверду, як біцепс. Я вже не вірю в легкість. 
Я навчився писати музику, спати, прощати 
і, як бачите, творити добру літературу 
з  маленьких фрагментів жахіття, вирва-
них у гуркоту, який не скінчиться ніколи. 
Ходімо далі.

В уламках великого фургона-кузні ле-
жа ли консерви з тушкованою яловичиною. 
Правда, порепані від пожежі, але ще годящі 
для мене. Та хотілося ще й пити. Усе, що 
я їв рукою, було просякнуте кров’ю, неми-
нуче й моєю, і кров’ю інших солдатів. Тоді 
я заходився шукати труп, який мав би коло 
себе вино. Знайшов аж коло самого виходу 
із загону, в кінного єгеря. В його шинелі 
було бордоське вино, цілі дві пляшки. 
Украдені, звичайно, з  офіцерських запа-
сів. Потім я  рушив на схід, звідки ми й 
 прийшли. По сто метрів за раз. Зрештою 
помітив, що вже не розрізняю як слід речі. 
Мені здалося, ніби я побачив коня серед 
поля. Я хотів сісти верхи на нього, але, коли 
підійшов, виявилося, що то лише роздута 
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корова, яка здохла днів три тому. Від цього 
я ще більше втомлювався. Невдовзі мені 
привиділися гармати артилерійської бата-
реї, яких, безперечно, там не було. З моїм 
вухом теж діялося щось дивне.

А от справжніх солдатів я  й далі не 
бачив. Знову кілометри шляху. Я  спльо-
вував кров’ю. Гуркіт у голові трохи вщух. 
Але потім я виблював геть усе, навіть оби-
дві пляшки вина. Спорожнився. Хай йому 
біс, Фердінане, сказав я собі. Ти не помреш 
тепер, як уже подолав найважче!

Я ще ніколи не був такий сміливий. 
А потім подумав про сумку з грошима, про 
всі розграбовані [полкові]1 хури, і відчув 

1 Цей роман опубліковано за недавно віднайде-
ним рукописом (серед кількох інших) через шіст-
десят років після смерті автора, що не встиг свого 
часу (ще до Другої світової війни) вичитати його, 
тож багато слів пощастило розшифрувати на пре-
велику силу і  лише нечисленні лишилися нероз-
бірливими. Слова в квадратних дужках означають 
припущення Паскаля Фуше, редактора рукопису. 
Редактор іноді для кращого розуміння тексту знову 
вставляв закреслені слова і додавав несамохіть про-
пущені. Усі примітки, позначені цифрами, належать 
Паскалю Фуше. — Примітка перекладача.
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потрійний біль: водночас у руці, всій голові, 
де страхітливо гуркотіло, а ще глибше — 
в  душі. Я  відчув паніку, бо, по  суті, був 
славним хлопцем. Я б розмовляв із собою 
вголос, якби кров не склеювала язик. Це 
піднесло б мій дух.

Місцевість була рівнинна, але підступна, 
глибокі й повні води канави дуже перешкод-
жали просуванню. Доводилося робити без-
кінечні обходи, повертаючись на те саме 
місце. І все-таки мені здавалося, ніби я чую, 
як посвистують кулі. А втім, водопій, коло 
якого я спинився, був справжнім. Я підтри-
мував поранену руку другою рукою, бо вже 
не міг випростати її. Вона була, як мертва, 
коло мого боку. Здавалося, ніби на рівні 
плеча велика губка, стільки-бо крові уві-
брала тканина. Бодай трохи ворухнувши 
рукою, я мало не вмирав, рана завдавала 
нестерпного болю, що доходив, здається, 
я не перебільшую, аж до глибин життя.

Але я  відчував, що життя лишилося 
в мені ще багато, воно, так би мовити, захи-
щалося. Якби мені розповіли про це, я  б 
 вважав, що  такого ніколи не може бути. 
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Я йшов тепер уже не так погано, нарешті 
по двісті метрів за один перехід. Муки, яких 
зазнавало все тіло, — від болю під коліном 
аж до всього, що в голові, — були огидні. 
Вухо стало мішаниною звуків, крім того, 
речі були вже не тими самими і не такими, 
як раніше. Здавалося, ніби вони в сірому 
тумані, дерева взагалі не стояли на місці, 
земля під черевиками то здіймалася, то опу-
скалася. Я не мав на собі нічого, крім шинелі 
й дощу. Я й далі нікого не бачив. Серед широ-
кого і безлюдного поля я дуже добре відчу-
вав тортури, яких зазнавала голова. Мені 
було майже страшно чути, що діється в тій 
голові. Здавалося, ніби я пробудив битву, 
так-бо гурчало там, ба навіть ще гучніше, 
ніж якби точилася справжня битва. Десь 
далеко сяйнуло сонце, і над полями постала 
справжня, і то височезна, дзвіниця. Іди туди, 
сказав я собі. Та мета анітрохи не гірша за 
будь-яку іншу. А потім я сів: зі страхітливим 
гармидером у баняку, розтрощеною рукою, 
і намагався пригадати, що сталося. Я не міг. 
Якась мішанина, пам’ять нічого не пригаду-
вала. До того ж мене передусім палив жар, 
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мінялася навіть відстань до дзвіниці, що 
поставала в моїх очах то дуже близько, то 
вже десь далі. Може, це марево, казав я собі. 
Але я не такий дурний. Оскільки мені все 
болить, дзвіниця теж існує. То був своє-
рідний спосіб міркувань, я мав повернути 
собі віру. Я знову зійшов із прямого шляху. 
Обходячи перешкоду, помітив, як вору-
шиться в далеких полях якийсь чолов’яга, 
він, безперечно, бачив мене. Я думав, ніби 
там корчиться труп, я, без сумніву, марив. 
Він був убраний у жовте й мав гвинтівку, 
я ще ніколи не бачив вояка в такому мун-
дирі. Той чолов’яга тремтів, а може, трем-
тів я сам. Подав мені знак підійти ближче. 
Тож я й пішов. Я нічим не ризикував. Як 
підійшов ближче, він заговорив до мене. 
Я одразу здогадався, хто це. Англієць. Мені 
в  моєму стані видалося цілком фантас-
тичним, що він англієць. Із кров’ю в роті 
я одразу відповів йому англійською мовою, 
це сталося мимоволі. Я, що не хотів сказати 
й десятка слів, коли перебував у Англії для 
вивчення мови, почав розмову з чолов’ягою 
в  жовтому. Від хвилювання, звісно. Мені 
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навіть у вусі стало легше, коли я заговорив 
із ним англійською. Мені здавалося, ніби 
гуркіт трохи вщух. Чолов’яга одразу став 
допомагати мені йти. Обережно підтри-
мував мене. Я часто зупинявся. Думав, що 
все-таки краще, що мені трапився він, а не 
якийсь бовдур із наших. Йому принаймні 
я не мав розповідати про всю війну і те, як 
вона поклала край нашому походу.

— Where are we going? — запитав я.
— В Іпр! — відповів він.
Іпр  — це, безперечно, ота дзвіниця. 

Отже, то справжня міська дзвіниця. До неї 
було ще чотири години ходу, і то кульга-
ючи, як ми йшли, упоперек стежок, а надто 
полів. Я вже бачив ясніше, але все пови-
вала червона пелена. Я  поділив усе своє 
тіло на частини. Мокру частину, п’яну 
частину, плечову частину, що була стра-
хітлива, вушну частину, що була огидна, 
дуже втішну частину, сповнену дружби 
до англійця, колінну частину, яка немов 
випадково тікала, минулу частину, що 
вже намагалась, як добре пригадую, вче-
питися за теперішнє, але не могла; крім 
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того, ще  й  майбутню частину, яка нага-
няла на мене більшого страху, ніж усе інше; 
і, нарешті, химерну частину, яка поверх 
інших частин прагнула розповісти мені що- 
небудь. Це вже годі було називати лихом, 
бо ж химерне. Отже, ми пройшли ще один 
кілометр, а потім я відмовився йти далі.

— Тож куди ти йшов? — запитав я рап-
том англійця.

Я зупинився. Далі не йшов. А втім, той 
Іпр не дуже далеко. Навколо всюди стели-
лися поля, надималися великими рухли-
вими горбами, немов над грудками землі 
здіймалися величезні пацюки й бігали по 
борознах. Можливо, то навіть були люди. 
Картина велична, можна було  б ствер-
джувати, мовляв, ціла армія нарівні з зем-
лею... Усе ворушилося, наче справжні хвилі 
на морі... Тож було б краще, щоб я сидів. 
Надто тому, що йшов з усім ревом бурі, яка 
шаленіла в мені між двома вухами. Я не мав 
у голові нічого, крім люті урагану. Знена-
цька я голосно крикнув:

— I am not going! I am going на насту-
пальну війну!


