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Не ждімо, поки інші прийдуть і закличуть нас  
до великих справ! Самі закличмо всіх стати  
на шлях честі. Покажімо себе найсміливішими 
ватажками, достойнішими очільниками,  
ніж ті, що нині очолюють нас 1.

Ксенофонт
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Частина перша

СТРАХ
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Хоч на світі, що зітканий з гніву та сліз,
Не бачу нічого, крім болю, —
В тенетах років, без надії на зміст,
Згубитись собі не дозволю 19.

Вільям Ернест Генлі
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Які сили стримують сміливість? Чому те, що так цінується, є таким рід-
кісним? Що заважає нам чинити так, як ми можемо й повинні чинити? 
Що є джерелом боягузтва? Страх. Фобос. Неможливо перемогти ворога, 
якого не розумієш, і страх — у всіх його формах, від жаху до апатії, нена-
висті й уникнення ризиків, — ворог сміливості. Ми ведемо битву зі страхом. 
Тому повинні вивчити страх, пізнати його, дослідити причини та симпто-
ми. Ось чому спартанці будували храми страху. Щоб тримати його поруч. 
Бачити його владу. Щоб захиститися від нього. Неправда, що сміливці 
не почувають страху (страх притаманний усім людям) — але вони вміють 
підійматися над страхом і опановувати його, і саме це робить їх такими 
надзвичайними. Слід завважити, що без цього не буває величі. Одначе 
про боягузів нічого не написано. Нічого не відкладається в пам’яті. Ніщо 
не викликає захвату. Назвіть хоч одну добру справу, яка не вимагала б 
бодай кількох секунд хоробрості. Отже, якщо ми хочемо стати велики-
ми, то насамперед повинні навчитися перемагати страх або принаймні 
підійматися над ним у важливі моменти.
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Поклик, якого ми боїмося...

Поклик,  
якого ми боїмося...

Флоренс Найтінґейл була безстрашною ще до того, як са-
ма про це дізналася. Зберігся невеличкий малюнок з її 
раннього дитинства.

Тітка намалювала чотирирічну Флоренс на прогулянці з матір’ю 
та сестрою: старша донька тримається за материну руку, тимча-
сом як Флоренс «чимчикує самостійно» з отією дивовижною не-
винною впевненістю, притаманною деяким дітям. Вона не шука-
ла безпеки. Їй було байдуже, що думають інші. Так багато всього 
потрібно побачити. Так багато дослідити.

На жаль, ця незалежність тривала недовго. Можливо, хтось 
сказав їй, що світ — небезпечне місце. Можливо, дався взнаки не-
помітний, але нищівний тиск тих часів, коли дівчата повинні бу-
ли поводитися, дотримуючись певних правил. А може, це розкіш 
привілейованого існування зменшила її віру у власні сили.

Кожен з нас колись зазнав нещадної несправедливості від до-
рослих (хоч би які були їхні наміри), коли в розмові вони проко-
лювали нашу маленьку бульбашку. Вони вважають, що готують 
нас до дорослого життя, а насправді просто нав’язують нам влас-
ні страхи та обмеження.

Ох як дорого це нам коштує! І якої відваги позбавляє світ!
Саме це ледь не сталося із Флоренс Найтінґейл.
7 лютого 1837 року шістнадцятирічна дівчина відчула те, що 

згодом називатиме «покликом».
До чого? Куди? І як?
Усе, що вона почувала, — це те таємниче слово, відчуття, що 

від неї чогось очікують, що вона повинна служити, присвятити 
себе чомусь іншому, ніж життя її багатої й ледачої сім’ї, чомусь 
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Частина перша . Страх

іншому, ніж обмежені й незадовільні ролі, доступні тодішнім 
жінкам.

«Десь усередині ми чуємо голос... — сказав Пет Тіллман *, роз-
мірковуючи про те, щоб покинути професійний футбол і вступи-
ти в полк рейнджерів. — Наш голос веде нас у напрямку людини, 
якою ми хочемо стати, але тільки від нас залежить, дослухатися 
до нього чи ні. Найчастіше нас скеровують на передбачуваний, 
прямий і, здавалося б, правильний шлях. Але іноді нас спрямо-
вують зовсім в інший бік».

Ви можете подумати, що така відважна дівчина, як Флоренс 
Найтінґейл мала б дослухатися до цього голосу, але, як багато 
хто з нас, вона піддалася переконанням свого часу і стала наля-
каною юнкою, яка не наважувалася уявити собі шляху, відмін-
ного від дороги її батьків.

«У них був великий заміський будинок у Дербіширі, — писав 
Літтон Стрейчі у своїй класичній праці “Життя видатних вікторі-
анців”, — ще один у Нью-Форесті, а також апартаменти в Мейфері, 
де вони зупинялися під час лондонського сезону і всіх найкращих 
вечірок; вони їздили на континент і навіть частіше за інших відві-
дували італійську оперу та зустрічалися з паризькими знаменитос-
тями. Цілком природно припустити, що вихована в такій розкоші 
Флоренс належним чином оцінить її і виконає свій обов’язок, під-
тримуючи спосіб життя, подарований їй Богом, — інакше кажучи, 
після відповідної кількості танців і званих обідів вийде заміж за до-
стойного джентльмена й житиме з ним довго і щасливо».

Протягом восьми років той поклик сидів у закапелках свідо-
мості Флоренс, наче слон у кімнаті, який не хоче, щоб на нього 
звертали увагу. Проте вона здогадувалась, що у вікторіанському 
світі не все гаразд. Середня тривалість життя заледве сягала со-
рока років. У багатьох містах смертність пацієнтів у лікарнях бу-
ла вища, ніж у тих, хто перебував поза ними. Під час Кримської 

 * Патрік Тіллман — професійний американський футболіст. Після теракту 11 ве-
ресня 2001 року залишив спорт і пішов в армію, служив в Іраці та Афганістані, 
де й загинув. — Прим. пер.
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війни, де пізніше відзначиться Найтінґейл, лише півтори тисячі 
зі ста тисяч солдатів померли від ран. Понад шістнадцять тисяч 
померло від хвороб, а ще тринадцять тисяч стали непридатними 
до служби. Навіть у мирний час умови були жахливі, а призов до 
армії загрожував життю. «З таким самим успіхом ви могли б що-
року виводити 1100 чоловіків на Солсберійську рівнину і розстрі-
лювати їх», — якось сказала вона представникам влади.

Та хоч би якою гострою була ця криза, зі збільшенням кількос-
ті загиблих на тому вівтарі зростав і страх.

Слід було подбати про порцеляну, писав Стрейчі. Батько спо-
дівався, що вона йому читатиме. Потрібно було знайти нарече-
ного, обговорювати плітки. Але робити нічого не було потрібно, 
і це все, що дозволяли заможній жінці: нічого.

Виснажена тиском банальності, Флоренс проігнорувала по-
клик, бо боялася порушити правила вихованого товариства. Звіс-
но, вона допомагала хворій сусідці. Читала книжки. Зустрічала 
цікавих людей, як-от Елізабет Блеквелл — перша жінка-лікар. 
Але коли їй, двадцятип’ятирічній, запропонували попрацювати 
в лікарні Солсбері, вона дозволила матері відрадити себе. Пра-
цювати в лікарні? Та краще стати повією!

Після восьми років заперечення вона знову почула поклик. 
Голос запитав, цього разу гостріше: «Невже ти дозволиш репута-
ції утримати себе від служіння?». Це був саме той страх: що по-
думають люди? Чи зможе вона порвати із сім’єю, яка не хоче від-
пускати її? Перетворитися з багатої дебютантки на медсестру? 
Чи зможе вона піти за покликом і взятися за фах, про який май-
же нічого не знає — і якого майже не існувало в ХІХ столітті? Чи 
наважиться робити те, що не годиться робити жінкам? Чи змо-
же досягти успіху в цьому?

Вона почувала сильний страх, як і кожна людина, яка, роз-
глядаючи незвідані води, думає про те, щоб докорінно змінити 
життя й зробити щось нове чи інше. Коли геть усі товкмачать, що 
в тебе нічого не вийде, що ти помиляєшся, як ти можеш не слуха-
ти? Жахливий парадокс: потрібно бути божевільним, щоб не чу-
ти, коли тобі кажуть, буцімто божевільний — ти.

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://bit.ly/3NXT7hZ


26

Частина перша . Страх

А що як вас намагаються обвинуватити? Намагаються пока-
рати вас? А що як ви боїтеся підвести людей? Це те, з чим зіткну-
лася Найтінґейл. Батьки сприйняли її амбіції як обвинувачен-
ня у відсутності амбіцій у них самих. Мати плакала через те, що 
Флоренс планувала «зганьбитися», а розлючений батько називав 
її розпещеною й невдячною.

Це була болюча неправда, в яку вона повірила. «Лікарю Гау, — 
одного разу Флоренс наважилася запитати Семюела Ґрідлі Гау, 
лікаря й чоловіка Джулії Ворд Гау, авторки “Бойового гімну Рес-
публіки”, — чи не вважаєте ви, що молодій англійці неприйнят-
но й непристойно присвятити себе благодійній праці в лікар-
нях? Чи не вважаєте, що це було б жахливо?» У її запитаннях було 
стільки припущень. Неприйнятно. Непристойно. Жахливо.

Вона розривалася: хотіла отримати дозвіл піти за своєю мрією 
чи дозвіл залишити цю мрію нездійсненою? «Моя люба міс Фло-
ренс, — відповів Гау, — це було б незвично, а в Англії все, що 
незвичне, вважають неприйнятним, але я скажу вам: ідіть упе-
ред. Якщо чуєте поклик до такого життя, дійте так, як підказує 
натхнення, і ви побачите, що у виконанні свого обов’язку заради 
блага інших немає нічого непристойного чи нежіночого. Обирай-
те власний шлях і йдіть ним, хоч би куди він вас привів».

Але страх чинити незвично, страх дужчого почуття провини, 
сильніших загроз залишився. Родина робила все можливе, щоб 
утримати її вдома, тримати в рамках. І як це часто буває, воно 
подіяло: незважаючи на відверте заохочення людини, якою во-
на захоплювалася.

«Почуваюся вбивцею, яка руйнує їхнє щастя, — написала в що-
деннику Флоренс. — Хто я така, щоб їхнє життя мене не влашто-
вувало?» Рідні майже не розмовляли з нею і, як вона згадувала: 
«Поводилися так, наче я щойно скоїла злочин». Ця тактика діяла 
роками. «Вона могла самоствердитися, — писала її біографиня 
Сесіл Вудгем-Сміт, — але не зробила цього. Пута, якими її зв’язу-
вали, були солом’яні, але вона їх не розірвала».

Найтінґейл не була винятком — ані в 1840-х роках, ані нині. 
От справді, що в так званому «шляху героя» майже завжди йде 
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за «покликом до пригод»? Відмова від поклику. Тому що це занад-
то важко, занадто страшно, тому що «вони», очевидно, обрали 
не ту людину. Ось таку розмову Найтінґейл вела сама із собою, 
немало-небагато, а цілих шістнадцять років.

Ось що коїть страх. Він утримує нас від нашого призначен-
ня. Стримує нас. Заморожує нас. Дає мільйон причин «навіщо». 
Або «чому ні».

«Як мало можна зробити через страх», — згодом напише Най-
тінґейл. Добрячий шматок перших трьох десятиліть її життя став 
доказом цього. Але вона також пам’ятала про миті, коли не боя-
лася. Їй потрібно було знову зібратися на силі, вирватися на во-
лю й піти за почутим покликом.

Це був страхітливий стрибок. Відхід від легкого життя. Зне-
вага до умовностей. Хор сумнівів і вимог. Звісно, це стримувало 
її, як і багатьох з нас. Але для Найтінґейл це вже не мало значен-
ня. Через два тижні вона наважилася на стрибок.

«Я не повинна сподіватися від них на співчуття чи допомо-
гу, — писала вона про своє рішення вирватися на волю. — Я му-
шу взяти бодай дещо, так мало, як тільки можу, щоб дістати мож-
ливість прожити. Я мушу їх узяти, бо так мені їх не віддадуть».

Протягом року вона створювала воєнні польові шпиталі у Кри-
му. Умови були жахливі. Через брак ліжок люди помирали в ко-
ридорах будівель і на палубах кораблів. Щури крали їжу з тарі-
лок. Пацієнти тулилися в холодних кімнатах без одягу, а деякі 
збували свої останні хвилини на землі повністю голими. Пайки 
були паскудні, а лікарі — некомпетентні. Саме від цього її нама-
гались утримати батьки, боячись, що вона заплямує себе. Цьо-
го було достатньо, щоб відлякати навіть найхоробріших служ-
бовців.

«Я добре знайома з умовами проживання в найгірших райо-
нах більшості великих міст Європи, але ніколи не була в атмос-
фері, яка могла б зрівнятися з атмосферою барачного шпиталю 
вночі», — писала Найтінґейл. На цей час страх зник. Натомість 
з’явилася сталева рішучість. Вона оплатила ремонт із власної ки-
шені й узялася до праці.
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Генрі Водсворт Лонґфелло чудово змалював її героїчний об-
раз в одному з віршів, протиставляючи похмурість лікарняних 
коридорів образові Флоренс Найтінґейл, яка несе лампу і хоро-
ший настрій у кожну палату.

В історії Англії будуть завжди
слова її, наче троянди, цвісти.
Проміння її світильника — квіти —
знищили темряву колишнього світу.
Дама зі світильником на багато століть
величчю країни світ засліпить.
Її благородна доброта,
героїчна жіночність свята 3.

Героїчна — і край. Це стало можливим лише тому, що вона набра-
лася сміливості подолати ці прозаїчні, але сильні страхи.

Її робота в Криму, під обстрілами і з великим ризиком для 
життя (адже Флоренс підхопила «кримську лихоманку» (бру-
цельоз), від якої потерпала до кінця життя), надихнула на ство-
рення Червоного Хреста. Її інноваційний підхід, праці із систе-
матизації допомоги хворим і вразливим верствам населення 
досі приносять користь усім, хто хоч раз побував у шпиталі за ті 
180 років, відколи Флоренс зійшла зі шляху, від якого її намага-
лося відрадити стільки людей.

Її мати плакала, коли донька прославилася. «Ми качки, які ви-
сиділи дику лебідку», — сказала вона. Уявіть, як ви плачете че-
рез те, що ваша дитина виявилася особливою. Уявіть собі життя 
в будинку, де таке сталося. Як написав Стрейчі, мати Найтінґейл 
помилялася. Її донька не була лебідкою. Батьки Флоренс народи-
ли орлицю. Її довго висиджували, вона довго просиділа у гнізді, 
та коли злетіла, стала безстрашною.

Те, що ми повинні робити в цьому житті, приходить звідкись 
іззовні, і це більше за нас. Кожен з нас покликаний до чогось. Ми 
дібрані. Ми обрані... але чи приймемо цей вибір? Чи втечемо?

Це наш поклик.
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Щоб усебічно зрозуміти історію Найтінґейл, слід пам’ятати, 
що, з одного боку, вона збула роки, притлумлюючи покликання 
служити людям. А з іншого — готувалася до виконання життє-
вої місії. Їй потрібен був час, щоб пробратися крізь дим і шумо-
виння сім’ї та суспільства, які намагалися відмовити її від того, 
як слід учинити. Потрібен був час, щоб набути навичок, необхід-
них для докорінних змін сестринської справи.

В обох випадках перемога над власним страхом стала визна-
чальною битвою її життя. Так само, як у кожного з тих, хто змі-
нює світ. Немає нічого вартісного, що не лякало б. Жодна людина 
не досягла величі без боротьби з власними сумнівами, тривога-
ми, обмеженнями та демонами.

Як виявилося, для Найтінґейл цей досвід став формотвор-
чим чинником. Коли Флоренс остаточно поринула у створення 
лікарень і реформування армійської та цивільної систем охоро-
ни здоров’я, вона зіткнулася з неймовірним опором — бюрокра-
тичними та політичними перепонами. Їй довелося бути не лише 
ангелом милосердя в лікарняних палатах, але й інтенданткою, 
«тіньовою» секретаркою, лобісткою, викривачкою, громадською 
активісткою й адміністраторкою. Саме її здатність робити все 
це — долати невблаганний опір опонентів та залякування, вес-
ти терплячу, але невтомну боротьбу з тими, хто хотів її зупини-
ти, — уможливила її роботу.

Ніхто більше не міг її залякати. Її неможливо було злякати.
«Ваш лист написаний на Белґрейв-сквер, — виклично писала 

вона міністрові закордонних справ Великої Британії. — Я ж пишу 
з хатини в Криму. Це різні місця». Це писала жінка, яка ще кілька 
місяців тому боялася розчарувати свою істеричну матір. Тепер, 
коли лікар чи будь-хто інший казав їй, що не можна нічого вдія-
ти, вона відповідала зі спокійною впевненістю: «Але це необхід-
но зробити». А якщо цього не ставалося — наприклад, коли лі-
карня, у якій вона працювала, відмовилася приймати католиків 
та євреїв, — вона погрожувала звільнитися. Її почули.

Власний досвід боротьби зі страхом допоміг їй зрозуміти 
й полюбити тисячі поранених, а також пацієнтів, що помирали, 
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якими вона опікувалася. «Побоювання, невпевненість, чекання, 
сподівання, страх перед невідомим найдужче шкодять пацієн-
тові, — писала Найтінґейл. — Пам’ятайте, що він увесь час пере-
буває віч-на-віч зі своїм ворогом, бореться з ним усередині, про-
вадить з ним довгі уявні розмови». Це була битва, яку вона знала 
з першого досвіду і яку могла допомогти виграти.

Сьогодні кожен з нас отримує власний поклик.
Служити людям.
Ризикувати.
Порушити статус-кво.
Бігти назустріч, коли інші тікають.
Піднятися над собою.
Робити те, що інші вважають неможливим.
З’явиться безліч причин, через які видаватиметься, що це не-

правильно. Ви почуватимете неймовірний тиск, щоб витіснити 
з голови ці думки, ці мрії, ці потреби. Залежно від того, де ми 
перебуватимемо і до чого прагнутимемо, опір, якого ми зазнає-
мо, може виявитися простою маніпуляцією... або справжнім на-
сильством.

Страх нагадає про себе. Він завжди нагадує про себе.
Чи дозволимо йому перешкодити нам відповісти на поклик? 

Чи вдамо, що не чуємо?
А може, ми підходитимемо щоразу ближче, як Найтінґейл, за-

гартовуючи себе, готуючись зробити те, заради чого народили-
ся на цій землі?

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://bit.ly/3NXT7hZ

